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PORTADA 


En  un  apacible  rincón  de  la  Montaña,  apartado  del  bulli- 
cioso comercio  de  las  gentes,  hay  una  villa  singular, 
famosa  en  los  anales  de  la  historia  y  de  la  fábula,  reliquia 
venerable  de  la  España  vieja,  lugar  de  poesía  y  de  silencio, 
que  se  llama  Santillana  del  Mar. 

Yace  esta  villa  peregrina  como  entregada  a  un  sueño  de 
siglos,  semejante  a  esas  estatuas  que,  en  los  sepulcros  de  las 
capillas  misteriosas,  nos  atraen  con  la  mística  expresión  de 
sus  semblantes  de  piedra,  cual  si  a  contarnos  fuesen  los  gra~ 
ves  secretos  de  la  eternidad.  El  tráfago  moderno  huye  de  este 
rincón  solitario  hacia  lugares  ds  más  fácil  placer^  donde  más 
alegres  suenan  las  voces  de  los  mercados  y  los  tamboriles  de 
las  romerías.  Aun  no  se  ha  atrevido  el  pico  del  minero  a 
abrir  las  entrañas  de  esta  tierra  madre,  ni  el  telégrafo  a  ten- 
der  sus  vibrantes  hilos  sobre  esta  triste  calzada,  ni  la  loco- 
motora a  surcar,  bebiendo  los  vientos,  esta  campiña  austera. 

Por  aquí  ha  pasado  la  vida  española  desde  los  tiempos 
romancescos  de  las  costumbres  monásticas  y  feudales,  hasta 
el  ocaso  del  siglo  XVIII,  con  sus  postreras  lumbres  de  vida 
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hidalga;  libro  magnífico  de  piedra,  del  que  cada  página  es  un 
pedazo  de  historia,  un  capítulo  de  leyenda,  una  anécdota  pe- 
regrina. 

Aquí  están  diez  siglos  contemplándonos;  aquí  están,  en  ma- 
teria y  en  espíritu,  mirándonos  con  sus  cuencas  vacías,  como 
las  órbitas  de  las  calaveras;  aquí  están,  hablándonos  dé  la 
vida  y  de  la  muerte,  de  la  leyenda  y  de  la  historia,  de  la  be- 
lleza y  la  verdad,  de  las  cosas  más  altas  y  graves  que  el  pen- 
samiento humano  puede  concebir.  Aquí  está  la  Edad  Media, 
hecha  poema  y  símbolo  en  la  imagen  esbelta,  soñadora,  es- 
piritual, de  Santa  Illana,  encarnación  del  misticismo  heroico^ 
aventurero,  apasionado,  en  la  edad  de  hierro  del  cristianis- 
mo. Aquí  perdura  la  Edad  Media,  con  las  huellas  de  sus  ar- 
tífices y  monjes ,  retratada  en  la  fisonomía  románica  de  la 
Colegiata  y  en  los  sepulcros  y  maravillosos  capiteles  de  su 
claustro.  Aquí  amanecen  los  primeros  albores  del  Renaci- 
miento, dando  gloria  y  nimbo  a  la  gallarda  figura  de  don 
Iñigo  López  de  Mendoza,  primer  marqués  de  Santillana,  flor 
y  espejo  de  la  bizarría  caballeresca,  de  la  cultura  literariaf  del 
espíritu  castellano  en  el  siglo  XV.  Aquel  gran  señor,  de  her- 
moso semblante  y  marcial  continente;  «agudo,  discreto  e  de 
gran  corazón»;  afortunado  en  las  lides  de  las  armas  y  de  las 
letras,  bien  como  quien  dijo  «que  no  embota  la  ciencia  el  fie- 
rro de  la  lanza»;  prudente,  valeroso,  de  alegre  humor  y  gra- 
ciosa liberalidad;  aquel  prototipo,  en  fin,  del  héroe  y  del  dis- 
creto, guarda  la  villa  con  el  viejo  prestigio  de  su  nombre. 

Aquí  está  también  la  huella  amable  de  aquella  alegría  pa- 
gana del  Renacimiento,  que  lanzó  un  rayo  de  sol  al  pasar  por 
Santillana.  Los  refinamientos  de  la  vida,  el  gusto  del  arte,  de 
la  belleza  plástica,  de  los  muebles  y  trajes  suntuosos,  de  las 
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viviendas  con  aires  de  palacio,  aun  se  adivina  en  la  traza  y 
majestad  de  esas  torronas,  que  debieron  de  ser  moradas  llenas 
de  lujo  y  esplendor. 

Después,  el  ocaso  del  siglo  de  oro;  la  decadencia  de  la  raza 
descubridora  de  mundos  y  conquistadora  de  imperios.  Iras 
la  edad  de  hierro,  tras  la  edad  de  plata,  sopla  un  aire  de  po- 
breza alegre  y  bufonesca,  el  castizo  realismo  de  la  novela  de 
aventuras  con  sus  escuderos  y  bohemios,  sus  hidalgos  po- 
bres y  sus  dueñas  licenciosas,  toda  la  festiva  algazara  de  la 
vida  estudiantil  y  soldadesca.  El  alma  de  Santillana  del  Mar 
se  torna  entonces  picara  y  socarrona.  La  doncella  mártir,  el 
marqués  guerrero  y  poeta,  los  caballeros  de  los  cuatro  lina- 
jes: santiaguistas  y  calatrávos,  abades  y  capitanes;  los  de  los 
pomposos  escudos,  los  de  las  cruces,  las  mazas,  las  sierpes, 
los  calderones,  las  águilas  y  los  penachos,  no  son  ya  símbo- 
los de  la  vieja  villa .  Un  picaro  plebeyo,  nacido  en  la  fanta- 
sía de  un  novelador,  sigue  el  hilo  de  la  peregrina  historia  de 
Santillana.  Gil  Blas  el  aventurero  llega,  por  virtud  del  Arte, 
a  tener  en  nuestras  imaginaciones  la  misma  realidad  que  la 
Santa  y  el  Marqués,  la  misma  vida  humana  e  inmortal  que 
tuvieron  los  Tagles  y  los  Ceballos,  los  Velar  des  y  los  Barre- 
das, todos  esos  singulares  montañeses  que  pasearon  sus  co- 
tas de  armas,  sus  tizonas  y  sus  chambergos  por  los  campos 
de  la  leyenda  y  de  la  historia.  Gil  Blas  representa  ta  eferves- 
cencia de  la  vida  popular,  la  olla  podrida  de  clases,  ideas, 
costumbres  y  sentimientos  del  siglo  XVII  en  España,  cuando 
las  ideas  caballerescas  y  las  ideas  positivistas  juntaban  en 
cada  momento  y  en  cada  encrucijada  al  señor  Don  Quijote 
u  al  bueno  de  Sancho  Panza. 

El  siglo  XVIII  trajo  a  la  villa,  ya  en  sus  tiempos  de  deca- 
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ciencia ,  los  últimos  resplandores  de  la  vida  hidalga  y  seño- 
rial refugiada  en  las  casonas  solariegas,  esas  que  aun  se  ve 
en  la  calle  soñadora  del  Cantón  con  sus  runflantes  escudos  y 
sus  divisas  orgullosas.  Las  revoluciones  transformaron  la 
tierra;  tocaron  a  muerto  las  campanas  de  la  Colegiata,  y  la 
villa,  cerrando  la  última  página  de  su  historiat  se  acostó  a 
dormir  el  sueño  eterno,  a  la  sombra  de  sus  torres  viejas  y 
melancólicas.  Murió  Santillana;  pero  de  sus  piedras  venera- 
bles brota  todavía  una  densa  y  profunda  vida  espiritual^  el 
aroma  inextinguible  y  sutil  de  diez  siglos  de  vida  humana, 
de  arte,  de  belleza,  de  pensamiento... 

Para  quienes  amen  la  poesía  de  la  historia  y  amen  tam- 
bién la  de  la  leyenda,  más  filosófica  éstaf  a  veces,  que  la 
misma  historia;  para  los  que  sientan  la  noble  tristeza  de  lo 
arcaico,  la  mansedumbre  del  recuerdo,  las  dulzuras  inefables 
del  silencio  y  del  reposo;  para  los  que  tengan  devoción  a  las 
tradiciones  del  arte  patrio,  pocos  lugares  de  meditación  y  de 
ensueño  habrá  más  bellos,  originales,  íntegros  y  deleitosos 
que  esta  amable  y  castiza  Santillana  del  Mar. 

Un  torpe  afán  de  prosaicos  y  vulgares  reformadores  va 
borrando  poco  a  poco  la  fisonomía  de  las  villas  y  ciudades 
de  España  donde  mejor  se  saborea  la  poesía  de  lo  pretérito. 
Granada,  Toledo,  Salamanca,  esos  relicarios  de  nuestro  arte 
y  de  nuestro  espíritu,  van  perdiendo  todo  su  carácter  por  un 
absurdo  concepto  de  la  civilización,  como  si  ésta  consistiese 
en  la  línea  recta  y  en  las  casas  colmenas  de  cinco  pisos  y  en 
extrañas  novedades,  y  no  cupiera  un  sano  y  artístico  progre- 
so en  la  evolución  natural  de  la  vieja  casa  española.  Gani- 
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vet,  uno  de  los  espíritus  más  modernos  e  independientes  que 
en  España  han  sidot  indignábase,  en  libros  donosos,  por  ese 
afán  urbanizador  de  las  gentes;  llorando  la  decadencia  de  las 
ciudades  ilustres  profanadas  por  modernos  bárbaros  sin  sen' 
tido  alguno  de  la  historia,  del  arte  ni  del  progreso. 

Por  tales  razones,  es  caso  original  el  de  esta  villa  monta- 
ñesa que  conserva  íntegro  el  cuño  de  lo  pasado ,  como  una 
medalla  conservada  en  la  vitrina  de  un  Museo.  Y  es  cosa  sin- 
gular y  deliciosa  la  de  hallar  a  pocas  ballestas  del  ferrocarril 
y  del  telégrafo,  no  lejos  de  una  ciudad  industrial  y  de  los 
puertos  de  Santander  y  Comillas,  un  tan  auténtico  ensueño 
arqueológico,  una  villa  arcaica  en  cuyas  calles  silenciosas  y 
desiertas,  de  maravillosos  perfiles,  se  escucha  la  pulsación 
del  tiempo,  como  un  remanso  de  la  eternidad. 

Pocas  cosas  pueden  compararse  a  la  impresión  profunda 
que  produce  el  descubrir,  yendo  camino  de  Santillana,  en  lo 
hondo  del  valle,  aquel  bermejo  caserío  asomando  entre  los 
claros  de  árboles  y  yedras,  con  ese  color  inefable  de  las  pie- 
dras carcomidas  y  empañadas  por  el  tiempo.  Sólo  excede  a 
esa  impresión  la  de  penetrar  en  la  villa,  después  de  bajar  el 
recuesto  del  camino  y  atravesar  el  atrio  deleitoso  de  ella,  el 
campo  de  Revolgo,  sitio  insigne  en  los  anales  caballerescos, 
lugar  codiciadero  para  el  cansado  caminante,  donde  halla 
sosiego  y  frescura,  sombra  de  árboles  y  rumor  de  fontanas. 

Lector:  si  te  place  esta  villa  y)  después  de  sosegar  el  ánimo 
en  el  campo  de  Revolgo  >  quieres  penetrar  en  ella  fiado  en  mi 
compañía,  te  suplico  que  sigas  adelante  por  el  camino  de  mi 
novela.  Nació  ésta  en  Santillana  del  Mar;  cúpola  en  suerte 
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famosa  cuna,  pero  menguado  cronista.  Mas  sirva  de  disculpa 
a  mi  audacia  la  bondad  de  la  intención. 

No  te  doy  en  este  libro  historias  aderezadas  con  la  sal  del 
ingenio  ni  con  el  calor  de  la  fantasía,  sino  historia  verdadera, 
almas  dolientes,  cosas  vivas,  mojadas  de  humanas  y  tibias 
lágrimas. 

Con  esta  advertencia  que  te  hago  al  oído,  vuelvo  la  pági- 
na y  me  encomiendo  a  tu  merced. 


JORNADA  PRIMERA 

LA  CASA  Y  EL  CAMINO 


i 


i  ompatriota  de  Gil  Blas,  soñador,  rebelde,  poeta  y  ena- 
morado,  era  Jesús  de  Ceball  ^  un  mozo  de  gallarda 
estampa,  alto  de  estatura,  enjuto  de  miembros,  grave  de  ex- 
presión. Tenía  la  tez  morena  y  pálida,  los  ojos  grandes  y  ar- 
dientes, la  nariz  aguileña,  la  boca  húmeda  y  sensual  y  una 
altiva  cabeza  de  melenas  románticas.  Era  hijo  de  un  hidalgo 
montañés — uno  de  esos  mayorazgos  que  aun  quedan,  talla- 
I  dos  en  viejo  pedernal,  en  los  rincones  de  Cantabria — ,  el  cual 
hidalgo  vivía,  de  luengos  años,  en  su  casa  solariega  de  San- 
tillana,  olvidado  del  mundo.  Nacido  y  educado  Jesús  en 
aquella  villa  silenciosa,  nutrido  el  pensamiento  de  antiguas 
memorias  y  excitada  la  fantasía  con  libros  de  aventuras,  fué 
poco  a  poco  cultivando  el  deseo  de  ver  cosas  nuevas,  de 
echar  el  alma  a  volar,  como  una  alondra,  y  huir  de  aquel  se  - 
pulcro  de  muertos  y  vivos  en  que  moraba  ocioso.  Aquella 
noche  había  puesto  en  práctica  su  pensamiento,  saliendo 
hurtadamente  de  la  villa  y  dejando  el  blando  sosiego  de  su 
casa  para  cabalgar  a  su  gusto,  tierras  adelante. 

Era  la  noche  templada  y  apacible,  noche  de  verano  en  las 
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Asturias  de  Santillaua.  Jinete  en  menguado  rocín  iba  Jesús, 
espoleando  su  corazón  por  el  ansia  de  ver  realizadas  sus  so- 
ñadas aventuras.  Aunque  iba  solo  por  la  desierta  carretera, 
sin  más  armas  que  una  vieja  pistola,  ni  más  dineros  que  trein- 
ta duros  mal  contados,  bastaban  para  ahuyentar  toda  zozo- 
bra sus  pocos  años  y  aquella  brava  locura  juvenil  que  le  lan- 
zaba a  ignorados  caminos,  dejando  el  blando  y  ocioso  lecho 
para  correr  por  trochas  y  veredas.  Lleno  el  exaltado  cerebro 
de  las  fantasías  que  en  los  libros  había  leído,  figurábase  que 
era  el  propio  Gil  Blas,  su  famoso  compatriota,  cuando  al  sa- 
lir de  Oviedo,  camino  de  Peñaflor,  hallábase  en  medio  de 
los  campos,  dueño  de  su  persona,  caballero  en  una  muía  y 
contando  dentro  del  sombrero  los  cuarenta  ducados  y  los 
reales  que  a  su  bonísimo  tío  había  hurtado.  Para  no  ser  me- 
nos que  Gil  Blas,  comenzó  Jesús  a  contar  sus  treinta  duros, 
y  aunque  no  sabía  a  punto  fijo  qué  clase  de  moneda  fuese  el 
ducado,  hallóse  menos  rico  que  su  ilustre  antecesor.  Pero, 
en  cambio,  consideraba  con  orgullo  que  él  no  montaba  muía, 
sino  caballo;  juzgando  con  ello  que  llevaba  ventaja,  a  más 
de  su  linaje,  pues  era  hijo  de  hidalgo  y  no  de  escudero. 

Alzó  en  esto  la  cabeza  el  rocín,  como  espantado,  y  acor- 
dándose Jesús  de  la  aventura  del  mendigo  que  pedía  limos- 
na con  escopeta,  sintióse  medrosico,  pensando  que  hubiese 
por  allí  también  mendigos  con  trazas  de  bandoleros  y  aun 
pudiese  topar  con  la  cueva  de  Rolando. 

Era  ya  pasada  la  media  noche  y  había  corrido  unas  cuan- 
tas leguas  de  camino.  Atrás  habían  quedado  la  villa  de  Ca- 
bezón, las  piedras  viejas  y  legendarias  de  Treceño,  Roiz,  la 
cuna  de  Juan  de  Herrera — el  soldado  artista  ,  Udías  y  San 
Vicente,  próxima  ya  la  frontera  de  ambas  Asturias;  poco 
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después  divisábase  Pesués  y  zumbaban  airadas  en  el  silencio 
de  la  noche  las  aguas  del  Nansa. 

A  quien  no  tuviera  tan  perdido  el  seso  como  Jesús  hubié- 
ra!e  encogido  el  corazón  aquella  travesía  a  deshora  por  ca- 
minos mal  conocidos,  por  ásperos  desfiladeros  y  calladas 
cumbres,  oyendo  en  el  fondo  de  los  barrancos  el  ronco  mur- 
mullo del  río.  Capaz  era  aquella  caminata  de  poner  cui- 
dado a  un  mozo  de  apenas  veinte  años  y  poco  curtido  en 
riesgos  y  aventuras;  pero  Jesús  iba  harto  embebido  en  sus 
pensamientos  para  dar  pábulo  al  temor;  halagado  por  la  hú- 
meda frescura  de  la  noche  y  por  la  grandeza  del  paisaje,  ba- 
ñado de  luna,  sentíase  superior  a  sí  mismo,  como  si  un  des- 
tino prof ético  le  guiara.  Pasaban  algunos  aldeanos  por  el  ca- 
mino y  saludaban  grave  y  cortésmente  a  aquel  joven  caballe- 
ro tan  bien  parecido,  sin  que  nadie  pudiese  sospechar  el  mo- 
tivo de  caminar  por  allí  tan  a  deshora.  Tal  vez  creyeran  que 
iba  a  escalar,  pintor  o  viajero,  aquellos  imponentes  Picos  de 
Europa,  corona  de  hielo  de  Cantabria,  que,  a  la  luz  diáfana 
de  la  luna,  a  lo  lejos  blanqueaba. 

Presto  apareció  Hunquera  y  la  mansa  corriente  del  río 
histórico — el  Deva — ,  encaramándose  el  camino,  cauce  arriba, 
hasta  penetrar  en  las  Asturias  de  Oviedo.  Tocaba  ya  la  fron- 
tera de  ambas  regiones,  y  sentía  Jesús  la  impaciencia  de  lo  - 
grar el  primer  término  de  su  jornada,  cuando  oyó  a  lo  lejos, 
sonando  en  lo  cóncavo  de  las  montañas,  un  alarido  extraño 
y  espantable,  un  gemido  monstruoso  que  le  hizo  estremecer- 
se. Detuvo  el  caballo,  apartóse  a  un  recodo  del  camino  y  allí 
se  estuvo  hasta  que  vió  pasar,  ¡oh  cielos!,  el  objeto  de  sus 
terrores:  unas  viejas  e  inocentes  carretas  asturianas,  cuyos 
pesados  ejes  chillaban  desaforadamente  en  el  silencio  de  la 
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noche.  A  punto  estuvo  Jesús  de  emprenderla  a  tiros  con  los 
boyeros,  corrido  de  tan  ridicula  aventura,  semejante  a  aque- 
lla quijotesca  de  los  batanes;  mas  pensó  cuerdamente  que  él 
solo  tenía  la  culpa,  que  no  había  conocido  aquel  cantar  o 
gemido  de  las  carretas,  oído  más  de  una  vez  en  los  caminos 
de  su  tierra.  Tan  cierto  es  que  las  circunstancias  parece  como 
que  cambian  la  naturaleza  de  las  cosas  y  nos  ponen  una 
venda  en  los  sentidos  y  en  el  entendimiento. 

Malhumorado  de  tan  vergonzoso  lance,  montó  de  nuevo  a 
caballo  y  espoleándole  con  furia  pasó  como  un  relámpago 
camino  de  la  costa,  avizorando  el  blanco  caserío  de  Colom- 
bres  cuando  rayaba  el  horizonte  la  pálida  luz  del  alba. 

Sonaba,  ronco,  el  mar  enfrente,  desperezándose  en  la  so- 
ñolienta luz  de  la  aurora,  cuando  Jesús,  fatigado  del  largo 
caminar,  entró  a  reparar  sus  fuerzas  en  una  venta  que  cerca 
del  pueblo  se  aparecía.  Sentóse  al  lado  de  un  grupo  de  al- 
deanos y  pescadores,  que  curiosamente  le  miraban,  y  dió  re- 
frigerio a  su  estómago  con  unos  cuencos  de  sabrosa  leche 
recién  ordeñada. 

Sin  dar  más  descanso  a  su  fatiga,  montó  de  nuevo  a  ca- 
ballo, impaciente  por  ¡legar  a  Llanes,  primer  término  de  su 
viaje  y  lugar  en  donde  había  de  ver  cumplido  su  deseo.  Cer- 
ca ya  de  la  villa,  le  asaltó  la  zozobra  de  lo  que  había  hecho; 
pensó  en  su  padre,  en  su  hogar,  en  los  riesgos  que  le  aguar- 
daban, y  sintió  flaquear  el  ácimo,  quizás  por  el  efecto  del 
grande  cansancio  que  sentía.  Como  el  niño  que,  atrevido,  se 
lanza  a  audaces  correrías  y  al  cabo  de  ellas  siente  la  nostal- 
gia del  blando  lecho  y  maternal  cuidado,  así  Jesús  hallábase 
arrepentido  de  sus  ímpetus  y  pensaba  lo  bien  que  sería  re- 
posar de  nuevo  en  el  paterno  hogar.  A  dos  dedos  se  sintió 
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de  volver  grupa  y  terminar  en  aquel  punto  sus  aventuras, 
cuando  escuchó  a  sus  espaldas  trote  de  caballos  y  sonido  de 
cascabeles,  y  el  rodar  de  una  diligencia  que  a  toda  prisa  se 
acercaba.  Pasó  el  coche  por  delante  de  él,  y  al  pasar,  un  lin- 
do rostro  se  asomó  a  la  ventanilla  y  una  voz  dulce  y  mimosa 
le  saludó  graciosamente.  Desapareció  el  carruaje  a  lo  lejos, 
y  antes  de  perderse  de  vista,  vió  Jesús  tremolar,  fuera  de  la 
ventanilla,  un  pañuelo  blanco. 


II 


—-Tengo  el  honor  de  presentaros  al  señor  hidalgo  Jesús 
de  Ceballos,  natural  de  Santillana,  y  aun  creo  que  descen- 
diente de  Gil  Blas;  mal  estudiante,  poeta,  holgazán  y  enamo- 
rado, aspirante  a  cómico  y  aficionado  a  la  aventura;  el  cual 
desde  este  punto  y  hora  ingresa  en  nuestra  honrada  compa- 
ñía. Yo,  Pedro  de  Rojas,  primer  actor  de  España  y  de  sus 
Indias,  venido  a  menos  por  mudanza  de  la  fortuna  y  envidia 
de  mis  émulos,  le  armo  caballero  de  la  orden  de  la  bohemia, 
poniéndoos  a  vosotros  por  testigos  y  dándole  el  correspon- 
diente espaldarazo... — Y  al  decir  esto  don  Pedro  de  Rojas 
dióle  con  su  bastón  en  la  espalda  al  mozo,  quitándose  el 
sombrero  con  cómica  gravedad. 

Era  en  el  patio  de  una  posada;  junto  al  brocal  de  un  pozo 
agrupábase  la  farándula,  una  de  esas  farándulas  modernas, 
indigencia  del  arte,  que  continúan,  a  despecho  de  los  siglos, 
la  tradición  andariega  de  nuestro  teatro.  Reían  los  cómicos 
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a  mandíbula  batiente,  cuando  se  adelantó  del  grupo  una 
dama,  bizca  y  entrada  en  años,  y  dijo  con  voz  ronquilla  y 
ademán  i  olemne: 

— ¡Bien  venido  sea  el  galán  a  esta  ilustre  compañía!  ¡Viva 
muchos  años  con  nosotros,  para  lustre  de  la  escena  y  rego- 
cijo de  las  MusasI 

— He  aquí,  joven,  la  primera  actriz  dramática — dijo  don 
Pedro  de  Rojas  señalando  a  la  que  había  hablado—.  Doña 
Dolores  Chacón,  o  la  Chacona,  como  la  decimos  nosotros,  a 
la  vieja  usanza.  Noble  matrona,  que  fué  en  sus  mocedades 
estrella  del  Español^  y  que  hoy  arrastra  su  gloría  por  estos 
vericuetos.  Siente  la  tragedia  como  una  Raquel,  y,  a  pesar 
de  su  mal  genio,  es  tierna  como  un  corderillo. 

Lanzó  la  Chacona  una  mirada  furibunda  al  comediante,  e 
iba  a  protestar  airada,  cuando  don  Pedro  la  atajó  diciendo: 

— Esta  otra — señalando  a  una  jovencita  de  lindo  parecer — 
es  la  dama  joven,  la  ingenua  de  la  compañía.  No  hay  ne- 
cesidad de  presentarla.  Es  la  Camelia.  Por  su  amor  aban- 
donas la  casa  paterna  y  haces  profesión  de  comediante. 

Miró  Jesús  a  la  Camelia  amorosamente,  y  la  muchacha, 
haciendo  un  mohín  de  coquetería,  se  tapó  la  cara  con  el  aba- 
nico. Fué  presentando  don  Pedro  a  los  demás  comediantes; 
adelantábanse  éstos  haciendo  burlonas  reverencias,  y  dijo 
después,  con  voz  campanuda  y  clásica  entonación,  el  direc- 
tor de  la  farándula: 

— Tengo  para  mí,  joven  amigo,  que  esta  vida  libre  del  arte 
a  campo  traviesa  ha  de  sentarte  a  maravilla.  Un  mozo  de  tus 
prendas  no  está  bien  metido  en  un  triste  rincón  sin  cono- 
cer el  mundo.  Aquí  me  ves  a  mí,  que  desde  que  tuve  uso  de 
razón  no  supe  lo  que  era  reposar.  Yo  he  derrochado  mi  vida, 
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mi  juventud,  mi  gloria  y  mi  fortuna  por  todos  los  caminos, 
a  la  manera  de  los  comediantes  de  antaño,  sin  envidiar  la 
comodidad  y  holganza  que  otros  tienen.  He  nacido  en  tiem- 
pos desastrosos,  donde  el  brío,  la  gallardía  y  la  libre  origi- 
nalidad son  pecados  que  nunca  se  perdonan;  mas  a  pesar  de 
ello,  he  vivido  a  mis  anchas,  y  aunque  me  rebelo  a  veces  con- 
tra el  inundo,  no  me  arrepiento  de  lo  que  fui  ni  de  lo  que 
hice.  Yo  soy  el  último  clásico  de  la  escena  española,  el  últi- 
mo comediante  del  Corral  del  Príncipe,  y  nadie  me  quitará 
la  gloria  de  lo  que  soy.  Vana  y  fugaz  es  la  gloria  del  teatro; 
pero  tengo  a  orgullo  grandísimo  ser  el  último  donde  fuá  el 
primero  don  Agustín  de  Rojas,  mi  ilustre  antecesor,  el  Ca- 
ballero del  Milagro.  Si  te  place  imitar  mi  ejemplo,  joven  hi- 
dalguillo;  si  sientes  como  yo  esta  poesía  del  vivir  aventure- 
ro; si  no  te  asusta  mi  gloriosa  pobreza,  ven  en  buen  hora  y 
serás,  como  dijo  la  Chacona,  lustre  del  arte  y  regocijo  de  las 
Musas.  Y  ahora,  queridos  amigos  míos,  demos  paz  a  la  len- 
gua y  busquemos  en  esta  humilde  posada  un  lugar  decoroso 
donde  almorzar... 

Ardía  Llanes  en  fiestas  a  la  sazón.  La  linda  villa  asturiana 
se  componía  y  acicalaba,  como  mozuela  en  día  de  bodas, 
para  celebrar  la  romería  de  la  Virgen.  En  los  alrededores  del 
paseo  de  San  Pedro  estaba  el  apogeo  del  holgorio  popular. 
Una  multitud  de  aldeanos  y  marineros  bailaban  las  clásicas 
danzas  del  país  a  compás  de  gaita  y  tamboril.  Sobre  la  hier- 
ba de  una  pradera  había  colocadas  largas  mesas  con  bote- 
llas y  viandas;  alrededor  comían  varios  campesinos  en  man- 
gas de  camisa;  más  allá  bailaba  un  grupo  de  mozas,  vestidas 
de  claro,  coloradotas  como  manzanas,  con  los  ojos  bajos, 
frente  a  los  mozos,  que  reían  y  bailaban,  puesta  una  flor  so- 
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brc  la  oreja;  a  la  sombra  de  los  altos  árboles  jugaban  a  los 

bolos  los  más  afamados  jugadores  de  ambas  Asturias,  y  en 
la  orilla  del  mar  sonaban  canciones  con  acompañamiento  de 
guitarras  y  panderetas.  Sobre  el  fondo  verde  intenso  de  'a 
campiña  blanqueaban  unas  sombrillas  como  mariposas;  las 
damas  Uaniscas  y  las  de  los  pueblos  cercanos  mezclábanse  al 
holgorio  popular,  y  aun  no  se  desdeñaban  de  bailar,  «a  lo 
alto  y  a  lo  bajo»,  con  los  mozos  campesinos  y  pescadores, 
según  usanza  democrática  de  estos  pueblos,  que  las  costum- 
bres modernas,  ¡oh  paradoja!,  van  desterrando... 

El  cuadro,  de  colores  chillones,  de  sana  alegría  y  de  sol 
resplandeciente,  parecía  una  kermesse  de  los  viejos  maestros 
flamencos,  uno  de  esos  regocijos  populares  de  Teniers  o 
Van  Ostade. 

Jesús,  después  de  comer,  paseaba  por  la  feria  del  brazo  de 
don  Pedro  de  Rojas,  cada  vez  más  encantado  el  mozo  del 
ingenio  y  humor  del  truhán.  Era  don  Pedro,  como  le  llama- 
ban todos  con  grande  respeto,  un  hombre  moreno,  de  cuer- 
po mediano,  tuerto  y  barrigudo.  Tenia  cerca  de  setenta 
años,  y  aunque  no  representaba  tanta  edad,  por  el  vigoroso 
temperamento ,  harto  mostraba  su  rostro  rapado  y  marchito 
que  había  corrido  muchos  años  y  muchos  temporales.  Tenía 
un  ojo  de  cristal  y  la  nariz  muy  colorada.  Había  sido  un  ac- 
tor de  los  mejores  de  España;  su  gloria,  brillante  y  popular 
en  otro  tiempo,  fué  declinando  hasta  rodar,  olvidada  y  mal- 
trecha, por  villas  y  lugares,  arrastrando  su  desventura  y  su 
decadencia  por  caminos  y  mesones  en  compañía  de  cómicos 
de  la  legua.  Era  don  Pedro  andaluz,  y,  como  tal,  gracioso  y 
pródigo;  no  aprendió  jamás  el  arte  de  la  hormiga,  y  vivió, 
mientras  fué  joven,  derrochando  caudales,  ingenio  y  salud 


CASTA  DE  HIDALGOS 


23 


en  lances  de  amor  y  fortuna.  Cogióle  desprevenido  la  vejez, 
y  después  de  rodar  por  los  teatros  de  provincias,  descendió 
a  aquella  vida  errante  de  farándula  con  ribetes  de  picardía. 

— Sólo  me  resta  ya,  ¡vive  Dios! — clamaba  el  pobre  come- 
diante, sin  perder  ante  los  golpes  adversos  de  la  fortuna  su 
peregrino  humor — ,  sólo  me  resta  ya  parar  en  mendigo  o  la- 
drón de  caminos.  Yo  que  fui  espejo  de  galanes,  terror  de 
doncellas  y  maridos,  arbitro  de  la  gloria,  monstruo  de  vani- 
dades, he  venido  a  ser  lo  que  llaman  un  cómico  de  la  legua. 
Mas  si  bien  se  mira,  por  donde  acabo  yo  comenzaron  los  pa- 
dres gloriosos  de  nuestro  teatro,  los  más  celebrados  ingenios: 
Lope  de  Rueda,  Alonso  de  la  Vega,  Ríos,  Cisneros  y  aquel 
donoso  poeta  y  farsante  don  Agustín  de  Rojas,  mi  ilustre 
homónimo.  ¡Bien  dicen  que  la  vejez  pára  de  nuevo  en  la  in- 
fancia! Mirad  cómo  el  teatro,  cuando  muere,  se  parece  al 
teatro  cuando  nace.  Mezcla  de  picaro  y  de  histrión,  yo  que 
fui  amigo  de  príncipes  y  favorito  de  nobles  damas,  soy  se- 
mejante ahora  a  los  clásicos  en  pobreza  y  pesadumbre  y  aun 
pudiera  escribir,  si  escribir  supiera,  mi  Viaje  entretenido... 

...  Después  de  muchos  trabajos, 
después  de  muchas  miserias, 
después  de  algunas  bonanzas, 
después  de  muchas  tormentas, 
después  que  de  mis  desdichas 
vi  mi  suerte,  mala  o  buena, 
y  de  quien  llaman  fortuna 
tuve  un  pie  sobre  la  rueda... 

como  decía  aquel  peregrino  ingenio. 

Cantaba  don  Pedro  los  versos  a  la  vieja  usanza,  marcando 
el  metro  y  el  ritmo,  y  dándoles  una  sonora  afectación  heroí- 
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ci.  En  sus  labios  el  verso  clásico  adquiría  de  nuevo  todo  el 
énfasis,  el  donaire  castellano,  la  conceptuosa  elegancia,  la 
grave  ampulosidad  caballeresca.  Tenía  el  cómico,  a  pesar  de 
sus  años,  achaques  y  decadencias,  una  voz  melodiosa  y  vi- 
brante, que  ni  el  abuso  del  vino  logró  empañar;  vocalizaba 
con  pureza,  y  hasta  en  los  desplantes  y  latiguillos,  que  pró- 
digamente usaba,  mostrábanse  su  nobleza  y  gallardía.  Era  un 
gran  declamador  de  versos,  que  no  comprendía  en  la  escena 
más  que  el  lirismo  y  los  caracteres  extraordinarios.  Nada  ig- 
norante, al  revés  de  como  suelen  ser  los  cómicos;  misoneísta 
y  orgulloso,  aborrecía  lo  nuevo  y  adoraba  con  fanatismo  los 
clásicos:  El  Alcalde  de  Zalamea ,  Las  Mocedades  del  Cid, 
García  del  Castañar,  El  burlador  de  Sevilla,  Los  siete  infan- 
tes de  Lara,  y  otras  que  de  memoria  sabía,  formaban  su  tea- 
tro. Y  era  de  ver  cómo  en  las  viejas  villas  castellanas,  en  esos 
pueblos  dormidos  sobre  la  tradición  castiza,  donde  aun  pa- 
rece que  vive  lo  pasado  y  suena  el  habla  antigua  con  su 
acento  y  su  sintaxis;  era  de  ver  cómo  don  Pedro  de  Rojas 
cantaba  los  versos  de  Lope,  Tirso  y  Calderón,  o,  viniendo  a 
lo  moderno,  ponía  espanto  en  el  ánimo  de  los  sencillos  es- 
pectadores gritando  aquellos  versos: 

¡Muerte  y  exterminio!  ¡Muerte 
para  los  dos!  Yo  matarme 
sabré  en  teniendo  el  consuelo 
de  beber  tu  inicua  sangreee... 

Y  aún,  cuando  la  ocasión  lo  pedía— digámoslo  en  secreto, 
que  no  se  entere  la  posteridad  lanzábase  a  todo  trapo 
en  el  melodrama,  en  brazos  de  Diego  Corrientes  o  El  bandi- 
do generoso... 

No  hubiera  faltado  a  don  Pedro,  sin  la  bellaquería  de  sus 
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cofrades  y  su  propia  condición  maldiciente  y  esquiva,  apar- 
te su  afición  a  la  embriaguez,  puesto  decoroso  en  escuela  o 
teatro;  mas  era  su  ánimo  independiente  y  altivo,  capaz  de 
arrostrar  toda  la  miseria  y  todo  el  dolor  de  este  mundo  por 
no  abatirse  a  nadie;  prefería  ser  el  primero  en  una  bojigan- 
ga  de  la  legua,  y  pasar  hambres  y  fatigas,  antes  que  ser  el 
último  y  confesarse  viejo  y  trasnochado. 

— Me  han  acorralado,  me  han  vencido  esos  viles — decía 
con  tono  dramático,  cual  si  declamase  — .  Les  estorbaba  mi 
nombre,  era  necesario  enterrarme  en  vida  para  vencerme... 
Dicen  que  soy  viejo,  que  estoy  anticuado.  ¿Quién  hace  el 
teatro  clásico  y  el  teatro  romántico  como  yo?...  El  templo 
del  arte  se  ha  convertido  en  cátedra  de  charlatanes...  Que 
si  la  verdad  psicológica...  Que  si  el  sentido  humano...  Que 
si  el  verismo...  Y  así,  con  estas  palabras  misteriosas  tradu- 
cidas del  francés  o  del  chino,  engañan  al  vulgo  imbécil... 
]Como  si  mi  señor  don  Agustín  de  Rojas,  ni  el  propio  Lope 
de  Vega,  hubieran  necesitado  tales  requilorios  ni  necedades 
para  llegar  a  la  inmortalidad!...  ¿Cuándo  se  ha  visto  decir 
los  versos  como  prosa,  destruyendo  el  soberano  artificio  poé- 
tico y  convirtiendo  el  teatro  en  una  academia  de  pedantes? 
Pues  ¿qué  decir  del  lujo  y  decoraciones  y  bambolla  de  esos 
tales?  ¡Cuatro  tablas  y  cuatro  lienzos  mal  pintados  bastaban 
a  Shakespeare  y  a  Calderón  para  mostrar  al  mundo  su  Ote- 
lo y  su  Alcalde  de  Zalamea!  Cuando  no  hay  genio  ni  her- 
mosura, todo  se  vuelve  afeites  y  espejuelos  y  endiabladas 
coqueterías... 

Era  éste  un  tema  que  hacía  perder  los  estribos  a  don  Pe- 
dro, pues  en  él  se  contenían  toda  la  historia  de  su  vida  y  la 
amargura  de  su  decadencia. 
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El  resto  de  la  compañía  lo  componían  la  Chacona,  que 
consagraba  a  don  Pedro  sus  postreros  y  románticos  amores; 
la  Camelia  y  media  docena  de  desgraciados  más,  de  cuyos 
nombres,  si  nombres  tenían,  no  hay  por  qué  acordarse. 

La  Camelia,  llamada  así  desde  niña,  era  una  pobre  mu- 
chacha de  Málaga,  en  donde  aprendió  a  danzar  con  palillos 
y  a  hacer  papeles  de  comedia;  después  de  rodar  por  toda 
Andalucía  haciendo  melodramas,  cantando  coplas  o  bailan- 
do soleares,  según  era  necesario,  vino  a  dar,  en  la  feria  de 
Mairena,  con  don  Pedro  de  Rojas,  quien  la  llevó  consigo. 
Era  la  Camelia  de  aquella  casta  de  bravas  malagueñas  que 
no  tienen  escrúpulos,  cuando  llega  el  caso  y  la  necesidad 
apura,  de  irse  a  Persia  en  clase  de  barbianas,  o  a  las  islas 
Hawai  en  guisa  de  cantineras;  bonita  y  graciosa,  viva  de  en- 
tendimiento y  sensible  de  corazón,  fué  siempre,  aunque  en- 
fermiza y  débil,  más  festiva  que  unas  castañuelas  Ponía  a 
mal  tiempo  buena  cara,  sabía  mil  donaires,  que  prodigaba 
discretamente,  y  cantaba  y  bailaba  como  los  propios  ángeles. 

Tal  era  la  mozuela  que  sacó  de  sus  casillas  a  jesús  y  le 
empujó  a  salir  de  aventuras  por  esos  mundos  de  Dios,  pen- 
sando ella  que  podría  conquistar  con  el  tiempo  al  mozo  para 
hacer  vida  más  tranquila  y  regalada  que  aquella  vida  perra 
de  ventas  y  caminos.  Conociéronse  en  la  ilustre  Tcrrelavega, 
teatro  en  el  cual  actuaba  con  honroso  provecho  la  farándu- 
la. Muy  dado  al  teatro  el  hidalguíllo,  y  no  menos  dado  a  las 
mozas  bonitas,  enamoróse  perdidamente  de  aquella  andarie- 
ga Musa.  Poco  acostumbrado  a  las  artes  y  galanterías  de 
bastidores,  cayó  en  la  red  que  la  picara  le  tendía,  y  cuanto 
dinero  pudo  hallar  y  con  ardides  sacar  a  sus  deudos  fué  a 
parar  a  manos  de  los  comediantes . 
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No  pusieron  reparo  don  Pedro  n¡  la  Chacona  a  tales  amo- 
ríos, antes  bien,  les  dieron  pábulo,  y,  cada  vez  más  perdido 
el  seso,  el  hidalguillo  determinó  hacerse  cómico  y  acompa- 
ñar a  su  dama  hasta  el  fin  del  mundo.  Bien  presente  tenia 
en  su  memoria  el  ejemplo  de  aquella  ejemplar  novela  donde 
el  caballero  enamorado  de  la  gitanilla  se  hace  gitano  para 
merecer  su  amor;  pareciéndole  a  Jesús  que  era  menos  arries- 
gado y  más  lícito  meterse  a  comediante  que  a  gitano,  y  más 
propio  de  su  hidalgo  linaje. 

No  bien  había  llegado  a  Llanes,  púsose  en  manos  de  un 
barbero,  que  le  dejó  la  cara  como  la  palma  de  la  mano;  ven- 
dió el  caballo  en  la  feria,  con  lo  que  acrecentó  su  caudal; 
hizo  donación  de  éste  a  don  Pedro,  para  ayuda  de  gastos  y 
pago  de  las  lecciones  que  había  de  recibir;  empleóse  parte 
del  dinero  en  una  comilona  en  la  romería,  y  quedó  en  la 
función  de  aquella  noche,  en  el  teatro  de  la  insigne  villa  de 
L  res,  armado  el  mozo  caballero  de  los  Milagros,  como  si 
hubiese  sido  farandulero  toda  su  vida. 

Tan  bien  había  aprovechado  las  primeras  lecciones  de 
don  Pedro,  que,  según  el  propio  maestro,  juntamente  con  la 
opinión  de  la  Camelia  y  la  Chacona,  no  existia  galán  que 
mejor  hiciera  el  Manfredo  de  En  el  seno  de  la  muerte,  en 
doscientas  leguas  a  la  redonda. 

Las  fiestas  de  Llanes  eran  n  a  mina  para  la  farándula. 
Don  Pedro  de  Rojas  no  cabía  a  sí  de  gozo,  ganando  aplau  - 
sos  y  dineros,  y  Jesús  miraba  como  buen  augurio  aquel  feliz 
comienzo  de  sus  aventuras.  Sin  temor  a  que  nadie  pudiera 
reconocerle  bajo  sus  hábitos  de  farsante,  recorría  campo  y 
playa,  feria  y  romería,  del  brazo  de  la  Camelia^  hasta  dar  en 
los  umbrales  del  mesón.  Una  bav  iiola  de  todos  los  diablos 
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había  dentro.  Sentados  delante  de  anchas  mesas,  los  mozos, 
la  pipa  en  la  boca  y  el  jarro  de  cerveza  en  la  mano,  habla- 
ban y  disputaban  con  agrias  voces,  inflando  los  carrillos,  ro- 
jos y  sudorosos,  llenos  de  salud.  Un  viejo  alto  y  atlético 
daba  terribles  puñetazos  sobre  una  mesa;  otro,  con  la  blusa 
desabrochada,  mostrando  el  cuello  de  toro,  la  boina  echada 
hacia  atrás,  accionando  con  las  mana  zas  curtidas,  reía  a  gran- 
des carcajadas,  enseñando  ía  blanquísima  dentadura  y  entor- 
nando ios  ojos;  una  moza  de  robustas  ancas  y  abultado  pecho 
engullía  una  olla  podrida  al  lado  de  un  cerril  mocetón  con 
cara  de  bobo;  unos  chicuelos  de  linda  estampa  retozaban 
entre  las  mesas;  eí  posadero,  tras  un  mostrador,  con  su  cara 
gruesa  y  colorada,  blanco  y  lampiño  como  una  mujer,  mira- 
ba a  sus  parroquianos  con  aire  satisfecho.  Por  encima  de  las 
voces  y  las  risotadas  se  oía  el  rumor  del  baile,  el  redoble  del 
tamboril. 

Afuera,  bajo  la  parra,  Jesús  y  la  Camelia  hablaban  co  d 
dos  novios  románticos,  forja;.  Jo  sueños  para  lo  porvenir, 
"bebiendo  sidra  y  comiendo  unas  avellanas. 

—Me  repugnan  -decíala  Camelia  mirando  al  interior  de 
ia  hostería — esos  villanos  ahitos  de  carne  y  cerveza,  grue- 
sos y  glotones  como  cerdos.  Yo,  que  cómo  menos  que  un  pá- 
jaro ..  A  mí  me  basta  con  unas  lasquitas  de  jamón  y  un  sorbo 
de  manzanilla.  Los  campesinos  andaluces  y  castellanos  son 
más  sobrios  y  espirituales  que  éstos.  El  gazpacho,  las  cacho- 
rreñas, unas  aseitunitas,  una  caña  El  caso  no  es  comer,  sino 
saborear...  tener  un  pretexto  ara  hablar,  para  cantar,  para 
querer... 

Y  al  decir  esto  se  desperez  iba  como  una  gatita  mimosa  y 
clavaba  en  Jesús  los  ojos  git  nos. 
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—Pues  a  mí  contestábale  Jesús  -no  deja  de  agradarme 
el  espectáculo  de  esta  vida  animal,  llena  de  fuerte  salud  y  de 
robusta  alegría.  Estos  bebedores  de  sidra  y  de  cerveza,  gro- 
seros y  coloradotes;  estos  aldeanos  de  caras  reposadas  y  bo 
nachonas,  con  sus  trajes  limpios  y  la  boina  echada  sobre  los 
ojos,  tienen  cierta  belleza.  Se  ve  un  pueblo  enriquecido  por 
el  oro  de  América,  que,  harto  ya  de  borona,  se  atraca  de 
magras  de  cerdo  y  jarros  de  sidra.  Es  la  vida  recia  y  sen- 
sual, estallando  en  carcajadas  y  voces,  desbordando  en  san- 
gre y  músculos.  Mas,  como  tú,  prefiero  esa  raza  mística  de 
Castilla,  esas  figuras  sarmentosas,  envueltas  en  la  capa,  con 
noble  señorío,  en  medio  de  la  llanura  austera... 

Acabadas  que  fueron  las  fiestas  de  la  villa,  marcharon  los 
comediantes  a  Villaviciosa.  De  allí  pasaron  a  otros  pueblos 
y  ciudades  de  Castilla.  Largo  fuera  contar  las  aventuras  y 
desventuras  que  a  la  compañía  acontecieron;  rodando  por 
ventas  y  caminos,  por  trenes  y  diligencias,  por  teatros  y  co- 
rrales, expuestos  a  la  ignorancia  del  vulgo,  a  las  burlas  de 
los  aldeanos,  a  vuelcos  de  diligencias,  asaltos  de  ladrones  y 
mil  especies  más  de  fieros  desaguisados,  empujábales  y  sos- 
tenia  sus  fatigas  ese  buen  humor,  ese  estoicismo,  ese  ánimo 
suelto  y  temerario  que  a  la  gente  española  sostuvo  y  empu- 
jó en  todo  tiempo.  A  pesar  de  los  donosos  lances  y  cínicas 
desvergüenzas  de  esta  vida  nómada  que  iba  curtiendo  poco 
a  poco  la  delicada  epidermis  de  Jesús,  advertíale  siempre  en 
su  carácter  un  fondo  de  melancolía,  que  llegó  a  chocar  a  la 
Camelia  cuando  muchas  veces  sorprendió  a  su  amante  con 
los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

— ¡Chuchito! — le  decía  ella,  arrullándole  como  una  nodri- 
za—. Eres  un  piño...  ¿sabes?..  Eres  un  niño...  ¿Por  qué  lio- 


30 


RlC\RDO  LEÓN 


ras?...  ¿Sientes  haber  dejado  tu  casa?...  ¡Los  hombres  no 
lloran'...  ¿Es  que  ya  no  me  quieres?...  No  pienses  en  cosas 
tristes...  ¿Por  qué  no  nos  marchamos  los  dos?...  ]Tengo  unas 
ganas  de  dejar  esta  vida!...  Vamonos  a  Madrid...  los  dos  so- 
los. Trabajaremos  para  vivir.  Tengo  miedo  de  morirme  un 
día  eii  uno  de  estos  pueblos,  en  medio  del  carneo,  en  medio 
de  un  camino...  como  un  perro... 

Y  después  de  estos  instantes  de  hondas  ternuras,  los  dos 
amantes  lloraban  como  quienes  eran,  como  dos  niños... 

La  Camelia  estaba  cada  vez  más  pálida.  11 a  perdiendo  la 
alegría  de  antaño  y  tenía  que  embadurnarse  la  cara  de  colo- 
rete para  no  parecer  una  muerta.  Habíase  quedado  en  los 
huesos  A  Jesús,  al  estrecharla  en  sus  brazos,  dábale  honda 
compasión  de  aquella  pobre  niña  tan  bonita,  tan  buena  y  tan 
desgraciada.  Ingenua  como  un  pájaro,  el  vicio  en  ella  era 
epidérmico  y  tenía  lleno  de  tristeza  el  corazón.  La  Camelia 
estaba  tísica.  Un  día  echó  sangre  por  la  boca,  y  aquella  no- 
che trabajó  con  fiebíe,  pálida  y  quejumbrosa.  Hacía  el  papel 
de  La  Dama  de  las  Camelias;  el  público  creyó  que  era  arte 
su  dolorosa  angustia  y  la  colmó  de  aplausos.  La  Chacona 
habló  con  don  Pedro  y  acordaron  llevar  a  la  muchacha  a  un 
hospital,  temiendo  que  se  les  quedara  entre  las  manos  por 
el  camino. 

Hallábanse  a  la  sazón  en  Toledo.  La  Camelia  tosía  y  llo- 
raba, resistiéndose  a  ir  al  hospital.  Ella  no  quería  morirse; 
quería  ir  a  Madrid  con  su  amante;  allí  se  pondría  buena  y 
serían  felices  los  dos...  Furioso  don  Pedro,  veía  deshacerse 
su  compañía  y  abandonarle  aquel  galán,  que  era  la  perla  de 
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los  galanes  jóvenes,  poeta  y  comediante,  como  no  los  había 
en  los  teatros  de  Madrid,  y  que  trabajaba  sin  más  sueldo  que 
la  pitanza  y  el  amor.  Aquel  Cherubini  de  la  comedia  resig- 
nábase a  soportar  la  tísica  a  su  lado,  con  tal  de  no  perder  al 
galán . 

Una  noche,  cuando  los  dos  amantes  preparaban  su  fuga 
soñando  con  vivir  como  dos  tórtolos  en  Madrid,  quedó 
muerta  la  Camelia  en  los  brazos  de  Jesús.  El  grave  misterio 
de  la  muerte  cayó  sobre  aquel  amor  vagabundo  que  tan 
adentro  había  penetrado  en  el  alma  del  hijo  pródigo.  Con- 
templando aquel  cadáver,  frágil  despojo  de  la  vida,  en  cuyo 
rostro  de  cera  hallábanse  retratados  el  hambre,  el  dolor  y 
la  miseria,  pensó  Jesús  cuán  triste  era  aquella  existencia  a 
que  se  había  lanzado,  y  cuán  distinta  de  las  regocijadas 
aventuras  de  los  libros.  Solo,  ante  la  niña  muerta,  en  aquella 
vieja  Toledo,  que  le  traía  el  recuerdo  de  la  triste  Santillana, 
evocó  el  panorama  de  sus  primeros  años,  haciendo  examen 
de  corazón  y  de  conciencia. 


III 


Recordaba  el  alba  de  su  niñez,  arrullada  por  oraciones; 
veía,  como  en  sueños,  una  estancia  muy  grande,  un  lecho 
muy  blanco,  una  ventana  mirando  a  un  huerto,  un  árbol  car- 
gado de  áureas  manzanas,  unas  ruinas  vestidas  de  hiedra . 
Después  los  recuerdos  se  hacían  más  preciso* ;:  desfilaban  por 
su  memoria  los  interiores  de  la  c¿*sa  paterna,  amplias  están- 
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cias  silenciosas,  muebles  antiguos,  turbios  espejos,  cuadros 
sombríos;  la  vieja  Santillana  con  sus  calles  desiertas,  sus  pa- 
lacios señoriales,  balconajes  y  escudos;  el  valle  hondo  y  so- 
segado, el  cielo  gris.  Oía,  como  si  sonaran  a  lo  lejos,  el  tnv 
tineo  de  las  esquilas,  el  mugir  de  las  vacas  en  los  establos, 
el  tañer  de  las  campanas,  la  salmodia  de  los  rosarios.  . 

Nació  Jesús  en  una  casa  inmensa  y  silenciosa  como  un  mo- 
nasterio, en  aquella  peregrina  calle  del  Cantón,  poblada  de 
blasones.  Desde  que  tuvo  uso  de  razón  aplicáronle  con  pía  - 
doso  afincamiento  los  bálsamos  y  los  óleos  de  la  fe,  procu- 
rando incrustar  el  dogma  fuertemente  en  aquel  cerebro  in- 
fantil, blando  y  dócil  como  cera.  Enseñáronle  en  cuanto  supo 
hablar  dulces  plegarias,  cuyos  rumores  le  acariciaban  como 
blanda  música.  Muchas  noches,  casi  dormido,  con  los  ojos 
cerrados  y  las  manos  juntas,  balbucía  aquellas  viejas  implo- 
raciones, luchando  con  el  sueño,  obediente  a  la  imperiosa 
voz  de  su  padre,  que  vibraba  recia  en  las  sonoras  estancias 
de  la  casona.  Y  rezando,  rezando,  solía  quedarse  dormido.  . 

El  pobre  niño  temblaba  como  la  hoja  de  un  árbol  cada 
vez  que  le  reñían.  Su  almita  naciente,  empañada  por  un  fon- 
do de  timidez,  asustábase  y  recogía  sus  pétalos  igual  que  una 
sensitiva.  Era  su  padre  hombre  de  gran  corazón  y  amaba  a 
los  suyos  tiernamente;  pero  en  su  carácter  de  hierro,  endu- 
recido por  amarguras  y  reveses,  andaba  la  ternura  muy 
adentro.  Su  natural  adusto  y  sus  maneras  graves  eran  como 
diques  donde  se  contenía  toda  emoción:  era  al  modo  de 
aquellos  hombres  duros  de  antaño,  almas  de  pedernal,  que 
necesitaban  el  choque  del  hierro  para  dar  un  chispazo  de 
luz.  Rara  vez  asomaba  en  su  palabra  una  efusión.  Jesús  no 
recordaba  que  su  padre  le  hubiese  dado  un  beso  jamás.  En 
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cambio,  tocábale  el  corazón  el  cariño  materno,  la  inefable 
dulzura  con  que  su  madre  le  miraba,  acariciándole  con  sus 
ojos  garzos,  melosos  y  clementes. 

Aquella  niñez  monótona  y  contemplativa,  sin  risas  ni  bu 
llicios,  dejó  en  su  carácter  para  siempre  una  melancolía  incu- 
rable. Acostumbróse  a  pasar  horas  enteras  en  la  inacción, 
mirando  correr  el  río  del  tiempo  con  un  vago  deseo  de  re- 
poso y  de  infinito,  lo  que  puso  en  su  espíritu  el  amor  a  los 
espacios  mudos,  a  los  paisajes  sosegados,  a  los  silencios  y 
las  penumbras.  Su  carácter  grave  admiraba  a  todos. — Es  un 
niño  que  no  sabe  reír  -  decían  las  gentes,  y  esta  tremenda 
observación  hacíanla  en  son  de  exquisita  alabanza.  Gustába- 
le estar  sentado  en  un  viejo  cofre  de  rica  estofa  y  góticos 
herrajes,  escuchando  en  el  vacío  de  las  grandes  estancias  el 
tic-tac  del  reloj  o  el  roer  de  la  carcoma  en  los  obscuros  ar- 
tesonados.  Otras  veces  íbase  a  la  vetusta  Colegiata  y  con- 
templaba, curioso  y  medroso,  las  figuras  extrañas  de  los  ca- 
piteles en  el  claustro,  y  ks  calaveras  que  asomaban  entre  la 
hierba  y  las  sepulturas.  Soñaba  con  vivir  siempre  en  aquella 
paz  amable  de  claustros,  ruinas  y  monasterios,  enamorado 
precozmente  del  silencio  y  la  soledad,  gustándole  sobrema- 
nera sentarse  en  los  rincones  plácidos  de  las  capillas,  en  los 
tallados  sitiales  del-  coro,  en  las  habitaciones  lejanas,  donde 
más  a  su  sabor  se  bañaba  en  aquel  reposo  monacal.  Huyen- 
do de  los  rapaces  de  su  edad  metíase  en  un  rincón,  jugando 
con  piedrecillas,  botones  y  pajaritas  de  papel,  extasiándose 
en  el  campo  al  contemplar  un  hormiguero,  al  atisbar  la  vida 
humilde  de  los  insectos,  al  sorprender  los  secretos  de  un  ár- 
bol, de  un  vellón  de  hierba,  de  un  surco,  de  un  hilillo  de 
agua.  Lector  precoz,  hojeaba  los  libros  de  su  padre  y  encan- 
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tábanlc  las  letras  mcnuditas  y  las  viñetas,  los  libros  peque- 
ños como  devocionarios  y  los  renglones  armoniosos  de  los 
versos.  Su  padre  trataba  de  infundirle  instintos  patrióticos, 
religiosos  y  guerreros,  sus  ideas  ardientes  de  autoridad  y  de 
tradición,  los  ensueños  arcaicos  de  su  casta;  pero  el  pobre 
niño  dirigía  a  su  padre  una  mirada  tímida  y  medrosa,  y,  en 
cuanto  le  era  dado,  volvía  a  sus  libros,  a  sus  insectos,  a  sus 
botones  y  a  sus  pajaritas  de  papel. 

Un  tío  suyo,  hermano  de  su  madre,  don  Rodrigo  Villa, 
causábale  singular  terror.  Era  el  tal  don  Rodrigo  un  hombre 
de  elevada  estatura  y  grandes  barbas  bíblicas,  varón  madu- 
ro, docto,  rico,  misógino  y  avaro.  Contábanse  de  él  cosas 
extraordinarias  de  paces  y  de  guerras;  peleó  con  duro  valor 
en  sus  mocedades  y  dióse  después  a  los  libros  con  insaciable 
afán,  colmando  su  antigua  sed  de  aventuras  y  hazañas  en  las 
fuentes  inagotables  de  la  historia.  Vivía  solo  con  sus  libros  y 
sus  dineros,  muy  pagado  de  su  linaje  y  de  su  villa,  sin  poder- 
se resistir  a  sí  mismo  de  puro  nervioso  y  extravagante.  Tenia 
una  elocuencia  impetuosa  y  áspera  en  el  tono,  pero  de  una 
castiza  elegancia  en  su  estilo  y  pensamientos.  Empeñado  en 
tomar  por  su  cuenta  la  educación  de  su  sobrino,  sentábale 
en  sus  rodillas  de  hierro,  y,  metiendo  la  colorada  nariz  en- 
tre los  ojos  asustados  del  pobre  infante,  referíale  con  voz  de 
trueno  historias  del  pasado,  y  otras  veces  llevábale  ante  los 
retratos  que  en  el  salón  había — retratos  del  Greco,  de  Coe- 
llo  y  de  Pantoja,  que  parecían  vivir  en  Jas  penumbras  una 
vida  inmortal— y  contábale  la  leyenda  de  su  linaje,  historias 
fabulosas  de  fieros  castellanos  abrasados  por  la  calentura  de 
la  fe  y  de  la  ambición.  Tornábase  imponente  don  Rodrigo  al 
hablar  de  tales  cosas;  sus  manos  temblaban,  su  busto  se  er- 
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guía,  su  voz  hacíase  opaca  y  los  ojos  verdes  le  ardían  con 
fuego  extraño.  El  pobre  niño,  muerto  de  miedo,  viendo  co- 
brar vida,  al  conjuro  de  aquella  apasionada  palabra,  todo  el 
mundo  heroico  y  fabuloso  escrito  en  las  piedras  de  la  villa, 
agarrábase  a  las  rodillas  del  terrible  mentor,  soldado  injerto 
en  letrado,  que  en  asuntos  de  educación  tenia  un  criterio 
completamente  marcial. 

— Hay  que  endurecer  al  hombre  desde  niño — replicaba  a 
su  piadosa  hermana  cuando  ésta  se  dolía  de  tales  procedi- 
mientos— .  ¿Es  que  crías  a  tu  hijo  para  el  claustro?  Antes  lo 
quiero  muerto  que  cobarde.  Hoy  se  da  una  educación  perni- 
ciosa, más  propia  de  donceliicas  sensibles  que  de  mayoraz- 
gos. Como  decía  el  gran  don  Iñigo,  «la  vida  es  acto  militar  o 
de  guerra,  y  es  menester  cultivar  hombres  de  corazón  y  no 
afeminados  muñecos...» 

Tenía  seis  años  el  muchacho  cuando  murió  su  madre,  de- 
jándole una  hermanita.  Con  la  dulce  señora,  que  pasó  en 
tranquila  locura  los  años  postreros  de  su  vida,  se  fué  la 
única  ternura  que  en  aquella  casa  moraba.  Jesús  vió  sus- 
tituir al  cariño  de  su  madre,  que,  aun  demente,  velaba  por 
él,  la  fría  tutela  del  ama  de  llaves:  una  pasiega  sencilla  y 
hosca. 

Más  triste  el  huérfano  que  nunca,  recatábase  en  la  soledad, 
como  celando  su  presencia  en  la  casona.  El  padre,  ensimis- 
mado, con  el  carácter  cada  vez  más  agrio  y  adusto,  encerrá- 
base en  sus  habitaciones,  dejando  los  niños  al  cuidado  ajeno. 
Perdía  Jesús  la  noción  del  tiempo  en  sus  largas  perezas  in- 
fantiles; más  indolente  y  melancólico  de  día  en  día,  acurru- 
cábase en  el  huerto,  viendo  correr  el  agua  de  los  manantia- 
les y  aprendiendo  a  saborear  el  maravilloso  silencio  de  aque- 
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lia  encantada  villa,  de  aquel  gran  sepulcro  de  glorías  y  me- 
morias. 

Cuando  Jesús  tuvo  ocho  años  cambió  de  claustro;  de  la 
casa  paterna  fué  a  un  colegio,  antiguo  monasterio  escondido 
en  lo  más  abrupto  de  la  montaña.  En  aquel  nuevo  con- 
vento, bajo  un  régimen  de  seminario;  en  aquellos  patios  fríos, 
en  aquellas  aulas  grandes,  sintióse  más  abandonado  que  nun- 
ca. Viendo  pasar  sobre  su  timidez  y  su  pereza  el  yugo  de  la 
disciplina,  diéronle  ganas  de  huir.  Pero  jamás  se  encontraba 
solo,  siempre  tenía  encima  una  mirada  severa  o  burlona; 
levantábase  al  amanecer,  y  muerto  de  frío  y  de  sueño,  iba  a 
la  capilla;  y  durante  el  día  alternaban  las  clases  y  los  recreos, 
todo  a  toque  de  campana. 

Cuando  salió  del  colegio  tenía  catorce  años:  era  un  ado- 
lescente pálido  y  grave,  de  ojos  soñadores  y  vivo  entendi- 
miento. Al  volver  a  la  casa  paterna  había  vencido  grande- 
mente su  innata  timidez;  pero  los  recuerdos  tristes  de  sü  in- 
fancia, la  educación  austera,  la  novatada  implacable,  los  años 
de  claustro  y  violencia,  dejaron  profundas  huellas  en  su  co- 
razón. 

Seguía  amando  el  campo  con  religioso  ardor:  pasaba  las 
horas  muei  tas  tumbado  en  tierra,  aspirando  el  húmedo  vaho 
de  los  prados,  escondiéndose  en  los  bosques,  dando  carreras 
locas  por  las  montañas;  accesos  de  alegría  física  que  termi- 
naban en  lágrimas  y  hondas  melancolías.  Los  libros  eran  la 
válvula  de  su  imaginación  ardiente,  desarrollada  sin  freno  en 
aquel  medio  histórico  y  legendario;  leía  con  voracidad  obrrs 
de  piedad  y  de  fantasía,  historias  y  novelas,  recatándose  de 
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su  padre  y  sintiendo  desarrollarse  en  su  alma  un  impulso 
extraño,  una  curiosidad  insaciable.  En  la  explosión  de  sus 
nacientes  entusiasmos  buscaba  a  su  hermana  Casilda  y  a  su 
prima  Juliana,  una  morenica  de  su  edad;  leíales  versos  con 
tono  grandilocuente  y  les  contaba,  enternecido,  sus  sueños. 
Otras  veces  se  sumergía  en  profundas  meditaciones,  releía  el 
devocionario  de  su  madre,  un  libro  de  vitelas  gruesas  y  ama- 
rillas que  hablaban  con  honda  elocuencia  de  la  muerte,  pá- 
ginas de  ascética  filosofía  donde  flotaba  la  tristeza  de  vivir. 
Pensaba  Jesús  en  todo  ello  con  terror  y  curiosidad,  pare- 
ciéndole  la  vida  una  cosa  llena  de  misterios,  peligros  y 
prohibiciones,  que  no  podía  mirarse  frente  a  frente  sin  riesgo 
de  ruborizarse.  Algo  así  como  los  encantos  ocultos  de  una 
mujer  muy  hermosa  y  muy  pecadora. 

Sin  darse  cuenta,  había  ya  sentido  Jesús  los  primeros  fue- 
gos del  amor;  una  agridulce  sensación  voluptuosa,  un  indefi- 
nible resquemor  en  el  pecho,  un  deseo  vago  que  le  acometía 
hasta  en  sus  exaltaciones  religiosas.  Un  día,  aquellos  senti- 
mientos indecisos  que  eran  los  primeros  impulsos  del  sexo, 
tomaron  una  deliciosa  forma  de  mujer.  Juliana,  su  prima, 
niña  precoz  y  ardiente,  le  inspiró  un  amor  romántico  y  triste. 
Era  la  niña  hija  de  un  pariente  próximo  de  los  Ceballos,  cas- 
tizo hidalgo  también,  don  Fernando  Pérez  de  Orcasitas.  La 
morenuca  dióse  al  cabo  cuenta  de  la  afición  de  su  primo  y 
aun  advirtió  en  sí  misma  el  propio  sentimiento.  Fué  aquél  un 
casto  idilio  que  guardaron  ambos  como  una  reliquia  en  lo 
secreto  de  sus  corazones,  temerosos  de  que,  al  salir  afuera, 
perdiese  el  religioso  misterio  que  tan  dulcemente  les  tor- 
turaba. 

Al  cumplir  Jesús  los  diez  y  siete  años  envióle  su  padre  a 


38 


RICARDO  LEÓN 


la  Universidad  para  que  siguiese  la  carrera  de  Leyes,  por  la 

cual  habíanse  decidido  entrambos.  Imaginad  el  contraste  de 
la  vieja  Santillana,  de  aquella  villa  muerta,  donde  los  siglos 
petrificados  duermen  piadosamente  el  sueño  eterno,  y  la 
ciudad  populosa  y  audaz,  lanzada  a  todas  las  fiebres  moder- 
nas, llena  de  oro  y  de  lujo,  adonde  fué  a  parar  Jesús.  Imagi- 
nad aquí  la  licencia  escolar,  el  trato  de  alegres  mozos,  hijos 
de  una  burguesía  opulenta,  almas  modernas  llenas  de  aspi  - 
raciones,  de  ideas  revolucionarias  y  sentimientos  precoces; 
la  revelación  de  una  vida  más  libre,  en  la  que  se  hablaba  de 
modas,  de  literatura,  de  mujeres,  de  vicios  aristocráticos  y 
rencores  plebeyos... 

Cuando  el  joven  estudiante  fué  a  pasar  las  vacaciones  a  la 
casa  paterna,  había  experimentado  una  considerable  mudan- 
za. El  adolescente  tímido  y  misántropo,  de  torpes  maneras  y 
pocas  palabras,  era  ahora  un  joven  resuelto  y  desdeñoso, 
vestido  con  elegancia  afectada,  ostentando  ademanes  de 
orgullo  y  fatuidad.  Mostraba  el  mozo  petulancia  y  desdén 
hacia  los  suyos,  ironías  crueles,  ambiciones  desmesuradas, 
excesivo  gusto  por  las  cosas  modernas  y  repugnancia  de  las 
antiguas,  y,  sobre  todo  ello,  un  arte  refinado  para  fingir. 
Dábase  a  discutir  con  su  padre  en  cosas  de  arte  y  de  histo- 
ria, y  aun  hacía  gala  de  un  escepticismo  de  «buen  tono»  en 
materia  de  religión.  En  cambio  hablaba  con  apasionada  elo- 
cuencia de  ideas  nuevas,  de  audaces  apostolados,  mostran- 
do un  amor  bravio  a  la  vida  moderna  y  a  la  santa  libertad. 
Ganas  le  dieron  al  hidalgo,  al  ver  estas  cosas  y  sospechar 
otras  muchas,  de  mandar  al  diablo  la  carrera  de  su  hijo  y 
encerrarle  en  la  vieja  casona,  donde  ni  un  soplo  del  mundo 
pudiera  llegarle;  pero  su  vanidad  de  padre  venció  entonces 
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a  su  firmeza  de  convicciones,  y  le  dejó  marchar  de  nuevo. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  recibiera  tristes  nuevas 
del  estudiante.  Quejábanse  los  maestros  de  la  conducta  del 
mozo,  de  su  orgullo,  su  pereza,  su  obstinación,  su  tendencia 
a  la  rebeldía,  y  amenazaban  con  expulsarle  de  la  Universi- 
dad, como  elemento  indisciplinado  y  perturbador.  Poco  des- 
pués amotinó  a  los  escolares,  armó  la  de  San  Quintín  en  las 
aulas,  cometió  fechorías  sin  cuento  y  anduvo  errante,  meti- 
do a  picaro,  hasta  que  el  padre,  lleno  de  dolor  y  de  cólera, 
le  volvió  a  su  hogar  con  ánimo  de  no  apartarle  más  de  su 
vigilancia .  Jesús,  que  ya  tenía  cerca  de  veinte  años  y  era  un 
gentil  calavera,  acogió  la  decisión  de  su  padre  con  desdén, 
dedicóse  al  amor  y  a  la  caza,  recorriendo  los  contornos,  per- 
siguiendo mozas  y  asombrando  a  aquellas  sencillas  gentes 
con  su  audacia  y  bizarría. 

Tratábale  su  padre  con  aspereza,  castigándole  con  mano 
dura  cada  vez  que  de  alguno  de  estos  desaguisados  se  en- 
teraba, y  el  hijo,  sumiso,  pero  grave;  callado,  pero  orgulloso, 
usaba  con  el  padre  una  obediencia  fría,  alimentando  en  el 
fondo  del  corazón  el  deseo  impetuoso  de  huir  para  siempre 
de  aquel  rincón  de  estériles  ruinas  donde  miraba  su  j  uventud 
prisionera.  Dolíase  el  hidalgo  de  todo  ello,  sin  alcanzar  la 
causa  y  sin  comprender  cómo  aquel  muchacho  fervoroso  y 
tímido  había  cambiado  tanto. 

Juliana,  la  prima  de  Jesús,  era  ya  una  gallardísima  mujer, 
esbelta,  hermosa,  de  hidalgo  señorío,  digna  por  sus  prendas 
de  un  más  juicioso  galán.  Enamorada,  con  el  ímpetu  de  su 
juventud  y  de  su  temperamento,  sufría  calladamente  las  lo  - 
curas  del  amado.  Formalizáronse  aquellos  amores,  pues 
creían  los  deudos  de  ambos  redimir  al  rebelde  mozo  por  me- 
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dio  del  casamiento.  Dábase  prisa  el  hidalgo  en  concertar  las 
bodas  que  habían  de  traer  a  su  casa  un  poco  de  alegría  ju- 
venil, amén  de  un  considerable  caudal,  para  remedio  de  su 
ruina.  Pero  la  demencia  de  su  hijo  dispuso  las  cosas  de  otra 
manera. 

Había  a  la  sazón,  en  la  cercana  ciudad,  una  farándula, 
aquella  farándula  pintoresca  de  don  Pedro  de  Rojas.  Varias 
veces  vieron  a  Jesús,  muy  dado  a  las  cosas  del  teatro,  con  la 
Camelia,  la  linda  y  picara  comedianta;  y  aun  muchas  noches 
atrevióse  a  salir  el  mozo  a  las  tablas  representando  farsas, 
con  gran  escándalo  de  cuantos  le  conocían.  De  la  noche  a  la 
mañana  desapareció  Jesús  de  Santillana  y  nada  se  pudo  sa 
ber  de  él  en  muchos  años,  mientras  anduvo  en  faz  de  come- 
diante por  los  caminos  de  Castilla. 


IV 


Lleno  Jesús  de  repugnancia  y  pena,  pensó  morir  también 
— a  tal  punto  se  le  había  metido  en  el  corazón  aquella  po- 
bre comedianta  •  ;  pero  su  mocedad  y  algunos  amigos  lle- 
váronle a  Madrid,  haciéndole  saborear  las  dulces  primicias 
de  la  alegre  vida  de  la  corte. 

Pasado  algún  tiempo,  su  alma  voluble,  que  tornaba  presto 
de  los  dolores  más  hondos  a  las  más  insensatas  alegrías,  ha- 
llóse bien  con  su  libelad,  y  pensó  que  debía  alborozarse  de 
haber  dejado  aquella  vida  miserable  de  cómico  de  la  legua. 
Asaltábale  a  veces  el  remordimiento  de  lo  que  había  hecho 
con  su  padre;  pero  le  causaba  terror  la  idea  de  tornar  a  aquella 
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tumba  de  ásperos  recuerdos.  Lanzóse  al  cabo  a  nuevas  aven- 
turas, pasó  hambre  y  dolor;  mas  sostúvole  el  orgullo,  ese  or- 
gullo que,  por  huir  de  honrada  subordinación,  nos  somete  a 
las  humillaciones  más  fieras;  desempeñó  oficios  varios,  no 
todos  de  recta  condición,  y  cayó,  por  último,  en  la  redacción 
de  un  periódico,  una  especie  de  casa  de  refugio  de  picaros 
y  desvalidos  con  talento.  Soltóse  allí  en  el  manejo  de  la  plu- 
ma y  conocimiento  del  mundo,  prendiéndole  aquella  nueva 
y  codiciada  profesión  con  un  nuevo  estímulo:  el  deseo  de  la 
gloria  literaria,  más  penosa  y  esquilmada  que  cualquiera  de 
las  otras  fugaces  glorias  de  este  mundo.  Frecuentó  el  trato 
de  los  hombres  de  letras,  alcanzó  cierto  nombre  entre  los 
del  oficio  y  llegó  a  satisfacer  un  tanto  su  vanidad. 

Pero  faltábanle  al  iluso  esas  cualidades  de  estudio  y  de 
voluntad,  sin  las  cuales  el  talento  es  estéril.  Impaciente,  ro- 
mántico, impulsivo,  Jesús  quería  lograr  las  cosas  apenas  las 
tocaba;  no  contento  con  doradas  medianías,  sentía  la  ambi- 
ción de  fabulosas  cumbres.  Niño  sentimental  y  desordenado, 
fácil  de  palabra,  agudo  de  entendimiento,  excesivo  de  fan- 
tasía, sus  obras  no  correspondían  a  sus  imaginaciones.  Las 
lecturas  atropelladas,  las  ideas  mal  digeridas,  los  excitantes 
de  aquella  vida  nocturna  y  emocional,  llegaron  a  trastornar 
sus  pensamientos  y  a  enconar  el  fondo  de  sus  heredados  his- 
terismos. Desesperábase  mirando  alzarse  sobre  él  hombres 
obscuros  e  intrigantes;  sentía  rencores  sordos  y  agudas  crisis 
intelectuales  que  le  llenaban  de  zozobra,  dolido  de  verse 
pobre  y  esclavo,  forzado  a  un  trabajo  sin  alegrías.  Despe- 
chado y  rebelde,  dábase  a  la  extravagancia,  adoptaba  aires 
de  genio  no  comprendido  y  llevaba  su  voz  vehemente  al  coro 
de  burlas  y  paradojas  de  los  cenáculos  juveniles. 
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Volvía  después  de  sus  fracasos  a  la  antigua  timidez  de  la 
infancia;  experimentaba  a  veces  una  cobardía  de  vivir,  una 
depresión,  una  acidia  abrumadoras.  Los  libros  le  ponían 
triste,  la  vida  le  parecía  insoportable;  notaba  una  sensación 
de  vacío,  de  nihilismo  espiritual,  como  si  el  alma  se  le  esca- 
para poco  a  poco. 

Incapaz  de  sujetarse  a  un  método,  acostumbrado  a  seguir 
el  vagabundeo  de  la  fantasía,  ganado  por  la  pereza,  hubiéra- 
se  dejado  morir  de  hambre  y  de  tedio  si  una  nueva  pasión 
no  le  hubiera  fuertemente  sacudido. 

En  circunstancias  romancescas,  hallándose  en  un  pueblo 
de  Andalucía,  conoció  a  una  mujer  singular,  Rosa  Luna, 
hembra  varonil  y  andariega,  de  novelesca  vida  y  famosos 
hechos.  Rosa  Luna  era  cubana,  de  padres  españoles;  huér- 
fana desde  muy  niña,  la  adoptaron  unos  parientes  que  vivían 
en  París  y  que  se  establecieron  más  tarde  en  Barcelona. 
Había  recibido  Rosa  educación  libre  y  universitaria;  su  alma 
se  exaltó  con  los  libros,  dióse  a  la  literatura  y  a  la  enseñanza, 
se  casó  con  un  hombre  vulgar,  atraído  por  la  fascinación  de 
su  talento,  y  desgraciada  en  su  hogar,  separóse  de  su  marido 
y  fué  oradora,  revolucionaria  y  heroína,  con  el  desenfado  de 
toda  mujer  que  rompe  las  trabas  de  su  sexo  en  una  sociedad 
rígida.  Tenía  Rosa  Luna  grande  corazón  y  elocuente  palabra; 
era  una  mujer  morena  y  menudita,  toda  nervios,  impetuosa 
y  brava,  capaz  de  las  mayores  locuras.  Perseguida  en  todas 
partes  con  el  odio  y  el  ridículo,  despertando  a  su  paso  tem- 
pestades, iba  por  las  grandes  comarcas  agrarias  echando 
simientes  de  rebeldía,  poniendo  su  vida  en  riesgo,  fulminando 
profecías  y  anatemas,  anunciando  la  buena  nueva  por  cam- 
pos y  ciudades.  En  sus  épocas  de  reposo  retirábase  a  Barco- 
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lona,  y  allí,  atendiendo  a  su  escuela  y  su  periódico,  ganaba 
penosamente  para  vivir,  con  una  sencillez  y  una  frugalidad 
admirables.  En  aquel  corazón  de  mujer  ardía  el  fuego  del 
sacrificio;  los  que  la  calumniaban  sin  conocerla  jamás  imagi- 
naron la  buena  fe  que  la  guiaba  por  tales  vericuetos. 

Conocióla  Jesús  en  un  momento  propicio,  cuando  la  heroí- 
na, ante  una  muchedumbre  de  campesinos,  lanzaba  impetuo- 
sa arenga.  Era  un  atardecer  en  las  orillas  del  Guadalquivir; 
caía  la  tarde  mansamente,  y  el  sol,  trasponiendo  los  vastos 
olivares,  se  encendía  a  lo  lejos  en  rojas  llamaradas.  En  un 
silencio  sagrado,  Rosa  Luna,  en  la  paz  de  la  tarde,  extendía 
sus  manos,  pequeñitas  y  temblorosas,  acompañando  con  ade- 
manes enérgicos  su  romántica  oración.  La  presencia  de  unos 
esbirros,  acompañados  de  un  iracundo  monterilla,  que  apa- 
recieron allí,  cortó  la  interesante  escena.  Requirieron  sus 
estacas  los  labriegos,  y  hubiera  ocurrido  un  desaguisado  sin 
la  oportuna  presencia  de  la  Guardia  civil.  Hubo,  sin  embar- 
go, protestas  y  algunos  palos,  dando  con  sus  asendereados 
cuerpos  en  la  cárcel  Rosa  Luna,  un  viejo  republicano  que  la 
acompañaba  y  Jesús,  que,  movido  a  cólera  por  tal  suceso, 
defendió  a  la  dama  con  caballeresco  arranque. 

Aquel  amor,  nacido  en  una  cárcel,  unió  a  los  dos  ilusos 
largo  tiempo.  Apasionado  Jesús  de  aquella  mujer  tan  vehe- 
mente y  varonil,  que  en  circunstancias  tan  novelescas  se  le 
había  aparecido,  sintióse  dominado  por  ella.  Flaco  de  volun- 
tad y  de  carácter,  halló  en  Rosa  Luna  su  complemento. 
Acostumbrada  la  profetisa  al  trato  de  hombres  egoístas  y 
rapaces,  vulgares  y  prácticos  para  la  vida  y  el  amor,  le  en- 
cantó el  encuentro  de  aquel  mozo  galante  y  poeta,  capaz  de 
arriesgarse  por  una  dama  y  por  un  ideal;  halló  en  su  alma  las 
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semillas  de  aquel  heroísmo  que  ella  profesaba,  y,  necesitan- 
do la  compañía  y  la  defensa  de  un  hombre  de  corazón,  se  en- 
tregó a  él  con  exaltado  ardimiento.  Juntos  los  dos,  peregri- 
naron por  tierras  de  Andalucía,  compartiendo  los  riesgos  y 
aventuras  de  aquella  vida  singular. 

El  amor  de  Rosa  Luna  fué  un  momento  decisivo  en  la  vida 
de  Jesús.  Preparado  como  estaba  para  recibir  toda  nueva 
comunión,  lanzóse  con  frenesí  a  aquella  ola  revolucionaria, 
sentimental,  religiosa  en  el  fondo,  que  en  las  entrañas  de 
nuestro  siglo  se  prepara.  Habíanse  recogido  al  cabo  los  dos 
amantes,  después  de  una  época  de  románticas  peregrinacio- 
nes, a  la  paz  de  una  humilde  casa  en  Barcelona,  dedicados  a 
escribir  y  a  enseñar,  cultivando  sus  ideas  y  sus  amores  sin 
grandes  sobresaltos.  En  aquella  temporada  serena  entregóse 
Jesús  a  un  reposado  estudio,  y  parecíale  que  los  tumultos  de 
su  vida  se  habían  calmado  para  siempre.  La  blanda  influen- 
cia del  amor  había  ido  apagando  los  ímpetus  de  Rosa  Luna. 
De  sus  amores  había  nacido  un  niño,  y  la  maternidad  acabó 
de  amansar  aquel  carácter,  admirándose  cuantos  la  conocían 
de  cambio  tan  profundo.  La  infatigable  revolucionaria  vivía 
ahora  como  una  sencilla  burguesa  amamantando  a  su  hijo; 
su  corazón,  su  palabra  y  su  pluma  perdieron  la  violencia  de 
antaño,  y  aquel  amor  ambicioso,  que  quería  abarcar  la  huma- 
nidad entera,  vino  a  estrecharse  y  concentrarse  en  un  niño 

El  idilio  duró  poco.  El  fruto  de  aquellos  amores  andarie- 
gos arrastró  una  vida  corta  y  precaria,  y  murió  al  cabo, 
exangüe,  como  un  pajarito.  Volvieron  los  amantes  a  ia  lucha 
para  calmar  aquel  gran  dolor,  y  envueltos  de  nuevo  en  pro- 
cesos, perseguidos,  con  el  corazón  destrozado,  tuvieron  que 
huir  de  su  hogar  y  de  su  patria. 
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Refugiáronse  en  un  rincón  de  París,  al  amparo  de  amigos 
leales,  ganando  penosamente  el  sustento  y  sintiendo  a  veces 
flaquear  el  grande  ánimo  que  hasta  entonces  les  había  sos- 
tenido. 

Conocieron  en  aquella  época  a  un  músico  polaco,  Deme- 
trio Sobieski,  violinista,  compositor  extravagante  y  genial, 
que  arrastraba  su  pobreza  y  su  humor  desordenado  por  los 
rincones  de  París.  Como  era  el  polaco  sentimental  y  vehe- 
mente, cobró  un  impetuoso  afecto  a  aquellos  dos  emigrados 
españoles.  Eran  vecinos  en  un  zaquizamí  del  Barrio  Latino, 
donde  vivían  unos  cuantos  tipos  originales  en  alegre  frater- 
nidad. 

Reuníanse  por  las  noches  en  la  estancia  del  polaco  todos 
aquellos  amigos,  entre  ellos  una  escritora  rusa  desterrada, 
dos  estudiantes  alemanes  y  un  poeta  francés.  Catalina  se  lla- 
maba la  rusa,  y  era  una  dama  alta,  rubia  y  pálida,  un  tipo 
esbelto  y  aristocrático;  redactaba  en  Riga  un  periódico  re- 
volucionario, con  vistas  al  nihilismo,  y  tuvo  que  expatriarse, 
perseguida  por  las  autoridades  rusas.  Vivía  en  París  dando 
lecciones  de  idiomas,  piano  y  literatura;  era  amante  del  po- 
laco y  discutía  con  vehemencia  asuntos  de  política  y  de  arte, 
«haciendo  música»  y  entregándose  a  los  excesos  de  un  amor 
exaltado  y  enfermizo.  La  semejanza  de  sus  destinos  le  hizo 
simpatizar  con  Rosa  Luna,  a  quien  proporcionó  algunas  lec- 
ciones y  el  consuelo  de  una  afectuosa  amistad.  Hans  Keller, 
otro  de  los  contertulios,  era  un  estudiante  de  filosofía,  un 
mocetón  enorme,  de  rubias  melenas  y  grave  entendimiento, 
gran  bebedor  de  cerveza,  pesimista  y  melancólico.  El  otro 
estudiante  alemán  apenas  desplegaba  ios  labios;  tímido  y 
entusiasta,  todas  sus  exaltaciones  le  relumbraban  en  los  ojos, 
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unos  ojos  grandes,  dulces  y  obscuros.  El  poeta  francés  lla- 
mábase Juan  Jacobo  Robín;  tenía  el  talento  de  la  palabra, 
una  elocuencia  singular,  sencilla  y  elegante.  Robín  era  casi 
un  inédito,  pero  el  fuego  de  su  palabra  reveladora,  alum- 
brando entendimientos  y  corazones  juveniles,  habíale  llegado 
a  dar  cierta  popula»  idad.  Fué  combatido  con  burlas  y  sátiras 
en  la  época  de  enconadas  luchas  estéticas;  pero  su  actitud 
imperturbable  y  su  palabra  magistral  acabaron  por  vencer, 
y  llegó  a  ser  respetado  hasta  de  sus  propios  enemigos.  Sus 
estudios  de  Arte  y  Literatura,  publicados  en  pequeñas  dosis 
en  algunas  revistas,  eran  modelos  de  crítica  y  de  estilo,  de 
finura  intelectual.  Solían  ir  también  a  aquella  peregrina  ter- 
tulia un  viejo  príncipe  nihilista,  amigo  de  Catalina,  y  algunos 
pintores  impresionistas  protegidos  de  Robín. 

Había  en  aquel  cenáculo  una  fraternidad  y  un  entusiasmo 
conmovedores.  Hablábase  de  todo  lo  humano  y  lo  divino,  de 
la  Filosofía,  del  Arte,  de  la  Política,  de  la  Humanidad,  de 
todos  los  ensueños,  exaltaciones,  verdades  o  extravagancias 
que  han  apasionado  el  alma  de  los  hombres,  desde  que  hubo 
mártires  y  verdugos,  desde  que  hubo  artistas,  locos,  ena- 
morados y  soñadores.  Pasaba  todas  las  noches  por  aque- 
lla pobre  estancia,  refugio  de  bohemios  y  revolucionarios, 
una  ráfaga  de  encendida  elocuencia,  un  entusiasmo  des- 
bordante que  arrebolaba  los  rostros  y  hacía  palpitar  los  co- 
razones. Hablaba  pausadamente  Robin,  con  voz  insinuante 
y  dulce,  dibujando  las  ideas  y  las  cosas,  con  su  talento  galo, 
tan  lógico  y  armonioso,  que  concretaba  y  hacía  precisas  y 
tangibles  las  más  áridas  atracciones,  las  más  frías  generali- 
dades. Keller,  el  pesado  tudesco,  alzaba  castillos  enormes 
en  el  aire,  sistemas  apocalípticos  de  filosofía  transcendente, 
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derrochando  un  caudal  de  palabras,  terminando  con  arran- 
ques sentimentales  y  lágrimas  en  los  ojos.  Entonces  Robin, 
cuando  Keller  enmudecía,  apoderábase  de  aquella  fantás- 
tica fortaleza  hegeliana,  asía  las  ideas  esenciales  con  sus  ma- 
nos plásticas  y^traducicij  interpretaba,  transformaba  aquella 
maraña  en  una  docena  de  ideas  definitivas,  engarzadas  en 
frases  de  oro.  Cuando  aquel  soberano  artista  de  la  palabra 
concluía  su  sencillo  discurso  rompían  los  oyentes  en  aplau- 
sos, y  el  alma  latina,  vencedora,  se  estremecía  de  orgullo  y 
de  placer.  Al  poco  rato,  Catalina,  pasando  sus  manos  del- 
gadas por  la  rubia  y  copiosa  cabellera,  echando  luz  por  sus 
ojos  verdes,  temblándole  de  impaciencia  los  bermejos  labios, 
reclamaba  un  puesto  en  aquella  asamblea  de  entusiasmos  y 
hablaba  también  con  nerviosa  elocuencia,  lanzando  con  su 
voz  de  contralto,  cuyos  ecos  parecían  arrullos  de  enamo- 
rada paloma,  rebeliones  y  cóleras,  todo  el  amargo  fondo  del 
alma  rusa,  tan  grande  y  tan  desgraciada.  Enardecíase  Rosa 
Luna  al  oiría;  su  cuerpo  menudito  y  nervioso  temblaba  de 
emoción  y  contaba  sus  aventuras  en  tierras  de  España, 
mientras  Jesús,  tocado  también  de  aquella  fiebre  heroica, 
recordaba  los  tiempos  de  estudiante,  de  cómico,  periodista 
y  revolucionario;  poniendo  al  desnudo  el  alma  ingenua  y 
sentimental,  abrasada  en  antiguos  rescoldos.  Y  cuando  to- 
dos callaban,  Demetrio  Sobieski  apuraba  su  vaso  de  ajenjo, 
echaba  atrás  su  áspera  melena,  y  pasando  el  arco  temblo- 
roso por  las  cuerdas  del  violín,  arrancaba  al  sensible  instru- 
mento una  melodía  larga,  quejumbrosa,  como  una  voz  hu- 
mana y  doliente. 

Catalina  entonces  se  sentaba  al  piano  y  acompañaba  uno 
de  esos  lamentos  de  Tchaikowski,  donde  parece  que  llora 
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el  alma  rusa,  los  ensueños  de  Tolstoi,  las  visiones  atormen- 
tadas de  Dostoiewski,  la  épica  grandeza  de  Gogol,  la  bohe- 
mia de  Gorki,  la  ternura  delicada  de  Turgueueff. 

El  ídolo  de  Jesús  era  Chopin,  por  su  deliciosa  mezcla  de 
fantasía  eslava,  riqueza  germana  y  elegancia  latina.  Jesús, 
enamorado  de  la  música,  había  aprendido  a  tocar  el  violín. 
Demetrio  era  su  maestro  y  Chopin  su  devoción.  La  sensibi- 
lidad enfermiza,  la  exquisita  ternura  y  el  patético  dolor  de 
sus  obras  producíanle  impresión  profunda.  Sus  Baladas,  sus 
Scherzos,  Improvisaciones  y  Nocturnos  eran  como  la  expre- 
sión musical  del  alma  de  Jesús,  un  alma  insaciable,  tierna, 
romántica,  eternamente  soñadora... 

Catalina  interpretaba  a  Chopin  con  nervio  y  delicadeza, 
sabiendo  imprimirle  esa  ansiedad  y  esa  elegancia  que  muy 
pocos  virtuosos  llegan  a  sentir  y  expresar. 

Había  también  noches  enteras  dedicadas  a  Schumann; 
Catalina,  con  su  pastosa  voz  de  contralto,  cantaba  algunos 
Heder,  líricos  suspiros  de  una  de  las  almas  más  hermosas  y 
desesperadas  que  han  sufrido  en  este  mundo;  Robin  reci- 
taba versos,  y  Keller,  henchido  de  cerveza,  lloraba  en  un 
rincón... 

Algunas  veces  sorprendíales  el  alba  en  aquella  traza;  sa- 
lían llenos  de  emoción,  embriagados  de  palabras  y  de  ajenjo, 
vacilando  por  las  desiertas  calles,  mirando  temblar  en  el 
sereno  cielo  las  últimas  estrellas ,  como  lágrimas  piadosas 
cuajadas  en  el  firmamento. 
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La  música,  el  amor,  el  vino,  las  aventuras,  los  libros  y  los 
sueños  exaltaron  el  alma  de  Jesús  y  le  condujeron  a  nuevas 
locuras.  Encendido  en  aquella  viva  llama  del  "apostolado" 
de  Rosa  Luna  y  sus  amigos,  se  lanzó  con  romántico  ardor  a 
lides  revolucionarias.  Fué  perseguido,  puesto  en  prisiones,  y 
su  nombre  rodó  envuelto  en  obscuras  complicidades. 

Un  día  hizo  examen  de  conciencia  y  lloró  sus  errores.  Pen- 
só ser  hombre  práctico,  intentó  negocios  fabulosos,  creó  pro- 
yectos audaces,  se  asoció  con  pobres  diablos  que,  como  é!, 
tenían  más  ilusiones  que  dinero,  y  acabó  también  enredado 
en  las  sutiles  mallas  de  la  justicia.  ¡Tampoco  servía  para  ha- 
cer fortuna! 

Otro  día,  leyendo  a  Horacio,  juzgó  que  la  felicidad  estaba 
en  una  dorada  medianía ,  y  que  todas  las  luchas  y  ambicio- 
nes eran  vanidad  de  vanidades.  Ofrecióse  a  dar  lecciones: 
los  antiguos  ímpetus  de  propagandista  y  de  revolucionario 
se  tornaron  en  un  deseo  febril  de  enseñar,  de  educar,  de 
cultivar...  ¡él,  que  no  había  sabido  educarse  ni  cultivarse  a  sí 
mismo!  La  fama  de  su  talento  y  su  palabra  le  atrajo  algunos 
discípulos;  pero  pronto  le  alcanzó  en  esto  también  el  fraca- 
so que  a  todas  sus  cosas  acompañaba.  Las  personas  graves 
le  acusaron  de  sofista,  de  embaucador,  de  charlatán.  Había 
él  soñado  una  escuela  al  modo  socrático,  sin  reglas,  sin  mé- 
todos, al  aire  libre,  dialogando  entre  burlas  y  veras  sobre  to- 
das las  cosas... 
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\Ln  medio  de  sus  ridículos  fracasos  había  un  grande  y 
puro  deseo  de  conocer  la  verdad;  mas  algo  que  no  acertaba 
a  comprender  hacía  estériles  sus  sacrificios.  Su  alma  era  un 
vaso  de  confusiones:  la  fiebre,  la  paradoja,  la  tristeza,  lu- 
chaban en  él  perpetuamente.  En  sus  tiempos  de  fracasado 
magisterio  tuvo  conflictos  extraordinarios:  no  se  sentía  con 
valor  para  afirmar  ni  negar  nada;  contradecíase  a  cada  mo- 
mento, y  como  en  el  fondo  era  honrado,  temía  engañar  a  las 
almas  jóvenes  confiadas  a  su  dirección. 

Parecíase  a  aquel  catedrático  de  Filosofía  que,  después  de 
estar  todo  un  curso  explicando  Metafísica,  dijo  con  voz  so- 
lemne ,  el  último  día,  al  hacer  el  resumen:  «Señores:  la  Meta- 
física, si  es  que  existe...»  Aquel  profesor  sigue  todavía  ex- 
plicando Metafísica...  Jesús,  más  sincero,  despidió  a  los  po- 
cos discípulos  que  le  quedaban,  porque,  según  él  mismo  de- 
cía, no  les  quería  seguir  engañando... 

Una  brusca  nostalgia  le  atrajo  de  nuevo  a  España.  La  vida 
de  París  se  le  hizo  insoportable.  Rosa  Luna  había  muerto  de 
una  enfermedad  extraña,  que  la  llevó  al  sepulcro  en  plena 
juventud  todavía.  Cuando  su  hijo  murió,  la  pobre  soñadora 
sintió  que  algo  se  había  roto  en  su  alma;  desde  entonces  vivió 
de  milagro,  sostenida  por  sus  nervios,  vibrando  y  muriendo... 

Jesús  volvió  a  Madrid,  perdido  ya  todo  estímulo.  La  ruina 
de  su  juventud  le  llenaba  de  terror.  Ya  había  pasado  las 
fronteras  de  ella  y  caminaba  por  la  segunda  mitad  de  su 
vida,  como  un  viejo.  Estaba  solo,  sin  un  humor  grande,  sin 
una  noble  compañía,  sin  haber  saciado  sus  ansias  de  felici- 
dad y  de  gloria.  ¡El  tiempo  no  había  cumplido  sus  doradas 
promesasl 

Nombre  claro,  natural  despejo,  desenfado,  bizarría,  elo- 
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cuencia,  don  de  gentes:  pocos  hombres  mejor  equipados  se 
habían  lanzado  a  los  caminos  y  aventuras  del  vivir.  Apuró 
el  vino  en  todas  las  copas,  gustó  el  sabor  de  la  vida  en  to- 
das sus  fuentes,  derrochó  el  caudal  generoso  de  la  juventud; 
pero  no  sacó  de  ello  sino  desengaños  precoces.  Llena  el 
alma  de  extrañas  hieles,  rotos  los  resortes  de  la  voluntad, 
sin  salud,  sin  ideales,  sembrando  al  pasar  despechos  e  iro- 
nías, arrastraba  ahora  su  orgullo,  su  tedio  y  su  pobreza  por 
los  rincones  de  Madrid  nocturno,  con  la  dignidad  y  la  tris- 
teza grave  de  un  gran  señor  venido  a  menos... 

Una  luz  se  encendió  de  pronto  en  su  entendimiento  y  en 
su  corazón.  De  lo  más  hondo  del  alma  brotó  un  deseo  vio- 
lento, raudo  como  un  águila,  noble  deseo  de  paz,  de  repo- 
so, de  renunciamiento,  de  suprema  quietud.  La  vida  contem- 
plativa parecíale  un  bálsamo  capaz  de  curarle.  Tarde  había 
comprendido  su  error:  era  un  sentimental,  un  alma  de  cre- 
púsculo nacida  entre  ruinas  y  decadencias.  Su  cuna  había 
sido  arrullada  por  la  mansa  locura  de  la  madre  y  por  la  tris- 
teza del  padre;  hijo  del  atavismo  y  del  fracaso,  pretendió, 
como  tantos  otros  españoles,  renegar  de  su  destino  y  de  su 
casta,  en  vez  de  abrazarse  a  su  enmienda  y  reformación  y 
henchir  el  árbol  viejo  con  la  savia  de  la  juventud. 

Pensando  en  estas  cosas,  recordaba  de  nuevo  su  lejana 
niñez,  aquel  peregrino  rincón  de  la  Montaña  en  donde  había 
nacido,  y  al  contemplarse  envejecido  y  cansado,  salpicada 
de  temprana  nieve  la  hidalga  melena,  sentía  bañados  de  lá- 
grimas los  ojos. 

Fortalecido  en  su  propósito  de  buscar  la  paz,  paseaba  una 
noche  por  ancho  paraje,  dónde,  a  la  luz  de  los  arcos  voltai- 
cos, se  ostentaba  el  espectáculo  de  la  vida  cortesana:  muje- 
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res  llenas  de  artificios,  con  aire  de  meretrices,  adornadas  de 
ociosas  plumas;  mancebos  de  rostros  femeninos,  gesticulan- 
do con  viciosas  muecas;  ancianos  de  cabello  teñido,  viejos 
sin  majestad,  en  cuya  carne  flácida  aun  muerde  la  víbora  de 
la  lujuria;  aristócratas  degenerados  que  arrastran  por  calles 
y  burdeles  el  honor  del  apellido;  burgueses  endiosados,  em- 
brutecidos por  el  oro,  encanecidos  en  el  agio;  políticos  ve- 
nales, entronizados  por  una  Prensa  vocinglera,  vacíos  de  co- 
razón y  de  entendimiento;  hembras  sin  espíritu,  medio  vírge- 
nes, educadas  en  todas  las  profanaciones  del  amor,  y  todos 
ellos,  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  taifa  de  hipócri- 
tas y  mercaderes,  bullían  en  una  atmósfera  cargada  de  zozo- 
bras y  pesados  perfumes.  Aquel  cuadro,  que  tan  deslumbra- 
dor había  parecido  a  Jesús  en  otro  tiempo,  ardiente  luz  don- 
de había  quemado  sus  alas,  antojábasele  ahora,  al  través  de 
su  despecho,  una  alegoría  de  cuantas  cosas  le  habían  arran- 
cado juventud,  salud  y  corazón.  A  la  luz  de  las  bombas  eléc- 
tricas, aquellas  gentes  adquirían  colores  espectrales.  Pare- 
cíale a  Jesús  que  por  todos  los  rostros  había  pasado  una  im- 
pura ráfaga  epidémica,  un  hálito  de  hospital  o  de  sepulcro. 
Los  estigmas  fisiológicos,  las  zozobras  interiores,  los  tedios 
lúgubres,  los  instintos  brutales  que  a  <a  luz  del  sol  se  escon- 
den tras  el  antifaz  de  una  sonrisa,  hacían  su  aparición  en  la 
fatiga  de  la  noche,  en  las  líneas  de  los  semblantes  ajados, 
en  las  muecas  de  los  rostros  híbridos.  Y  bajo  la  luz  cruda  y 
fosfórica,  toda  aquella  muchedumbre  elegante  semejaba  una 
lúgubre  mascarada. 

¡Oh  la  serenidad  de  la  vida  dichosa,  la  salud  del  cuerpo, 
el  reposo  del  alma;  quietud  de  campiñas,  tranquilidad  de  cie- 
los azules,  silencio  de  cumbres  nevadas,  brisa  de  mares  dor- 


CASTA  DE  HIDALGOS 


53 


midos,  claustro  sosegado  de  Santillana!  ¿Por  qué  el  corazón 
huye  de  su  natural  morada,  que  es  la  paz,  la  contemplación, 
el  amor  sin  sobresaltos  ni  impurezas? 

Diciendo  así,  Jesús  sentía  en  su  pecho  una  voz  dulcísima 
que  le  llamaba  a  la  tierra,  a  las  cosas,  a  la  sencillez  de  su  ori- 
gen; voz  mansa  y  grave,  que  venía  de  muy  lejos,  como  al  tra- 
vés de  muchos  siglos  y  de  muchas  gentes... 

Escribió  a  su  padre  una  carta  breve  y  sincera,  con  el  alma 
puesta  en  la  pluma.  A  vuelta  de  correo  recibió  la  respuesta, 
sincera  y  breve  también.  Enviábale  consejos  y  algunos  dine- 
ros, exhortándole  a  marchar  sin  pérdida  de  tiempo.  Al  leer 
la  carta,  donde  se  transparentaba  una  emoción  contenida, 
Jesús  no  pudo  reprimir  las  lágrimas.  Tras  la  austera  imagen 
de  su  padre,  en  el  fondo  de  su  maciza  rigidez,  vió  asomar 
una  ternura,  un  corazón  blando  y  dolorido. 

Al  día  siguiente  preparó  Jesús  su  humilde  equipaje,  su 
ropa,  sus  libros,  y  sin  despedirse  de  nadie  fuése  a  la  esta- 
ción. Con  la  sana  alegría  de  un  colegial  metióse  en  el  tren, 
escapándose  de  Madrid  como  un  pajarillo  prisionero  al  que 
abren  la  puerta  de  la  jaula. 

Salía  de  la  corte  en  una  tarde  tibia  y  dorada;  cuando  el 
tren  se  lanzó,  vía  adelante,  sobre  los  páramos  de  Castilla, 
parecióle  al  fugitivo  cosa  nueva  aquella  de  viajar;  ¡a  él,  que 
había  corrido  tanto  mundo!  Agarrado  a  la  ventanilla  del  va- 
gón, fingíale  el  caminar  con  ]a  velocidad  del  tren  una  esca- 
pada a  tierras  de  promisión.  Veinte  años  de  su  vida  comen- 
zaban a  borrarse  de  la  memoria;  todo  le  parecía  ahora  her- 
moso y  nuevo,  como  si  lo  mirara  con  ojos  de  niño.  Su  ánimo 
inconstante  le  fingía  ahora  esperanzas,  mientras  recibía  en  el 
marchito  rostro  los  aletazos  del  aire,  y  echaba  los  pensamien- 
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tos,  como  golondrinas,  en  busca  del  viejo  nido  de  Santillana. 

Cansado  de  la  monotonía  del  paisaje,  se  apartó  de  la  ven- 
tanilla y  acomodóse  para  pasar  la  noche.  Solo  en  el  depar  - 
tamento, sin  un  compañero  de  viaje  a  quien  pudiera  comu- 
nicar sus  emociones,  entretúvose  en  leer,  con  delicada 
unción,  un  viejo  libro  de  Escalante,  aquel  claro  y  peregrino 
poeta  de  la  Montaña.  La  blanda  música  de  los  versos  se  le 
entraba  por  el  alma,  impregnándola  de  un  lirismo  sano  y  ro- 
busto, bien  diferente  de  aquella  enfermiza  poesía  que  estaba 
acostumbrado  a  saborear  y  componer. 

Fué  el  libro  del  donoso  hidalgo  montañés  otra  voz  amiga, 
elocuente  y  grave,  que  le  entonó  a  maravilla  y  le  dispuso  a 
entrar  con  firme  espíritu  por  las  puertas  de  su  patria.  Hala- 
gado por  los  versos  y  por  las  propias  meditaciones,  pasó  un 
gran  rato,  y  cerrado  que  hubo  la  noche,  acomodóse  en  los 
almohadones,  y  con  el  manso  traqueteo  presto  quedó  dor- 
mido. 

Despertó  a  media  noche,  se  incorporó  soñoliento,  y  apro- 
vechando la  parada  del  tren  en  una  estación,  bajó  al  andén 
a  respirar  el  fresco  viento  de  la  madrugada.  La  noche  era 
profunda  y  apacible;  bajo  el  cielo  cargado  de  estrellas,  la 
tierra  silenciosa  parecía  muerta.  Vió  a  lo  lejos  un  informe 
montón  de  casas  bajas  y  obscuras,  un  pueblo  donde  sólo  el 
canto  de  los  gallos  anunciaba  la  vida.  La  estepa  de  Castilla 
se  extendía  plana,  escueta,  rígida,  como  un  mar  de  pardus- 
cas aguas.  Vibró  el  silbato,  volvió  Jesús  al  coche,  sonó  la 
campana,  y  el  convoy,  dando  un  gran  gemido,  siguió  su  mar- 
cha, perdiéndose  la  estación  a  lo  lejos,  con  sus  luces  tem- 
bladoras, en  medio  de  la  noche.  Y  volvió  Jesús  a  dormirse 
mecido  por  el  traqueteo  del  tren... 
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VI 


El  viento  sutil  del  amanecer  le  despertó.  Tras  el  cristal  de 
la  ventanilla,  bañado  por  la  pálida  luz  del  alba,  aparecieron 
los  campos  mullidos  de  la  Montaña,  los  húmedos  paisajes, 
los  frondosos  montes,  los  valles  sosegados.  Atrás  habían 
quedado  las  últimas  llanuras  palentinas,  muertas  de  sed,  y 
las  cumbres  de  Reinosa,  pórtico  magnifico  de  la  patria;  ante 
la  locomotora  se  abrían  los  campos  de  Barcena  regados  de 
rocío,  soñolientos  aún  bajo  el  frescor  de  la  alborada. 

Una  alegría  impetuosa  ensanchó  el  alma  de  Jesús;  de  su 
pecho  brotó,  como  un  hosanna,  un  tropel  de  sentimientos, 
alegres  como  alondras  matinales.  Tornaba  a  vivir  con  extra- 
ña fuerza,  como  si  jamás  hubiese  estado  triste  ni  enfermo, 
sintiendo  en  el  corazón  la  actividad  dulce  y  armoniosa  de  la 
sangre,  y  en  la  frente  el  viento  húmedo  y  tónico  de  la  aurora. 
Lo  pasado,  aun  los  hechos  recientes  de  la  víspera,  apare- 
cían como  lejanos,  disminuidos,  evaporados  ya.  La  serenidad 
de  los  horizontes,  el  hondo  silencio  de  los  valles,  el  rumor 
de  las  aguas,  el  cielo  claro,  vaporoso,  de  sol  cardado  y  tami- 
zado por  las  neblinas,  ponían  en  el  espíritu  una  calma  deli- 
ciosa. Tornaba  a  ser  niño;  su  alma  tormentosa  se  pacificaba, 
como  un  río  espumoso,  mugiente  en  las  peñas,  que  se  duer- 
me después  en  un  remanso. 

Turbando  el  gran  silencio  de  la  comarca,  lanzábase  el  tren 
silbando  y  rugiendo  por  las  angostas  hoces  y  las  floridas  me- 
setas, asomándose  a)  sonoro  hueco  de  las  cañadas,  deleitan- 
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dosc  en  la  frondosidad  de  las  repuestas  vegas,  detenién- 
dole en  las  estaciones,  donde  los  aldeanos,  el  paraguas  azul 
bajo  el  brazo,  charlaban  con  su  puro  y  meloso  acento  mon- 
tañés, en  el  que  parecía  escucharse  un  dejo  de  antigua 
fabla. 

Oías  j  el  rumor  de  los  ríos  bajo  los  túneles  frescos  de  la 
enramada,  el  traqueteo  de  los  molinos,  las  esquilas  de  las 
vacas.  El  viento  matinal  venía  impregnado  de  aromas  cam- 
pestres, olores  de  resina,  efluvios  de  menta,  manzanilla  y  re- 
tama, esencias  de  heno  y  de  rosas  silvestres,  grato  tufillo  de 
establos  y  graneros... 

La  vieja  casa  solariega  con  sus  anchos  tejados  y  su  orgu- 
llosa  portalada;  las  gallardas  puentes,  tendidas  sobre  los 
frondosos  cauces;  la  pesada  carreta  con  sus  oscilantes  ba- 
lumbas de  hierba  y  el  melancólico  gemir  de  sus  ejes;  las  pa- 
cíficas aldeas  salpicadas  junto  a  los  ríos,  desgranando  en  las 
márgenes  el  rosario  de  sus  blancos  molinos;  la  torre  seño- 
rial de  agudas  almenas  y  escudos  de  piedra,  carcomidos  por 
la  luna;  la  fuente  de  traza  rústica,  adonde  se  encaminaban 
las  aldeanas  con  la  herrada  en  la  cabeza  y  las  manos  en  la 
cintura,  como  figuras  de  un  episodio  bíblico:  palacios  y  ca- 
banas, sotos  y  veredas,  montes  y  prados,  peñas  y  bosques, 
todo  pasaba  rápidamente,  como  un  paisaje  de  ensueño,  al 
través  de  la  ventanilla.  Alguna  canción  gemidora,  con  arran- 
ques de  jota  y  cadencias  de  praviana,  sonaba  al  pasar  como 
una  melancolía  errante  que  prendía  su  enamorada  flecha  en 
el  alma  del  viajero. 

Bien  entrada  la  mañana  llegó  el  tren  al  ilustre  solar  de  la 
Vega.  Ya  en  el  término  de  su  ruta  ferroviaria,  encaminóse 
Jesús  a  una  posada  cercana  que  al  comienzo  de  la  carretera 
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se  descubría.  Una  ancha  puerta,  «partida  por  gala  en  dos», 
daba  acceso  a  un  zaguán  espacioso  en  donde  una  muchacha 
de  encarnados  carrillos  y  glaucos  ojos  humildes  cargaba  un 
cuévano  lleno  de  manzanas.  Dos  aldeanos  con  azules  boinas 
sobre  los  ojos  comían  silenciosamente  más  allá.  La  vista  del 
cuévano,  el  sano  cariz  de  las  viandas  con  que  los  aldeanos 
se  regodeaban,  aquel  olorcillo  penetrante  de  manzanas  ma- 
duras, diéronle  en  los  ojos  y  en  la  nariz  al  viajero,  trayéndole 
a  la  memoria  cosas  pasadas,  agridulces  recuerdos,  amadas 
prendas  que  fueron  «dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería», 
como  aquellas  tobosescas  tinajas  que  en  el  ancho  portal  del 
Caballero  de  Miranda  renovaron  al  hidalgo  manchego  las 
*  memorias  de  su  Dulcinea. 

Y  a  la  vez  que  añoranzas,  trajéronle  todas  aquellas  cosas 
a  Jesús  un  muy  singular  apetito;  y  como  no  había  comido 
nada  desde  la  víspera,  pidió  un  refuerzo  a  la  posadera,  que 
apareció  a  la  sazón:  una  viejecita  arrugada  y  enjuta. 

Pasaron  adentro  huésped  y  hostelera,  y  mientras  la  vieja 
ponía  mantel  y  cubierto  sobre  la  mesa,  aventuróse  a  hacer 
algunas  preguntas  al  forastero,  con  su  vocecilla  cascada: 

— ¿Va  usted  muy  lejos,  señor? 

— Sí,  muy  lejos — respondió  Jesús  con  acento  fosco. 

— Preguntábale,  señor,  por  si  hacía  falta  coche. 

— Sí;  necesito  un  coche  para  ir  a  Santillana. 

— ¿Es  usted  de  Santillana  quizaes? — dijo  la  hostelera  con 
curiosidad. 

—Sí. 

— [Ah,  señor!  En  Santillana  nací  yo  también,  y  allí  estuve 
largos  años,  de  moza  y  de  casada...  Y  la  cara  del  señorito 
me  recuerda  en  el  mirar  de  los  ojos,  en  no  sé  qué  de  la  fren- 
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te  y  la  nariz  y  la  boca...  a  mi  antiguo  amo  don  Juan  Manuel 
de  Ceballos... 

— Mi  padre — dijo  Jesús  sonriendo. 

— ]  La  Virgen  me  valga! -chilló,  alborozada,  la  vieja — 
¿Es  posible?  ¿Es  usted  el  señorito  Jesús?  ¡Tan  viejo...!  No, 
quise  decir...  así,  tan  hombre...  ¡Yo  que  dejé  de  verle  cuan- 
do tenia  poco  menos  de  veinte  años!  ¿Pues  no  creí  morirme 
sin  volverle  a  ver? — Y  diciendo  esto,  se  agarraba  a  Jesús  con 
sus  descarnados  brazos,  lloriqueando  y  besándole  las  roanos 
con  efusión — .  Pero,  ¿el  señorito  no  se  acuerda  de  mí?...  ¿No 
se  acuerda  de  Quica,  la  que  le  tuvo  en  pañales  sobre  las  ro- 
dillas, la  que  luego  le  enseñó  a  hacer  pajaritas  de  papel,  y  a 
silbar  y  a  coger  truchas...  y  más  luego  le  llevaba  recaditos  a 
la  señorita  Liana,  su  novia,  y... 

— Sí:  recuerdo,  Quica,  sí  recuerdo;  y  no  sabes  cuánto  te 
agradezco  tus  extremados  cariños.  Mi  madre  te  quería 
mucho... 

— ¡Ah,  mi  pobre  señora!— Y  la  buena  Quica  se  pasó  la 
punta  del  delantal  por  los  ojos. 

— Pero,  ¿cómo  estás  aquí  en  Torrelavega?  —  preguntó 
Jesús. 

— Un  hijo  mío,  Nardo,  aquel  que  acompañaba  al  señorito 
a  cazas  y  romerías,  ¿no  le  recuerda?,  está  empleado  en  la 
estación,  y  yo  he  puesto  con  mis  ahorros  esta  posada...  Pero, 
¡calle!,  aquí  me  estoy  sin  avisar  a  mi  marido...  Debe  de  andar 
en  la  huerta.  Voy  a  llamarle...  ¡Sindo,  Sindo!  ¡Está  aquí  don 
Jesús,  el  hijo  de  donjuán  Manuel,  de  Santillana!... 

Sindo  llegó  con  toda  la  ligereza  que  le  permitían  sus  pier- 
nas. Era  un  viejo  chiquito  y  astuto,  de  hocico  felino.  Avanzó 
con  las  manos  extendidas  y  apretó  con  fuerza  las  de  Jesús, 
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recordando  de  paso  sus  largos  servicios  en  casa  de  don  Juan 
Manuel. 

— ¡El  señorito  Jesús! — continuaba  diciendo  Quica — .  ¡Dios 
le  bendiga!  ¡Miren  qué  buen  mozo  está  hecho!  Si  no  estu- 
viese tan  delgaduco...  y  tan  cano...  Pero,  hijo  de  mi  vida... 
tan  joven...  aticuenta  que  aun  no  tiene  los  cuarenta,  como 
quien  dice. 

Y  la  viejecita,  temblorosa,  trastornada,  iba  y  venía,  acer- 
caba las  sillas,  abría  las  ventanas,  en  tanto  envolvía  Jesús 
con  una  mirada  afectuosa  a  aquellos  dos  grotescos  viejeci- 
llos... 

— ¡Dios  mío! — seguía  murmurando  Quica — .  ¡Virgen  la  mi 
madreL.  El  tiempo  que  pasó,  y  parece  que  fué  ayer  de  ma- 
ñana... Pero,  ¡calle!  ¿Qué  hacemos  aquí  embobados  sin  darle 
de  comer  al  señorito?  ¡Anda,  Sindo,  tráete  una  botella  del 
añejo!...  Hay  además  un  pollo  asado  que  da  gloria  verle...  Ni 
que  hubiera  yo  adivinado  la  llegada  del  señorito. 

— Gracias,  Quica.  Tráeme  cualquier  cosa.  Comida  de  al- 
dea. No  ando  con  remilgos. 

En  un  santiamén  acabó  ella  de  poner  la  mesa.  Un  cubierto 
de  plata  antigua  sacado  del  arca,  un  ramo  de  flores,  una 
cesta  de  frutas,  una  fuente  de  compota...  En  el  centro,  hu- 
meando, el  pollo  asado,  y  como  guardia  de  honor  dos  bote- 
llas de  vino  y  una  jarra  de  leche. 

Jesús,  encantado,  protestaba  de  tales  honores;  pero  la 
buena  Quica  le  interrumpía  vivamente,  yendo  y  viniendo  del 
comedor  a  la  cocina,  de  la  mesa  al  aparador,  con  viveza  ra- 
tonil, con  la  agilidad  de  una  muchachita  de  quince  años. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Pues  si  era  menester  que  hasta 
las  campanas  de  la  iglesia  nueva  se  echaran  a  vuelo!  ¡Al 


60 


RICARDO  LEÓN 


cabo  de  lautos  años  que  el  señorito  entraba  por  las  puertas 
de  la  casa  de  Quica,  como  un  rey  que  entra  por  la  choza  de 
un  pastor,  le  iba  a  tratar  como  a  aquellos  pelagatos  que  es- 
taban comiendo  en  el  zaguán!  Había  que  echar  la  casa  por 
la  ventana,  que  el  caso  no  era  para  menos... 

Lo  que  mejor  supo  a  Jesús  de  todos  aquellos  manjares 
fué  una  enorme  taza  de  leche  recién  ordeñada;  al  gustar  el 
delicioso  sabor  de  aquella  leche  tibia,  aromática  y  pasto- 
sa, donde  dejaron  su  jugosa  esencia  ¡as  hierbas  de  las  mon- 
tañas, experimentó  una  sensación  profunda,  un  tónico  bien- 
estar. 

El  campo,  que  por  ancha  ventana  se  descubría;  el  sol  pá- 
lido del  Norte,  que  bañaba  los  cristales;  la  emoción  y  la  fa- 
tiga del  camino;  aquella  serenidad  aldeana;  el  inesperado 
encuentro  y  la  jugosa  refacción,  hiciéronle  sentir  una  sorda 
alegría  física,  una  impresión  de  alivio  y  de  paz. 

Terminado  que  hubo  de  comer,  hizo  sentar  a  su  lado  a  la 
cariñosa  Quica,  y  pidióle  noticias  de  su  padre,  de  su  casa, 
de  su  villa. 

— Hace  tiempo  que  no  sé  de  ellos  dijo  él  con  voz  tris- 
te— .  Mis  viajes...  mis  dolencias... 

— Dijéronme  que  andaba  el  señorito  fuera  de  España  .. 

— Si,  sí,  es  cierto...  Pero,  cuéntame.  ¿Qué  sabes  de  mi 
padre? 

— Mi  señor  don  Juan  está  bueno  y  sano;  algo  tristón  y 
alicaído,  pero  fuerte  como  un  robie...  Díceome  que  apenas 
sale  de  su  casa...  Allí  se  está  como  un  monje...  ¿Silda?  ¡Una 
rea!  moza!  ¡Da  gusto  verla  de  arrogantona  y  bien  lucida...! 
¿Su  prima  Liana?  ¡Miren  el  picaro  cómo  se  acuerda  de 
ella!...  Pues...  muy  hermosa...  pero...  se  ha  quedado  como 
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u„a  espátula...  no  parece  la  misma...  Dicen  que  quería  me- 
terse monja;  pero  como  el  padre  está  ciego.. . 
— ¿Don  Fernando? 

-¡Ahí  ¿Pero  no  lo  sabía?.  .  De  la  noche  a  la  mañana- 
de  gota  serena.  Amaneció,  dió  un  grito...  estaba  ciego.  Pero 
Dios  le  ha  dado  tal  resignación ...  ¿Don  Rodrigo?  Tan  terne 
v  tan  gruñón  como  siempre...  Andrea,  todavía  sigue  en  la 

casa,  como  antaño...  En  fin,  señorito,  no  me  acuerdo  que 

haya  más  novedades  que  relatarle... 

Sindo  salió  en  busca  de  un  coche  que  condujera  a  Jesús  a 
Santillana.  Sentóse  el  joven  a  la  puerta,  con  Quica,  mientras 
llegaba  el  vehículo.  Un  rosario  de  carretas  destilaba  por  el 
camino;  los  carreteros  iban  delante,  con  la  larga  percha  so- 
bre  el  hombro,  robustos  y  graves;  grupos  de  aldeanas  vol- 
vían del  mercado  con  sus  cuévanos  a  la  espalda;  unas  vacas 
rojas  desfilaban  detrás,  moviendo  las  campanillas  dulcemente. 

En  la  puerta  de  la  posada  picoteaba  un  tropel  de  gallinas; 
el  gallo,  un  hermoso  gallo  negro  con  franjas  de  oro,  se  pa- 
voneaba en  el  centro,  roja  la  cresta  de  orgullo;  un  cerdo  son- 
rosado  gruñía  más  allá,  metiéndose  entre  las  patas  de  un 
asno  que  filosofaba  gravemente,  atado  a  un  árbol;  un  gato 
blanco,  sentado  en  la  puerta,  seguía  el  vuelo  de  los  pájaros, 
con  sus  ojos  de  ágata,  mientras  un  hermoso  perro,  blanco  y 
canela,  dormía  a  su  lado,  hecho  una  rosca,  tumbado  al  sol. 
Las  palomas  volaban  en  bandadas  y  hasta  los  patos  balan- 
ceábanse, graznando  con  insolente  audacia.  Toda  aquella 
fauna  doméstica  convivía  fraternalmente  en  la  paz  del  cam- 
po, como  en  el  arca  de  Noé. 
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Llegó  el  coche,  una  ancha  cesta  de  dos  caballos;  despi- 
dióse Jesús  afectuosamente  de  Quica  y  de  Sindo,  y  acomo- 
dóse en  el  vehículo.  Los  caballos  arrancaron  a  buen  trote 
por  la  ancha  carretera. 

Atravesó  el  coche  por  la  noble  ciudad  de  Torrelavega  y 
el  llano  feracísimo  donde  el  Saja  y  el  Besaya  mezclan  su 
caudal.  Llegó  después  a  la  Puente  de  San  Miguel  y  a  sus 
frondosos  paisajes,  llenos  de  hotelillos,  descubriéndose  a 
poco  el  monte  y  atalaya  de  Bispieres,  a  cuyo  pie  se  recata  la 
villa  famosa.  Cerca  ya  de  Santillana,  el  paisaje  se  torna  gra- 
ve y  austero,  con  sequedad  castellana;  quedan  atrás  las  ru- 
morosas arboledas,  los  frondosos  castañares,  las  vegas  sal- 
picadas de  pueblos  y  caseríos;  la  montaña  descubre  aquí, 
entre  manchas  de  verdura,  las  enormes  vértebras  de  sus 
rocas... 

Conforme  se  iba  acercando  a  su  villa  natal  sentía  Jesús 
aumentar  la  emoción,  ya  aguzada  al  contemplar  estos  luga- 
res de  recuerdo,  que  siempre  había  tenido  presentes  en  la 
memoria.  Al  llegar  a  un  recuesto  del  camino,  Santillana  apa- 
reció a  sus  ojos,  allá  en  el  fondo  del  valle,  como  un  sem- 
blante familiar,  asomando  entre  los  claros  de  árboles  y  ye- 
dras, con  el  color  de  pergamino,  de  oro  y  de  ámbar  que  to- 
man las  piedras  carcomidas  y  empañadas  por  el  tiempo. 
Presa  de  indefinible  turbación,  hizo  Jesús  parar  el  coche,  y 
estuvo  un  grande  rato,  con  el  alma  de  rodillas,  contemplan- 
do aquel  paisaje,  bello  y  triste  como  un  eterno  crepúsculo. 

Habíase  nublado  y  caían  menudas  gotas  de  lluvia;  un  olor 
agreste  subía  de  lo  hondo,  y  desprendíase  de  la  villa  una 
melancolía  punzante.  La  campana  de  la  Colegiata,  tañendo 
a  la  sazón,  aumentaba  el  efecto  de  la  decoración  peregrina. 
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Una  gran  paz,  un  reposo  que  no  parecían  de  este  mundo, 
desleíanse  como  vapor  de  opio  y  entraban  dulcemente  en  el 
alma  de  Jesús.  Las  cosas  todas  retrocedían  a  lo  pasado:  el 
campo  de  Revolgo,  con  su  apacible  rumor  de  árboles  y  fon- 
tanas; los  callados  monasterios  que  vigilan  la  entrada  de  la 
villa,  predisponiendo  al  caminante  con  su  grave  sosiego;  la 
venerable  Colegiata,  señoreando  el  apiñado  y  ruinoso  case- 
río; las  abatidas  torres  y  las  decrépitas  fachadas;  la  campiña 
austera,  la  villa  silenciosa,  el  cielo  gris  llorando  finas  lágri- 
mas, todo  ello  traía  a  la  memoria  las  cosas  lejanas,  como 
si  de  pronto  el  río  del  tiempo  hubiera  remontado  su  curso... 

Allí  la  casa  natal,  allí  el  viejo  ciprés  del  huerto  entre  rui- 
nas. Aquellos  versos  aprendidos  antaño  volvieron  a  su  me- 
moria: 

...  La  ponderosa  torre  fulminada 
se  yergue  al  cabo  del  sendero  rudo 
y  el  firme  estribo  y  hazañoso  escudo 
dentro  de  la  sonora  portalada...; 

brocal  roto,  capilla  destejada, 
altar  sin  santo,  campanario  mudo, 
y  el  tronco  del  ciprés,  negro  y  desnudo, 
guardián  de  aquella  ruina  abandonada... 

¿Dónde  están  ¡oh  solar!  los  que  surgieron 
del  obscuro  linaje  y  te  fundaron 
y  ser  y  nombre  y  majestad  te  dieron? 

¡Luz  de  breve  crepúsculo,  pasaron, 
como  niebla  montes  se  deshicieron, 
como  ruido  en  el  aire  se  apagaron! 


JORNADA  SEGUNDA 

LAS  LÁGRIMAS  DE  LAS  COSAS 
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L  ra  don  Juan  Manuel  de  Ceballos  y  Escalante  un  hidalgo 
*— a  la  manera  de  los  antiguos  de  Castilla,  uno  de  esos  hi- 
dalgos de  busto  cervantesco,  rostro  apergaminado  y  brioso, 
de  color  de  avellana,  cabeza  bizarra  de  melena  rebelde:  cas- 
tiza figura  que  parecía  arrancada  de  una  comedia  de  Calde- 
rón o  de  un  cuadro  del  Greco.  Frisaba  su  edad  con  los  se- 
tenta años;  era  aún  de  altiva  presencia,  seco  de  carnes,  en- 
juto de  rostro,  la  frente  desembarazada,  la  nariz  aguileña,  los 
ojos  vivos,  el  bigote  y  la  perilla  grises,  con  un  aire  de  arro- 
gancia en  toda  su  persona.  Su  cuello  estaba  pidiendo,  para 
asentar  dignamente  la  cabeza,  una  de  aquellas  gorgueras  ri- 
zadas del  siglo  xvii;  su  mano,  seca  y  nerviosa,  una  espada 
toledana,  y  su  cuerpo,  la  ropilla  y  los  gregüescos  de  los  vie- 
jos caballeros  de  Castilla.  Solía  vestir  traje  negro  y  holgado, 
medio  de  campesino,  medio  de  señor,  y  el  airoso  chambergo 
con  que  cubría  la  cabeza  acababa  de  darie  el  aire  de  un  ca- 
ballero del  siglo  de  los  Felipes. 

Era  el  hidalgo  hombre  sobrio  y  sencillo  en  su  trato  y  cos- 
tumbres, pulcro  y  escogido  en  sus  pensamientos,  discreto  y 
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delicado  en  sus  aficiones;  pero  todo  ello  encerrado  en  una 
cierta  sequedad.  Juzgábanle  algunos  falto  de  sensibilidad  y 
ternura,  sin  comprender  cján  hondo  sentimiento  se  contenía 
bajo  la  áspera  corteza  de  su  carácter.  Leíase  en  su  rostro  un 
dolor  mudo,  despreciativo  y  orgulloso;  los  labios,  plegados 
con  un  gesto  de  soberano  desdén,  y  toda  su  traza,  daban  idea 
de  un  alma  grande  y  amarga,  superior  a  todas  las  sinrazones 
de  este  mundo,  un  alma  antigua,  de  diversa  hechura  que  las 
almas  blandas  y  complejas  de  ahora.  Era  el  descendiente  de 
aquellos  Ceballos  retratados  en  el  Romancero:  castellanos 
de  pura  raza,  que  sabían  más  arder  con  fuego  interior  que 
solazar  el  ánimo  por  de  fuera,  resistir  antes  que  impulsar,  de- 
fender el  castillo  mejor  que  dar  el  asalto;  estirpe  de  hombres 
leales  que  arrojaban  el  cuchillo  para  segar  la  cabeza  del  hijo 
amado,  antes  que  entregar  la  plaza  que  tenían  por  el  rey;  he- 
roísmo callado,  sereno,  estoico,  superior  a  toda  adversidad í 
corazones  duros  que  aun  el  quejarse  juzgaban  cobardía;  ca- 
balleros de  rancio  linaje  que  despreciaban  ajenas  mercedes 
con  un  gesto  de  orgullo  rayano  en  descortesía, 

Cavallero  soy,  señor, 
de  linaje  señalado, 
armas  tengo  yo  muy  nobles 
que  me  dejó  mi  pasado; 
las  que  me  dio  vuestra  Alteza 
tomo  para  ese  criado.,. 

El  alma  de  aquel  cavallero  tan  rudo  y  escueto,  tan  pagado 
de  sí  mismo,  que  despreciaba  las  dádivas  del  rey,  presto,  sin 
embargo,  a  darle  su  vida  y  su  sangre,  hablaba  por  la  boca 
de  este  modeino  Ceballos,  rígido  y  orgulloso  también,  dis- 
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puesto  siempre  a  la  acción  heroica,  a  los  más  nobles  arran- 
ques del  alma. 

Eran  sus  modales  y  su  expresión  graves  y  solemnes.  Ha- 
blaba un  castellano  de  clásico  sabor,  de  sencilla,  elegante  y 
natural  manera,  y  sin  ser  literato,  ni  haber  imaginado  nunca 
tal,  escribía  con  pulcro  y  elevado  estilo;  sus  cartas  eran  de 
gran  señor  y  de  hermoso  y  bien  pulido  lenguaje.  Había  es- 
crito además  algunas  monografías  de  claros  varones  de  su 
casta  o  de  su  villa,  que  los  doctos  guardaban  cual  oro  en 
paño,  bien  como  gallardos  modelos  de  erudición,  de  ingenio 
y  de  elocuencia.  Culto  y  leído  en  clásicos  y  humanistas,  era 
en  esto  y  en  lo  demás  muy  español  y  poco  dado  a  noveda- 
des, resplandeciendo  en  todas  sus  cosas  el  gusto  acendrado, 
el  noble  despejo,  el  grave  señorío  de  un  aristócrata. 

Los  que  le  conocieron  en  la  mocedad  hacíanse  lenguas  de 
su  viril  hermosura,  de  su  donaire  y  extremada  gallardía.  Fué 
su  madre  una  de  esas  damas  singulares,  prototipos  de  la  rica 
hembra  castellana,  modelos  de  realidad  y  fantasía,  de  refle- 
xión y  de  ternura,  de  virtudes  familiares  y  dotes  de  acción, 
que  lo  mismo  acertaron  a  gobernar  reinos  que  a  criar  hijos, 
igualmente  diestras  en  los  negocios  domésticos  y  en  los 
asuntos  públicos  y  universales.  Educado  don  Juan  Manuel 
por  una  tan  insigne  dama,  en  el  ambiente  de  una  corte  mori- 
bunda, pero  donde  aun  lucía  el  sol  brillante  de  la  antigua  Ita- 
lia, creció  y  floreció  gallardamente,  lleno  de  audacias  y  en- 
tusiasmos, diestro  en  lides  de  vigor  y  de  ingenio,  mostrándo- 
se en  todas  partes  como  quien  era:  liberal  con  los  amigos, 
caballeroso  con  los  enemigos,  discreto  y  galante  con  las  da- 
mas, sencillo  con  los  inferiores,  aficionado  a  las  letras  y  a  las 
armas,  amigo  de  la  caza,  de  la  equitación  y  aua  del  dulce 
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ejercicio  de  Ins  Musas.  Cuando  era  llegada  la  hora  de  mos- 
trar al  mundo  tales  prendas  con  mayor  fortuna,  murió  su  ma- 
dre, murieron  sus  protectores  y  empeñó  la  hacienda  y  la  vida 
en  aventuras  poco  gloriosas,  gastando  en  luchas  civiles  lo 
que  pedía  más  altas  empresas.  Desengañado  ya,  presa  de  la 
ingratitud  y  de  la  ruina,  se  retiró  a  su  vieja  villa  y  se  casó, 
y  dió  por  muertas  todas  sus  ilusiones  de  gloria. 

Al  cabo  de  tantos  años  hízose  su  carácter  más  sombrío  y 
austero;  no  murieron  en  él  las  juveniles  prendas,  pero  torná- 
ronse como  empañadas  por  melancolía  incurable.  Su  co 
razón  y  su  orguüo  habían  sufrido  después  heridas  tan  pro- 
fundas como  las  primeras.  La  locura  de  su  esposa,  a  quien 
amaba  con  firme  lealtad,  le  mundo  de  tristeza,  colmada  más 
tarde  por  su  temprana  muerte  Reducida  cada  vez  más  la 
modesta  hacienda,  jirón  de  la  espléndida  fortuna  de  sus  ma- 
yores, recibió  a  poco  el  áspero  desengaño  de  su  hijo,  en 
quien  cifraba  esperanzas  de  padre  y  de  aristócrata.  Fué 
aquél  un  hachazo  en  la  raíz  del  alma,  en  aquel  árbol  secular 
donde  vivía  toda  su  raza  con  el  afincamiento  de  una  tradi- 
ción indomable.  ¡Su  hijo,  quien  había  de  mantener  el  viejo 
honor  de  la  estiipe,  aquel  nieto  de  caballeros  cristianos,  co- 
rriendo por  el  mundo  en  faz  de  picaro,  renegando  de  su  li- 
naje, metido  en  turbias  aventuras,  viviendo  en  compañía  de 
comediantes  y  bohemios,  mezclando  su  claro  nombre  con  el 
de  revolucionarios,  aventureros  y  cortesanas,  en  la  crónica 
negra  de  los  periódicos!  Al  pensar  esto  le  ahogaban  la  amar- 
gura y  la  vergüenza. 

Sufrió  el  hidalgo  taa  grande  pesadumbre  sin  exhalar  una 
queja;  afianzóse  más  a  sus  convicciones,  tornóse  más  som- 
brío y  silencioso,  metióse  más  en  su  retiro  y  saboreó  aquel 
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cáliz  de  amargura  con  el  ardor  místico  que  era  la  levadura  de 
su  alma,  bendiciendo  a  Dios  y  maldiciendo  al  mundo. 

Finalmente,  sufrió  otro  golpe,  asestado  en  lo  más  vivo  de 
su  grande  alma  de  patriota:  la  catástrofe  nacional,  aquella 
vergonzosa  derrota  del  pueblo  de  hidalgos  enfrente  de  aquel 
otro  pueblo  de  mercaderes  y  judíos;  la  pérdida  del  imperio 
de  Indias,  rica  herencia  de  los  siglos  de  oro;  el  fenecer  tris- 
tísimo de  la  España  heroica.  La  grande  desilusión  de  la  raza, 
el  brutal  desgarramiento  de  la  leyenda  le  hirió  mortalmen- 
te  y  puso  nuevas  gotas  de  hiél  en  e!  ánfora  de  sus  amar- 
guras. 

Todas  estas  cosas  que  tan  implacablemente  se  le  echaban 
encima  del  dolorido  corazón  exacerbaron  su  odio  a  lo  pre- 
sente, odio  sin  tregua,  misoneísmo  absoluto,  excomunión  de- 
finitiva a  su  siglo  y  a  su  tiempo,  en  donde  ponían  su  orgullo 
el  hidalgo,  su  desengaño  el  padre,  su  vergüenza  el  patriota, 
su  fracaso  il  hombre... 

Presa  de  helada  amargura,  destrozado  el  corazón,  ence- 
rrábase en  los  anchos  reinos  de  lo  pasado,  donde  más  con- 
suelo hallaban  sus  melancolías,  habiendo  jurado  en  lo  más 
íntimo  de  su  conciencia  el  no  salir  más  de  aquella  villa — re- 
medo triste  de  su  alma  en  ruinas--,  en  donde  había  ya  labra- 
do  la  propia  sepultura. 

Hallábase  la  casa  del  hidalgo  en  la  calle  nobiliaria  del 
Cantón,  y  era  un  caserón  vetusto  de  venerable  fábrica  y  or- 
gulloso escudo.  Un  ambiente  de  tiempos  pasados  reinaba 
allí;  denso  prestigio  de  fenecidas  grandezas,  de  rancios  lina- 
jes, de  añejas  bizarrías  En  aquella  casona  secular,  en  aquella 
silenciosa  villa,  colocada  como  fuera  del  tiempo,  a  manera 
de  un  reto  a  la  vida  moderna,  en  una  atmósfera  de  claustro, 
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vivía  y  se  agigantaba  la  figura  peregrina  del  hidalg  J,  con  su 
rostro  enjuto  y  terroso,  su  castizo  chambergo  y  su  gesto 
despreciador  y  dolorido... 

Ya  no  salía  el  triste  de  aquel  sepulcro  labrado  en  vida  y 
aceptado  con  tan  estoica  resignación;  ya  no  iba  a  la  ciudad 
en  fiestas,  ni  al  campo  en  romerías;  ya  no  hacía  gala  de  su 
castizo  ingenio,  de  su  gallardo  talle  ni  de  su  noble  abolengo; 
ya  no  daba  en  su  casa  aquellos  generosos  convites  a  los 
amigos,  ni  venían  los  hidalgos  de  los  nueve  valles  en  cabal- 
gada pintoresca,  fingiendo  antiguos  torneos  o  cañas  y  dan- 
zas de  alegre  memoria;  ya  aquellos  hidalgos,  amigos  de  hol- 
gorio y  fiesta,  que  en  el  palacio  de  Mercadal,  de  Alsedo  o 
de  Soñanes  -  en  esas  casas  de  lustre  y  prez,  orgullo  de  la 
Montaña — en  otros  años  tan  bravamente  lucían,  iban  des- 
apareciendo o  acogiéndose  al  reposo,  preparación  de  la 
muerte.  Aquellas  cacerías  maravillosas,  magnífico  remedo  de 
las  antiguas;  aquel  solazarse  los  caballeros  y  galantear  dis- 
cretamente a  las  damas;  aquellas  graciosas  parodias  donde 
unos  a  otros  se  ordenaban  caballeros  con  todas  las  prácticas 
y  usanzas  de  los  antiguos  siglos;  toda  aquella  sociedad  ¡  c 
regrina  y  generosa,  todo  aquel  fausto  y  amable  cortesanía 
habían  fenecido  ya,  y  sus  últimos  despojos  eran  pasto  de  la 
curiosidad  y  la  piadosa  burla  de  las  nuevas  gentes.  Otros 
tiempos  habían  llegado,  y  otras  costumbres  y  otros  hombres; 
la  Montaña,  herida  por  el  pico  del  minero,  agujereada  por 
la  rauda  locomotora,  habíase  tornado  un  pueblo  «a  la  mo- 
derna» ,  sin  alma  y  sin  fisonomía.  El  gran  Pereda,  el  Homero 
de  esta  Doble  tierra  de  hidalgos,  declinaba  también,  medi- 
tando viejas  soledades  entre  gentes  que  ya  no  le  compren- 
dían... 


CASTA  DE  HIDALGOS 


73 


Pensando  ea  tales  mudanzas,  miraba  el  hidalgo  de  Santi- 
Hana  pasar  la  vida  y  llegar  la  muerte,  tan  triste,  «tan  callan 
do»...  En  lo  más  del  tiempo,  no  salía  donjuán  Manuel  de  su 
casa  sino  para  ir  a  la  iglesia,  junto  con  su  hija,  pasando  las 
horas  de  ocio  y  pesadumbre  en  la  compañía  de  algunos  ami- 
gos fieles,  en  la  lectura  de  los  libros  y  en  el  rumiar  de  los 
pensamientos. 


Silda,  su  hija,  era  la  única  razón  de  vivir  que  le  restaba. 
Gracias  a  ella  conservaba  el  triste  viejo  una  ventana  abierta 
a  la  luz  del  mundo.  Silda  era  una  espléndida  mujer,  en  el  es- 
tío de  la  vida  y  de  la  belleza,  un  rayo  de  sol  en  aquella  ca- 
sona silenciosa.  La  ñudosa  cepa  castellana,  el  viejo  árbol  de 
torcido  tronco  y  áspera  corteza,  había  florecido  en  aquella 
moza  con  el  último  ímpetu  de  su  savia.  Alta,  robusta,  de  vi-  v 
goroso  temperamento,  de  carne  firme  divinamente  modela- 
da, era  Silda  una  gallarda  rival  de  las  Gracias  de  Rubens. 
Añadía  a  la  opulencia  de  su  forma  una  frescura  de  encarna- 
ción resplandeciente,  ese  brillo  de  la  piel  sonrosada  que  la 
hace  parecer  luminosa.  Sus  ojos  garzos,  melosos,  alegres, 
eran  como  una  transparencia  del  alma,  y  su  boca,  de  gruesos 
labios  encendidos,  sugería  la  visión  de  una  sangre  pura  y  ge- 
nerosa, henchida  de  gérmenes  vitales.  Jamás  se  advertía  en 
su  rostro  una  tristeza  duradera:  en  su  propia  salud  estaba  el 
equilibrio.  Era  como  el  espíritu  de  la  risa;  reía,  reía  a  cada 
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paso,  con  una  risa  que  era  un  gorjeo,  una  escala  de  notas  de 
plata,  y  enseñaba  ia  fina  y  blanquísima  dentadura,  desnuda 
ent»-e  los  labios  de  púrpura. 

Consumíase  su  juventud  en  aquel  hogar  pobre  y  triste,  en 
aquel  hogar  infecundo,  inmolada  en  ios  altares  de  una  vir- 
tud solitaria,  sintiendo  en  vano  golpear  la  sangre  en  los  pul- 
sos y  temblar  los  nervios  como  las  cuerdas  de  una  lira.  Uni- 
co sostén  y  alegría  de  aquellas  ruinas,  quizás  estaba  destina- 
da a  morir  en  soledad,  de  tedio  y  de  pena,  amortajada  con 
su  propia  juventud.  Por  un  admirable  capricho  de  la  Natu- 
raleza, Silda  había  escapado  al  atavismo  de  la  raza.  En  ella 
revivía,  con  más  vehemencia,  la  gallarda  figura  de  su  abuela 
paterna,  aquella  dama  de  nobilísima  memoria;  Silda,  como 
su  abuela,  había  dejado  de  ser  la  repetición  del  tipo  femeni- 
no de  su  casta,  la  mujer  devorada  por  la  histeria;  en  ella  se 
fundían  y  equilibraban  ías  fuerzas  hereditarias  y  los  impulsos 
adquiridos,  la  dama  castellana  y  la  moza  campesina. 

Con  honda  alegría  siempre,  riendo  «sin  saber  por  qué», 
llevaba  el  peso  de  la  casona  con  su  mano  firme  y  gordezuela, 
sonrosada  y  caliente,  sin  vano  lujo  de  pulseras  ni  anillos.  Era 
una  brava  madrugadora;  despertábase  al  oír  el  canto  de  los 
gallos,  y  saltaba  poco  después  del  lecho,  fresca  siempre  corno 
una  rosa,  limpia  siempre  como  si  acabara  de  salir  de  un  baño, 
y  en  seguida  ponía  toda  la  casa  en  movimiento.  Cuando  su 
padre,  madrugador  también,  se  levantaba,  ya  se  veía  a  Silda, 
después  de  haberse  lavado  en  agua  fresca  del  pozo,  mango- 
neando aquí  y  allá,  yendo  al  corra!,  a  la  cocina,  a  la  huerta, 
calzados  los  zuecos  en  los  día:*  lluviosos,  como  una  pasiega. 

Al  oiría,  el  viejo  lebrel  salía  dando  saltos,  pidiendo  con 
alegres  ladridos  la  torta  de  maíz  del  Jes  lyuno.  El  gato,  dor- 
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mido  al  amor  del  hogar,  desperezábase,  y  arqueando  el  lomo, 
comenzaba  a  maullar  con  su  vocecilla  de  niño,  fijo*;  en  Silda 
los  ojos  verdes.  Las  blancas  palomas  venían  en  bandadas  a 
picar  los  granos  de  maíz  que  ella  salpicaba  delante  de  la 
puerta.  Balaban  los  corderillos  en  el  prado,  y  el  borriquillo, 
alzando  su  cabezota  gris,  daba  un  sonoro  rebuzno.  AI  entrar 
la  moza  en  el  corral,  todo  el  gallinero  se  acercaba  en  tumul- 
to; venían  los  gallos  al  frente,  llenos  de  orgullo;  cacareaban 
las  gallinas  en  son  de  fiesta,  y  los  patos  llegaban  en  último 
término  con  su  aire  de  viejas  beatas  que  van  a  misa  de  alba. 
Hacían  los  pavos  la  rueda,  y  los  conejos,  saliendo  de  su  ma- 
driguera, aguzaban  las  largas  orejas  y  se  ponían  en  fila,  sen- 
tados con  la  gravedad  de  los  abades  en  el  coro. 

Y  Silda  reía,  guiñando  los  ojos  chispeantes,  enseñando  al 
sol  los  blancos  piñones  de  los  dientes.  Su  voz  fresca  llenaba 
los  ámbitos  con  matinal  gorjeo,  y  al  devolver  sus  ecos  la 
vieja  casa  parecía  rejuvenecerse.  En  el  verano  gustábale  ir  a 
!a  huerta  de  mañanita,  cuando  el  sol  comenzaba  a  dorar  las 
frutas  en  los  árboles,  y  placíale  andar  sobre  la  hierba,  llena 
de  rocío,  salpicada  de  manzanas  que  caían  durante  la  noche. 
Recogíalas  en  grandes  cestos,  y  se  regocijaba  aspirando  el 
olor  agreste,  metiendo  la  hermosa  cara  en  los  colmados 
cuévanos,  embriagándose  con  el  perfume  intenso  de  las  ma- 
duras pomas. 

Otras  veces  iba  a  los  establos:  alzaban  las  vacas  sus  soño- 
lientas cabezas,  mirando  con  ojos  melancólicos;  retozaban 
los  becerros,  airados  en  un  rincón,  pugnando  por  llegar  con 
sus  blandos  belfos  a  las  rosadas  ubres  de  la  madre.  Silda 
daba  palmaditas  a  su  vaca  predilecta  y,  cogiendo  la  enorme 
cabezota  entre  sus  brazos,  la  acariciaba  como  a  un  niño. 


76 


RICARDO  LEÓN 


Pero  donde  ella  estaba  en  sus  glorias  era  en  la  cocina. 
Allí  era  el  arremangarse  ios  robustos  brazos  y  el  no  parar 
los  inquietos  pies,  dirigiendo  las  faenas;  gracias  a  su  cuidado, 
la  pobreza  de  aquella  casa  tornábase  en  abundancia;  nadie 
como  ella  para  aderezar  los  manjares  aldeanos  y  convertir 
los  productos  del  corral  y  de  la  huerta  en  copiosas  y  bien 
aliñadas  provisiones.  En  la  gran  mesa  de  la  cocina  solía  jun- 
tar lo  que  llamaba  "riquezas  de  su  reino"...  Allí  estaban  las 
tartas  humeantes  de  compota;  las  gruesas  manzanas  nadando 
en  almíbar;  los  quesos  mantecosos  puestos  en  ruedos  de 
junco;  la  miel  gruesa  y  dorada  que  huele  a  azahar;  las  peras 
de  a¿ua  que  saben  a  plátano,  azúcar  y  limón;  los  melocoto- 
nes aderezados  con  vino  y  miel;  las  conservas,  los  dulces  y 
las  jaleas,  bien  colocadas  en  sus  panzudos  frascos  o  en  sus 
envases  de  madera;  los  sobaos,  esa  especialidad  pasiega  más 
exquisita  que  ninguna  confitura;  las  botellas  de  dorada  sidra 
asturiana,  la  leche  recién  ordeñada  y  el  pan  caliente  del  hor- 
no, sin  faltar  en  aquel  campamento  de  manjares  aldeanos  el 
jamón  cocido  en  vino,  la  fuente  de  adobado  lomo  o  el  pollo 
tomatero,  bien  doradito  y  oliente... 

Terminadas  sus  faeoas,  Silda  comía  con  su  padre  y  algún 
pariente  o  amigo  invitados  y  se  recogía  después  a  su  apo- 
sento, que  era  ia  única  habitación  alegre  de  la  casa.  Frente 
al  Mediodía,  con  acceso  a  la  solana,  resplandecía  de  clara  y 
limpia:  grandes  armarios  llenos  de  ropa  blanca,  un  sencillo 
lecho,  muebles  humildes  y  un  gran  cuadro  de  la  Virgen;  pero 
todo  ello  tan  ordenado,  pulcro  y  bello,  que  al  punto  denun- 
ciaba la  presencia  de  una  mujer  joven,  limpia  y  hermosa. 
Este  lindo  cuartito  parecía  que  guardaba  el  aroma  de  Silda 
como  un  estuche;  allí  se  recogía  ella  y  hacía  labor,  y  reía  y 
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cantaba  como  un  pájaro,  huyendo  de  la  tristeza  de  aquella 
mansión  tan  grande  y  tan  vacía.  Acompañábanla  en  sus  sole- 
dades Juliana  y  la  vieja  Andrea,  o  alguna  muchacha  de  la 
vecindad,  mientras  don  Juan  Manuel,  poco  dado  a  expansio- 
nes y  metido  en  su  habitación,  pasaba  a  solas  gran  parte 
del  día. 

A  pesar  de  la  bienhechora  influencia  de  Silda,  una  sombra 
se  cernía  constantemente  sobre  la  casona.  El  silencio  había 
sentado  allí  su  imperio;  amos  y  criados  pasaban  por  las  gran- 
des estancias,  por  los  largos  corredores,  sin  hacer  ruido, 
deslizándose,  cual  monjes  calzados  de  blandas  sandalias,  y  a 
tal  punto  imponía  el  silencio  a  las  gentes  que  llegaban  de 
fuera,  que,  al  entrar  en  el  zaguán,  bajaban  la  voz  como  si 
entrasen  en  una  iglesia,  temerosos  de  despertar  sus  graves 
ecos.  El  carácter  de  don  Juan  Manuel,  irritable  a  la  menor 
aspereza,  imponía  a  todos  un  respeto  sin  limites;  cumplíanse 
sus  caprichos  como  mandatos  reales,  y  nadie  osaba  turbar 
aquel  silencio,  que  tanto  placía  al  dueño  de  la  casa.  Silda, 
tan  alegre  y  reidora,  avergonzábase  cuando  alguna  vez  so- 
naba su  gorjeo  en  las  habitaciones  de  su  padre,  y  refugiábase 
en  su  aposento  o  en  los  lugares  más  apartados.  Decía  don 
Juan  Manuel  que  Silda  tenía  gustos  plebeyos,  y  era  porque 
la  pobre  muchacha  buscaba  algunas  veces  en  la  compañía 
de  los  criados  la  franqueza  y  el  buen  humor  que  en  su  fami- 
lia no  halló  jamás. 

En  la  paz  de  aquella  morada  flotaba  el  renunciamiento 
al  siglo,  el  desprecio  de  las  cosas  terrenas,  una  quietud  de 
celdas  monacales.  Pero  el  recuerdo  de  la  esposa  del  hidalgo, 
de  la  dulce  señora  demente,  cuya  pacífica  locura  impregnó 
aquel  ambiente  de  tristeza  lúgubre,  vivía  en  cada  ángulo  de 
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los  aposentos,  en  cada  penumbra,  en  cada  mueble,  corno  un 
manso  reproche,  como  un  aviso  de  ultratumba,  como  pena 
infinita  presente  a  toda  hora.  Parecía  que  su  rostro  pálido, 
de  ojos  garzos  y  cabellos  rubios,  vivía  en  todos  los  espejos, 
y  que  rus  manos  de  marfil  se  posaban  en  todas  las  ventanas, 
y  que  su  voz,  dulcemente  empañada  por  el  desvarío,  sonaba 
en  todos  los  ámbitos.  Pensando  en  ella,  aceleraba  el  paso 
Andrea,  temerosa,  al  cruzar  de  noche  los  pasillos  obscuros, 
y  los  criados  se  santiguaban  al  pasar  ante  la  puerta  de  su 
cerrado  aposento.  Y  era  admirable  ver  cómo  en  aquel  am- 
biente donde  el  histerismo  y  la  locura  habían  tendido  sus 
alas,  vivía  Silda  con  una  resignación  tan  dulce,  con  un  hu- 
mor tan  sano,  con  una  fe  tan  práctica  y  sencilla,  al  lado  de 
aquel  viejo  león  malhumorado,  cada  vez  más  adusto,  más 
triste,  más  silencioso. 


III 


El  hijo  pródigo  iba  a  llegar.  Sacaba  Silda  de  Jas  arcas  la 
ropa  blanca  y  la  ponía  al  sol  para  que  se  orease;  disponía  el 
aposento  contiguo  al  suyo,  que  tenia  también  un  ancho  bal- 
cón a  la  solana,  y  toda  la  casa  parecía  despe>terjejuíi  peno- 
so sueño. 

La  curiosidad  de  los  poco  curiosos  vecinos  de  la  villa  no 
se  daba  punto  de  reposo  en  aquellos  días.  ¿Conque  al  fin 
iba  a  venir  el  señorito  don  Jesús,  después  de  tantos  años? — 
Diz  que  viene  en  penitencia  de  sus  muchos  pecados.  Como 


CASTA  DE  HIDALGOS 


79 


don  Elias  tiene  tan  buena  mano  para  echar  los  demonios  del 
cuerpo...  Diz  que  se  arruinó  en  las  Américas... — Ni  seme- 
jante cosa,  mujer;  a  lo  que  viene  es  a  casarse.  — >Otra!  ¿Pues 
con  quién? — No  sabéis  ni  palabra  de  cierto;  díjome  don 
Juan  Manuel  que  el  su  hijo  está  delicado  de  salud  y  necesita 
aires  de  campo. — Pero,  ¿no  decían  que  había  muerto? — 
Como  tú  y  como  yo,  mujer;  creo  que  viene  de  lueñes  tierras 
y  que  no  está  en  sus  cabales. — Como  la  pobretuca  de  su 
madre,  que  Dios  haya  perdonado . ^ 
Las  viejas  comadres  de  Santillana,  sem  .Jantes  a  las  coma- 
dres de  todas  las  villas  y  lugares  del  mundo,  no  paraban, 
preguntando,  inquiriendo  y  olfateando  por  todos  los  rinco- 
nes, charlando  y  murmurando  en  voz  queda,  acurrucadas  en 
aquellos  rincones  vetustos  y  encantados  de  la  villa;  desta- 
cando sus  perfiles  de  castizas  brujas  sobre  el  fondo  maravi- 
lloso de  torronas  y  de  ojivas,  de  casas  torcidas  y  derruidos 
paredones. 

Don  fuan  Manuel  hallábase  en  la  estancia  de  su  casona, 
embutido  en  un  enorme  sillón  frailero,  reclinada  la  frente  so- 
bre la  diestra  mano  y  en  actitud  de  profunda  reflexión.  La 
estancia,  amplia  y  silenciosa,  estaba  muy  en  armonía  con  la 
figura  del  hidalgo.  Sombríos  tapices  pendían  de  los  muros  y 
en  las  penumbras  alcanzaban  a  dibujarse,  a  la  escasa  luz  que 
por  los  recios  vidrios  penetraba,  arcaicos  perfiles  y  venera- 
bles sombras,  muebles  antiguos  de  grave  traza,  una  mesa  de 
escribir,  unos  vargueños,  arcas  talladas,  retratos  y  sillones, 
y  una  armadura  completa  reluciendo  en  el  fondo,  como  me- 
drosa aparición. 

Inmóvil,  totalmente  abstraído  en  sus  pensamientos,  aban- 
donábase el  hidalgo  a  la  mansa  caricia  de  la  soledad  y  del 
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silencio.  Se  le  hubiera  juzgado  dormido  a  no  ver  sus  ojos 
abiertos  y  ardientes,  que  relucían,  más  con  ardor  de  alma 
moza  que  de  espíritu  viejo  y  resignado. 

Dolido  en  su  delicado  pudor  de  las  malsanas  curiosidades 
que  se  le  metían  en  su  hogar;  volviendo  a  vivir  en  aquellas 
horas  mortales  todo  el  triste  pasado,  sentía  por  momentos 
flaquear  y  quebrarse  toda  la  serenidad  de  sus  principios. 

Su  hijo  iba  a  llegar.  ¿En  qué  estado  le  devolvería  el  mun- 
do a  aquel  hijo  llorado  tantas  veces?  ¿Sería  sincero  su  arre- 
pentimiento, o  vendría  empujado  por  el  hastío  y  la  miseria? 
¿Encontraría  en  él  la  luz  de  sus  últimos  años,  o  el  golpe  de 
gracia  de  su  vida  triste?  Y  estos  pensamientos  eran  un  su- 
plicio para  su  corazón.  Una  impaciencia  voraz  le  consumía; 
nervioso,  excitado  como  jamás  lo  estuvo,  evitaba  la  presen- 
cia de  Silda,  para  no  dar  escape  a  la  emoción.  Hubiera  que- 
rido estar  solo,  completamente  solo,  para  recibir  a  su  hijo, 
para  recatarlo  como  una  vergüenza  a  las  miradas  curiosas 
de  las  gentes.  Su  orgullo  sufría  agudamente  al  pensar  que 
recelaran  o  supieran  la  penosa  historia  aquellos  villanos  so- 
carrones que  le  preguntaban  con  sorna  por  el  señorito... 
Evocaba  su  triste  pasado,  toda  la  historia  del  hijo  ingrato 
que  le  abandonó  un  día  Muchas  veces  habían  llegado  a 
aquella  soledad  nuevas  del  ausente,  noticias  de  sus  tacuras 
y  excesos.  Ai  principio  estuvo  largos  años  sin  saber  de  él; 
juzgóle  muerto  en  tierras  extrañas  y  le  lloró  con  lágrimas  ar- 
dientes. Más  tarde  supo  que  se  hallaba  en  París;  que  olvida- 
do de  Dios  y  de  su  padre,  vivía  amancebado  y  frecuentaba 
clubs  anarquistas;  un  día  vió  con  vergüenza  su  nombre,  pas- 
to de  malsanas  curiosidades,  en  las  columnas  de  un  periódi- 
co. Fracasadas  todas  las  gestiones  para  atraer  al  hijo  pródi- 
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go,  y  convencido  de  que  el  mal  no  tenía  remedio,  olvidó  al 
ingrato  y  le  dió  por  muerto  definitivamente  en  su  corazón 
Mas  de  pronto,  la  carta  aquella  que  recibiera  un  día  remo- 
vió de  nuevo  en  su  alma  el  drama  íntimo. — ¡Dile  que  ven- 
ga! —murmuraba  a  su  oído  la  hermana,  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  piadosas.  Y  aquel  hombre,  tan  rígido  y  austero, 
se  doblegó  al  cabo,  rindióse  a  la  dulce  querella,  y  abrió 
las  puertas  de  su  casa  y  de  su  corazón  al  hijo  que  lle- 
gaba. 

Con  nervioso  afán  oía  el  viejo  el  tic-tac  de  la  péndola  en 
la  caja  de  roble,  que  parecía  vibrar  dentro  de  su  pecho.  Sil- 
da,  asomada  a  un  balcón,  mostraba  sonriendo  la  blanca  den- 
tadura, mientras  se  le  caían  de  los  ojos  las  lágrimas. 

Sonaron  pasos  en  la  calle  silenciosa.  Silda  lanzó  un  grito 
de  alegría.  El  hidalgo,  con  un  arranque  de  entereza,  puso  en 
su  rostro  una  expresión  de  estoica  serenidad.  Fuése  al  reci- 
bimiento, al  pie  de  la  escalera.  Asomó  en  el  zaguán  la  cara 
pálida  de  Jesús.  Silda  llegó  corriendo  y  los  tres  se  unieron 
en  un  abrazo. 

La  emoción  les  impedía  hablar.  La  vieja  Andrea  se  había 
retirado  lloriqueando.  Un  tumulto  de  sentimientos  inefables 
les  tenía  a  los  tres  quietos,  absortos,  mirándose  en  silencio. 
Toda  la  vida  se  les  había  concentrado,  como  la  sangre,  en  el 
corazón  Jesús,  tembloroso,  pálido  como  un  muerto,  temía 
quebrar  con  una  frase  importuna  aquel  silencio  sagrado,  más 
elocuente  que  todas  las  palabras  que  pudiera  pronunciar. 
Mirábale  su  padre  con  severidad  y  terror,  espantado  de 
aquel  espectro  que  el  mundo  le  devolvía.  Süda,  azorada  y  ru- 
borosa, sentía  una  pena  infinita  al  ver  aquel  rostro  de  cera, 
mojado  de  sudor  y  de  lágrimas,  donde  los  ojos,  agrandado! 
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por  las  ojeras  de  violeta,  rutilaban  insomnes,  tristes,  con 
manso  mirar. 

La  voz  de  la  hermana  rompió  aquel  silencio  dramático: 

— ¿Estás  enfermo? — le  dijo — .  ¡Oh  Diosmío!...  ¿qué  tienes? 

— No,  no  estoy  enfermo — contestó  Jesús  con  voz  segura — . 
La  fatiga  del  viaje,  la  emoción... 

Al  decir  esto  sintió  un  vértigo  y  se  apoyó  en  el  borde  de 
una  mesa.  Su  padre  le  cogió  la  mano. 

— Estás  frío.  Necesitas  reposo.  ¿Quieres  acostarte? 

— No,  padre.  Esto  me  pasará...  Padezco  algo  del  estó- 
mago... y  sin  duda  el  traqueteo  del  coche  me  ha  producido 
alguna  alteración.  Pero,  ¡tranquilizaos!...  No  tengo  nada... 
¿Lo  veis?  ¡Ya  estoy  bien!  Sólo  siento  ahora  alegría...  la  ale- 
gría de  veros...  de  estar  con  vosotros...  ¡Silda!  ¡ven  aquí! 
aquí,  a  mi  lado..  ¡Qué  hermosas  estás! 

— Voy  a  traerte  una  taza  de  te  le  dijo  la  hermana  son- 
riendo. 

— Bien.  Me  sentará  a  maravilla.  Pero  antes  abre  todas  las 
ventanas,  que  respire  a  pleno  pulmón  el  aire  del  campo.. . 
¡Qué  olor  más  delic  ioso  sube  del  huerto!  ¡Oh,  esto  da  la  vida! 

Silda  salió  de  la  habitación.  E!  padre  y  el  hijo  se  asomaron 
juntos  a  la  ventana.  Callaban  los  dos,  temiendo  hacer  una 
alusión  a  lo  pasado  y  decir  alguna  palabra  cuya  ternura  no 
pudieran  dominar. 

Pequeñas  nubes  blancas,  como  apretado  rebaño  de  ove- 
jas, avanzaban  por  el  cielo,  obscureciendo  la  luz  del  sol.  Se- 
guía lloviendo;  finas  gotas  tibias  regaban  la  huerta,  y  el  aire, 
con  el  penetrante  vaho  de  la  tierra  mojada,  daba  la  sensa- 
ción de  una  caricia. 

Al  pie  de  la  ventana,  escalando  el  muro,  subían  cactus  y 
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rosales,  cargados  éstos  de  opulentas  rosas;  un  olor  violento 
ascendía  de  ellas,  mezclado  con  el  olor  agreste  de  la  hierba 
húmeda. 

A  poco  entró  Silda.  Traía  una  bandeja  con  la  tetera  hu- 
meante, que  colocó  sobre  la  mesa,  inclinando  el  lozano  bus- 
to graciosamente.  Con  su  cara  arrebolada  y  bellísima,  con  su 
aire  sencillo  de  aldeana,  mostrando  al  sonreír  la  fila  de  al- 
mendras de  sus  dientes,  estaba  encantadora.  Al  entrar  pare- 
ció que  difundía  en  toda  la  estancia  un  calor  de  afecto  ma- 
ternal, un  hálito  de  alegría  confortante. 

— Siéntate  aquí — le  decía  a  su  hermano  poniéndole  una 
silla  ,  aquí,  delante  de  la  ventana.  ¡Toma!  Ya  tienes  el  te 
preparado.  Aquí  está  el  azúcar.  ¿Te  sientes  mejor? 

Y  colocábase  delante  de  él,  apoyando  las  dos  manos  so- 
bre la  mesa,  en  una  actitud  de  graciosa  coquetería. 

Jesús  sentía,  en  tanto,  una  emoción  inefable.  Después  de 
tantos  años  volvía  a  sentarse  en  aquel  comedor,  donde  vió 
pasar  las  largas  horas  de  invierno,  las  veladas  familiares,  bajo 
la  vieja  lámpara  de  cobre.  Allí  estaba  el  reloj  que  cantaba 
las  horas  de  aquellos  días  lejanos;  allí  el  sillón  del  hidalgo, 
alto,  macizo,  como  un  sitial  de  coro,  con  su  severo  frontis 
angular;  allí  los  cuadros,  cuyas  figuras  conservaba  en  la  me- 
moria; flores  y  bodegones,  lienzos  holandeses  con  frailes  rolli- 
zos e  ilustres  fregonas;  allí  también  la  mesa  de  tallado  nogal, 
el  alto  aparador  donde  lucía  la  vajilla  de  los  días  de  convite... 

—¡Qué  bien  me  siento  ahora!  -dijo  después  de  apurar  el 
último  sorbo  de  te  -.  Dios  te  lo  pague,  Silda.  Sentía  una 
opresión  en  el  pecho... 

— Debes  descansar  ahora — añadió  el  padre — .  Duerme  un 
poco.  A  la  caída  de  la  tarde  te  despertaré. 
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Salieron.  Avanzaron  por  ancha  galería,  sonora  al  choque 
de  los  pasos.  Al  final  de  ella,  el  padre,  que  iba  delante,  em- 
pujó ana  puerta,  cuya  pesada  hoja  de  roble  se  abrió  gruñen- 
do, y  penetraron  en  el  amplio  aposento  que  la  solicitud  fra- 
ternal de  Silda  había  pródigamente  preparado.  La  cama, 
mullida  y  blanquísima,  convidaba  al  reposo. 

Al  quedarse  solo  Jesús  estuvo  largo  rato  inmóvil,  abruma- 
do por  el  tumulto  de  sus  pensamientos.  Experimentaba  una 
impresión  extraña,  como  si  hubiese  trocado  su  personalidad, 
y  realizádose  en  él  un  avatar  extraordinario.  Sentíase  ajeno 
a  si  mismo.  Las  ideas  se  le  encendían,  semejantes  a  cohetes 
de  colores,  extinguiéndose  blandamente  cual  si  se  encontra- 
se en  el  vacío,  en  una  inmensa  campana  neumática.  El  grav  e 
silencio  de  aquella  casa  pesaba  sobre  él  como  una  música 
ensordecedora.  Asaltábanle  representaciones  de  la  fantasía 
ideas  dormidas  en  los  umbrales  de  la  conciencia,  líneas  y 
figuras  desdibujadas,  recuerdos  de  antaño,  y,  sobre  todo 
ello,  una  fatiga  física  que  le  doblaba  las  piernas  y  le  hacía 
vacilar.  Echóse  en  la  cama,  y  al  fin,  vencido  por  la  soledad 
y  el  silencio,  quedó  profundamente  dormido. 

Al  declinar  la  tarde  despertó.  Aquel  largo  reposo  le  hizo 
recobrar  las  fuerzas.  Con  ágil  premura  se  levantó,  lavóse  con 
agua  fresca  y  vistióse  con  amplio  traje  de  verano,  ciñéndose 
una  faja  de  seda  a  la  cintura  y  una  ampulosa  corbata  sobre 
a  camisa  de  color.  Después  de  peinar  cuidadosamente  la 
barba  y  los  cabellos,  salpicados  de  temprana  nieve,  miróse  a* 
espejo,  sonriendo  con  cierta  coquetería.  Su  figura,  con  aquel 
sencillo  tocado,  tenía  una  singular  expresión,  con  todo  el 
aire  de  un  artista  alejado  del  mundo. 

Salió,  y  en  el  corredor  halló  a  su  padre,  que  avanzaba  con 
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marcial  continente.  Al  lado  de  don  Juan  Manuel,  vestido  en 
faz  de  hidalgo  campesino,  con  su  traje  tosco,  sus  gruesos  za- 
patos y  el  chambergo  echado  hacia  atrás,  hacía  Jesús  un  su- 
pino contraste.  La  cervantesca  traza  del  padre  acentuaba  el 
aspecto  de  afectación  del  hijo.  Era  como  si  un  hidalgo  de 
golilla  y  un  modernista  del  Barrio  Latino  se  hubiesen  junta- 
do allí  por  curioso  azar. 

— ¿Cómo  te  encuentras? — preguntó  donjuán  Manuel  con 
voz  serena — .  ¿Te  sientes  mejor? 

— Padre,  estoy  admirablemente.  He  dormido  mucho  y  me 
hallo  con  una  agilidad  y  un  bienestar  que  nunca  he  sentido 
como  ahora. 

— ¿Quieres  salir? 

— Prefiero  hoy  quedarme  en  casa.  Me  disgustaría  ahora 
satisfacer  la  curiosidad  de  las  gentes.  No  quisiera  hablar  con 
nadie  más  que  contigo...  y  con  mi  propia  conciencia... 

El  padre  asintió  con  gravedad.  Salieron  a  la  huorta  y  sen- 
táronse juntos  con  Silda,  en  la  glorieta  que  había  frente  a  la 
casa,  hablando  dulcemente  de  fútiles  y  amables  cosas,  sin 
hacer  la  menor  alusión  a  lo  pretérito,  como  si  jamás  se  hu- 
bieran separado,  como  si  la  vida  sólo  tuviese  para  ellos  el 
valor  de  la  hora  presente.  Una  dulzura  inefable  se  despren- 
día del  crepúsculo;  había  cesado  de  llover  y  a  lo  lejos  se- 
pultábase el  sol,  anaranjado  y  mate.  Brillaban  las  gotas  de 
lluvia  en  los  árboles  y  en  el  césped.  El  cielo  había  quedado 
sereno,  de  un  color  azul,  puro  y  místico.  Las  campanas  de 
la  Colegiata  sonaban  con  limpio  tañer.  Volaban  en  banda- 
das, acogiéndose  a  sus  nidos,  las  obscuras  golondrinas.  Y  la 
paz  dulcísima  de  la  tarde  penetraba)  mansamente  en  el  co- 
razón. 
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IV 

Una  frese j  ventolina  les  obligó  a  retirarse.  Silda  marchó 
a  sus  quehaceres  y  el  hidalgo  se  retiró  a  su  estancia.  Jesús 
aprovechó  el  momento  para  recorrer  la  casona,  cuyos  más 
apartados  rincones  quería  ver  de  nuevo. 

La  escalera,  ancha  y  señorial,  terminaba  en  un  largo  y 
desmantelado  corredor }  semejante  a  una  galería  de  claustro 
con  grandes  y  macizas  puertas  de  gruesos  herrajes,  cerradas 
y  simétricas.  Una  de  ellas  daba  paso  al  estrado,  estancia  me- 
lancólica donde  se  conservaban  ios  restos  de  una  vieja  sun- 
tuosidad, antiguos  cortinajes  de  damasco,  doradas  cornuco- 
pias, retratos  familiares,  sillones  de  amplias  curvas,  con  las 
historiadas  tapicerías  empalidecidas  por  el  tiempo.  El  techo 
era  de  severo  artesonado  y  el  suelo  de  grandes  tablas  de 
castaño.  La  luz  entraba  tamizada  por  los  recios  vidrios  de 
los  balcones,  dejando  la  habitación  en  una  suave  penumbra. 
Había  allí  una  consola,  ricamente  esculpida,  con  asuntos  de 
marquetería  y  aplicaciones  de  bronce  y  porcelana;  una  con- 
sola que  quizá  había  salido  de  las  manos  de  Riesener,  el 
ebanista  del  Petit  Trianon.  Sobre  ella  se  alzaba  un  grande 
espejo  nebuloso,  una  de  esas  lunas  de  ensueño  donde  pare- 
ce que  viven  las  antiguas  imágenes.  El  clavicordio,  cerrado 
como  un  ataúd,  evocaba  el  recuerdo  de  aquella  dama—la 
madre  de  donjuán  Manuel-  que  solía  tocar  en  el  dulce  ins- 
trumento gavotas  de  Mozart  y  pastorales  de  Scarlatti. 

Con  desgarradora  melancolía  abandonó  Jesús  el  estrado 
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y  entróse  lentamente  por  las  contiguas  habitaciones,  las  cua- 
les tenían  el  mismo  aspecto  de  tristeza  y  vejez,  de  marchita 
elegancia.  Algunas  hallábanse  completamente  vacías  y  des- 
amparadas; otras,  cerradas  durante  largos  años,  sin  luz  ni 
ventilación  directas,  estaban  impregnadas  del  acre  olor  del 
tiempo. 

La  biblioteca  era  el  salón  más  grande  de  la  casa  y  era  a 
modo  de  un  venerable  Museo.  Gruesos  volúmenes,  ricamente 
encuadernados;  grandes  retratos  antiguos  de  firmas  glorio- 
sas, panoplias  cargadas  de  viejas  armas,  tapices  de  asunto 
caballeresco,  mostraban  las  aficiones,  los  gustos  y  la  pa- 
sada grandeza  del  dueño  de  la  casa.  Completaban  la  pere- 
grina decoración  y  el  suntuoso  mueblaje  de  aquella  estancia 
un  armario  del  siglo  xv,  de  puro  estilo  gótico,  digno  de  un 
palacio  real;  una  mesa  en  el  centro,  de  las  antiguas  y  cele- 
bradas de  Dijon;  dos  ricos  vargueños;  una  armadura  mila- 
nesa  acanalada;  viejos  sillones  de  cadera  y  grandes  hacheros 
de  castizo  repujado;  unos  lindos  retablos  de  alabastro,  amén 
de  innumerables  juguetillos  y  reliquias  de  arte,  porcelanas, 
arquitas,  cofrecillos  y  recuerdos  de  familia,  encerrados  en 
elegantes  vitrinas. 

El  silencio  en  la  estancia  era  solemne.  Jesús,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho,  con  la  melancolía  de  todas 
aquellas  cosas  que  tenían  un  alma  y  una  pena  para  sus  ojos, 
miraba  los  sombríos  retratos — caras  misteriosas  y  atormen- 
tadas que  parecían  salir  del  sepulcro  -  ;  las  arcas  talladas, 
tapices,  libros  y  retablos,  que  le  hablaban  de  un  pasado  té- 
trico, de  desgracias  lejanas,  de  cosas  muertas,  de  seres  con- 
vertidos en  polvo  y  en  recuerdo. 

Al  salir  de  aquel  panteón  familiar,  al  cruzar  pausadamente 
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las  otras  habitaciones  —  salones  easi  vacíos,  estancias  aban- 
donadas, alcobas  de  lechos  obscuros — ,  veía  Jesús  las  mi- 
radas torvas  de  aquellos  retratos,  clavadas  en  él  como  an- 
taño. Era  como  si  le  echasen  algo  en  cara,  como  si  le  inte- 
rrogasen, mudos  e  implacables,  pidiéndole  estrecha  cuenta 
de  sus  acciones. 

En  el  extremo  de  la  casa,  en  el  fondo  de  un  pasillo  estre- 
cho y  obscuro,  paróse  Jesús  bruscamente  ante  una  puerta 
cerrada.  Sin  atreverse  a  abrirla,  estuvo  allí  unos  instantes, 
con  un  tenor  religioso,  sintiendo  espanto  hasta  del  ruido  de 
sus  pasos.  Era  ésta  la  habitación  de  su  madre.  Puesta  estaba 
la  llave  en  la  cerradura,  y,  sin  embargo,  hacía  muchos  años 
que  nadie  osaba  abrir  la  puerta,  como  si  con  abriría  temie- 
ran violar  un  sepulcro. 

Atraído  Jesús  por  una  fascinación  extraña,  dió  vuelta  a  la 
llave  y  la  puerta  se  abrió  con  ruido  agrio  y  siniestro.  Al  tras- 
pasar el  umbral  temblaba  el  cuitado  como  si  fuese  a  come- 
ter una  profanación.  Conservábase  la  estancia  tal  como  que- 
dó a  la  muerte  de  su  dueña;  ni  una  silla,  ni  un  vestido,  ni  un 
solo  mueble  faltaban  allí.  Pasto  de  la  carcoma,  el  techo  iba 
deshaciéndose  en  polvo,  y  el  aposento,  con  pesada  atmós- 
fera, iba  cobrando  pátina  en  su  medrosa  soledad. 

Allí  estaba  la  cama,  cubierta  por  una  colcha  de  seda  pá- 
lida, conservando  aún  la  huella  del  cuerpo  que  allí  posó  bre- 
vemente antes  de  bajar  a  la  tierra;  allí  la  mesa  con  el  frasco 
de  sales,  y,  abierto  en  un  extremo,  el  libro  de  oraciones;  allí, 
en  un  armario  entreabierto,  los  vestidos  roídos  de  polilla,  en 
el  desorden  y  el  abandono  en  que  la  enferma  los  dejó.  Junto 
al  armario  vió  Jesús  la  antigua  cómoda  de  sus  recuerdos, 
con  los  cajones  abiertos  aún,  donde  dormían  como  en  oivi- 


CASTA  DE  HIDALGOS 


89 


dadas  tumbas  los  humildes  objetes  de  antaño,  esas  cosas  in- 
timas que  el  tiempo  embellece,  convirtiéndolas  en  reliquias. 
Allí  estaban  el  devocionario  de  nácar,  el  rosario  de  amatis- 
tas, cartas  amarillentas,  una  sortija,  un  frasquito  de  esencia, 
un  pañuelo  de  encaje,  cosas  amables  y  piadosas,  ungidas  por 
el  recuerdo  y  santificadas  por  la  muerte- 
Todo  se  conservaba  en  el  mismo  sitio;  el  dolor  supersti- 
cioso de  los  señores  y  la  austera  fidelidad  de  los  criados 
habían  respetado  aquel  sagrario,  donde  eternamente  vivía  la 
imagen  de  aquella  noble  y  hermosa  castellana,  que  había 
arrastrado  su  mansa  locura  por  las  estancias  de  la  casa  so- 
lariega. 

Nunca  hasta  entonces  había  sentido  Jesús  con  toda  su 
fuerza  el  maleficio  de  su  vida,  la  fatalidad  y  la  pena  de  su 
fracasada  estirpe.  Aturdido  en  medio  de  los  azares  y  turbu- 
lencias de  la  juventud,  apenas  había  meditado  ni  visto  en 
toda  su  áspera  realidad  las  catástrofes  de  la  niñez.  Al  entrar 
ahora  en  la  casa  de  sus  mayores,  en  aquella  alcoba  fúnebre; 
al  tocar  con  sus  manos  las  cosas  donde  la  muerte  había  de- 
jado jirones  de  vida  perdurable,  comprendió  toda  la  pena  de 
su  hogar  silencioso,  Heno  de  ruinas  y  de  recuerdos,  de  su 
madre  demente,  de  su  padre  desengañado,  de  su  casta  mo- 
ribunda. 

Salió  Jesús  de  aquella  estancia  con  el  alma  transida,  hu- 
yendo de  su  tristeza,  como  si  se  sintiera  contaminado  del 
ambiente  que  reinaba  allí.  Avido  de  luz,  de  aire,  de  espacio 
libre,  salió  apresuradamente  a  la  galería  y  se  asomó  a  la  so- 
lana, dominando  la  huerta  y  la  campiña.  La  melancolía  ten- 
dió las  alas  sobre  su  corazón.  Estaba  triste  como  si  acabara 
de  asomarse  al  fondo  de  un  sepulcro.  Había  visto  lo  pasado, 
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volviendo  ante  sus  ojos  como  al  través  de  un  velo  de  lágri- 
mas; había  auscultado  el  alma  de  aquella  casa,  y  había  sen- 
tido surgir  de  las  penumbras  la  imagen  de  su  madre,  con  el 
rostro  turbado  por  el  desvarío,  con  las  manos  pálidas  y  ner- 
viosas, cruzadas  en  un  acceso  de  locura,  todo  el  cuerpo  be- 
llísimo azorado,  tembloroso  como  una  gacela  perseguida;  la 
figura  austera  de  su  padre  ungida  por  mudo  y  patético  do- 
lor; la  dulce  remembranza  de  su  propia  niñez,  tocada  ya  de 
incurable  melancolía...  Y  la  tristeza  de  todo  ello  sollozaba 
sordamente  f  S'í  corazón. 

La  frescura  Jcl  anochecer  le  confortó  un  tanto.  Miró  ávi- 
damente el  panorama.  El  cielo  se  había  teñido  de  un  puro 
color  de  violeta;  la  luna  ascendía  como  una  medalla  de  oro. 
En  la  calma  de  la  noche  entrante  todo  era  bello  y  sereno. 
Junto  a  la  huerta,  por  una  senda,  venían  unos  campesinos; 
pasaban  detrás  largas  carretas  gruñidoras;  un  caballo  mon- 
tesino, chiquito  y  vigoroso,  con  su  jinete;  una  viejecita,  en- 
corvada bajo  la  pesadumbre  del  cuévano...  El  vientecillo  de 
la  noche  agitaba  los  árboles  con  manso  rumor.  Un  perfume 
intenso,  que  embriagaba  como  un  soplo  de  oxígeno  puro, 
ascendía  de  la  hierba  recién  segada.  Las  últimas  golondrinas 
se  acogían  a  sus  nidos.  La  nota  aflautada  de  los  sapos  sona- 
ba monótona  en  la  espesura,  como  un  eco  de  las  melanco- 
lías de  la  noche. 
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V 

La  voz  de  Silda;  que  gorjeó  a  sus  espaldas,  sacó  a  Jesús 
de  tales  abstracciones. 

— Pero,  ¡hombre!  ¿Por  dónde  andas?  Buscándote  estoy 
por  toda  la  casa.  ¿Qué  haces  ahí  como  un  bobalicón,  aspi- 
rando el  rocío  de  la  noche?  ¿No  ves  que  puede  hacerte 
daño?  ¡Ven  corriendo,  que  vamos  a  cenar! 

Decíale  esto  con  una  movilidad  extraordinaria,  mirándole 
con  sus  ojos  maternales  y  alegres,  cogiéndole  impetuosa- 
mente por  un  brazo.  Jesús  sonrió,  sintiéndose  anegado  en 
aquella  mirada  benéfica,  y  fueron  juntos,  asidos  de  la  mano, 
como  cuando  eran  niños. 

Al  llegar  al  comedor  le  invadió  una  impresión  muy  dulce, 
de  hogar  templado  por  el  calor  y  la  intimidad  familiares,  no 
gozados  en  tanto  tiempo.  La  lámpara  estaba  encendida  y  la 
mesa  puesta.  Cubríala  un  mantel  de  damasco  de  inmaculada 
blancura,  alzándose  en  el  centro  un  jarrón  de  rosas.  Los  pla- 
tos eran  de  antigua  loza  de  Talavera,  y  los  cubiertos  de 
gruesa  plata  labrada. 

— Oye,  Silda  dijo  Jesús  al  ver  en  la  mesa  cuatro  cubier- 
tos— ,  ¿quién  come  con  nosotros? 

]Ah!  ¿No  sabes?  El  padre  Elias.  Nos  acompaña  casi  to- 
das las  noches. 

No  bien  hubo  dicho  esto  Silda,  cuando  se  dibujó  en  el 
umbral  la  silueta  del  sacerdote.  Detrás  venía  don  Juan  Ma- 
nuel. 
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Jesús  salió  a  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos.  Recor- 
daba con  simpatía  profunda  a  aquel  buen  pastor,  digno  he- 
redero de  los  claros  abades  de  Santillana,  señores  de  las  As- 
turias. Don  Elias,  vastago  de  hidalga  familia  montañesa,  era 
un  varón  piadoso  y  humano,  docto  y  entendido,  ingenuo  y 
tímido  de  carácter,  pero  efusivo  de  corazón.  Desde  niño 
sintió  inclinación  a  su  estado;  limpio  siempre  de  pasiones,  no 
conoció  del  mundo  más  que  la  Montaña,  de  donde  jamás  ha- 
bía salido.  Fué  en  sus  mocedades  tipo  arrogante  y  gallardo; 
llevaba  los  hábitos  con  sencilla  elegancia,  y  en  sus  maneras 
pensamientos  y  acciones  nunca  desmintió  el  noble  tronco  de 
donde  procedía.  Era  al  presente  un  anciano  de  piel  tersa  y 
cabello  blanco,  virgen  de  alma  y  de  cuerpo,  una  flor  cristia- 
na impecable,  tenida  en  olor  de  santidad. 

— ¡Abrázame,  querido!  exclamó  con  grande  afecto,  atra- 
yendo sobre  su  pecho  a  Jesús— .  ¡Qué  deseos  tenía  de  verte, 
ingrato!  ¡Bendito  sea  Dios,  que  nos  da  al  cabo  esta  ale- 
gría! 

Jesús  le  abrazó  con  efusión,  mostrándose  alborozado  de 
su  presencia. 

-  ¡Vaya,  vaya!— decía  con  su  voz  delgada  y  fresca  don 
Elias—.  ¿Conque  al  fin  te  vemos  por  aquí?  ¡Qué  sorpresa 
más  agradable!  Por  más  que...  a  mí  ya  me  daba  el  corazón 
que  habías  de  volver...  Bien  dicen:  harto  el  diablo  de  carne... 

Decía  e¿to  con  ruda  jovialidad  exenta  de  malicia,  miran- 
do con  ternura  a  su  antiguo  penitente,  sintiendo  pena  de 
verle  tan  envejecido  y  fatigado,  él  que  creía,  juzgando  por 
sí  mismo,  que  ei  hombre  no  debe  ser  viejo  hasta  los  ochen- 
ta años. 

— Pero,  ¡chico!...  ¡Estás  hecho  una  espátula!  jQué  cara! 
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¡qué  ojos!...  ¡Verás!  jAqui  has  de  ponerte  como  una  manza- 
na! El  reposo,  la  tranquilidad  de  esta  vida  apacible,  te  sana- 
rán el  alma  y  el  cuerpo. 

Sentáronse  todos  a  la  mesa.  Bendíjola  el  padre  Elias,  y  a 
este  punto  colocó  Andrea  en  el  centro  una  gran  sopera  hu- 
meante. La  comida  era  limpia,  abundante  y  sabrosa;  guisos 
a  la  vieja  usanza  española,  sin  exóticas  salsas  ni  refinados 
condimentos. 

El  vino  era  añejo,  de  las  bodegas  de  Aragón,  escanciado 
en  copas  altas  y  gruesas  como  cálices. 

Jesús  estaba  encantado.  La  calma  de  la  noche,  el  silencio 
de  la  habitación,  la  comida  sana  y  confortante,  el  calorcillo 
del  vino,  el  olor  de  las  flores,  la  intimidad  del  hogar,  iodo 
ello  le  bañaba  el  alma  de  bienestar  y  sosiego.  La  voz  de  don 
Elias  sacóle  de  su  éxtasis. 

— Alábote  el  gusto  que  has  tenido  de  volver  a  estos  pací- 
ficos lugares,  donde,  según  me  han  dicho,  piensas  retirarte 
en  lo  que  Dios  te  conceda  de  vida.  Temo,  sin  embargo,  que 
esta  resolución  tuya,  noble  si  bien  algo  tardía,  vacile  y  se  que- 
brante con  el  tiempo  y  la  ociosidad,  antes  que  la  mansedum- 
bre de  esta  vida  dichosa  llegue  a  deleitarte  y  satisfacerte. 

— Mi  resolución  -dijo  al  punto  Jesús  con  firmeza — es  de- 
finitiva. La  he  acariciado  muchos  años  en  medio  de  amargu- 
ras sin  cuento.  Soy  un  desengañado  del  mundo  y  sus  vani- 
dades. Largo  tiempo  viví  en  error  sin  acordarme  de  mis  de- 
beres; pero  al  fin  ha  despertado  mi  conciencia  y  nunca  es 
tarde  para  rectificar  el  camino... 

Emocionáronse  todos  al  escucharle.  La  voz  de  Jesús,  apa- 
sionada y  flúida,  empañada  dulcemente,  tenía  un  acento,  un 
metal  que  llegaba  al  corazón. 
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— Soy  un  enfermo  del  espíritu — siguió  diciendo—.  Nece 
sito  dd  amor  y  la  piedad  de  ustedes  para  curarme.  El  amor 
es  la  gran  medicina  dd  alma.  Nadie  me  niegue  esta  limosna 
que  pido.  Olviden  lo  que  fui,  teniendo  presente  lo  que 
quiero  ser... 

Excitado  por  las  emociones  pasadas  y  por  el  calorcillo  de 
Ja  cena,  Jesús  sintió  abrirse  el  cerrado  cauce  de  sus  ternuras, 
que  había  logrado  contener  hasta  entonces.  Cuando  lo  com- 
prendió fué  tarde:  dió  rienda  suelta  a  sus  sentimientos,  ha- 
bló con  nerviosa  elocuencia  de  todo  aquello  que  adentro  le 
atormentaba,  y  calló,  avergonzado  y  arrepentido,  cuando 
vió  asomar  las  lágrimas  a  los  ojos  de  su  hermana  y  palidecer 
el  rostro  de  su  padre. 

—  Perdonen  ustedes-— dijo  luego  blandamente  y  procu- 
rando sonreír— que  les  haya  amargado  tal  vez  esta  tranqui- 
la cena,  removiendo,  indiscreto,  tristes  memorias... 

Hablóse  después  de  cosas  frivolas:  de  las  novedades  de 
la  villa,  asaz  escasas;  de  las  personas  conocidas.  Salió  a  co- 
lación Juliana,  la  prima  de  Jesús.  Este  palideció  al  oir  el 
nombre,  como  si  le  hubieran  herido  en  el  corazón.  Había- 
se apagado  aquel  grande  amor  de  su  primera  juventud,  pero 
quedábale  de  él  una  vergüenza,  una  melancolía,  un  áspero 
remordimiento.  Habíala  abandonado  un  día,  seducido  por 
aficiones  malsanas,  y  temía  que  llegase  la  hora  de  volverla  a 
ver.  ¿Qué  la  diría?  ¿Cómo  aparecería  él  a  sus  ojos?  ¿Sen- 
tiría ella  odio  o  cariño,  lástima  o  desprecio,  dolor  o  indife- 
rencia? Y  aí  pensar  esto  se  estremecía,  temiendo  a  cada 
nstante  verla  aparecer,  como  una  terrible  imagen  del  re- 
proche. 

Enredadas  como  las  cerezas  volvieron  las  palabras,  tra- 
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yendo  a  cuento,  de  nuevo,  el  escabroso  tema.  Para  desviar- 
lo, comenzó  el  padre  Elias  a  hablar  de  literatura: 

— Me  han  dicho,  Jesús,  que  eres  literato,  que  has  com- 
puesto libros...  algunos  muy  lindos.  Quisiera  leerlos.  ¿No 
puedes  prestarme  uno  de  ellos? 

— Mis  libros,  padre  Elias,  son  demasiado...  profanos.  Quie- 
ro decir,  que  aunque  no  son  perversos  en  si  mismos,  tie- 
nen cierto  aderezo  impropio  del  cáracter  y  de  los  nobles 
gustos  de  usted.  Publicados  algunos  de  ellos  en  París... 

— Sí,  sí;  literatura  francesa-  exclamó  don  Juan  Manuel 
con  tono  que  quería  ser  festivo — .  Literatura  del  Barrio  La- 
tino. Guarda,  guarda  tus  libros,  joven  modernista,  donde 
nadie  los  vea  en  Santillana;  que,  dicho  sea  sin  ánimo  de 
ofenderte,  pudieran  correr  peligro  de  un  auto  de  fe. 

— ¿Tantas  herejías  contienen  los  tales  libros? — dijo,  son- 
riendo, el  cura. 

— Ahora  no  se  publican  obras  por  esos  mundos — añadió 
el  hidalgo — que  no  sean  memoriales  de  herejías  y  deprava- 
ciones. Antaño  los  libros  andaban  de  mano  en  mano,  sa- 
broso fruto  del  ingenio  y  pasto  delicado  de  todos  los  pala- 
dares. Hogaño,  hasta  los  mismos  poetas  se  avergüenzan  un 
día  de  los  libros  que  escriben... 

— Permite,  padre— interrumpió  Jesús  con  vehemencia — , 
que  discuta  un  poco  tus  afirmaciones.  Antaño  eran  los  in- 
genios quizás  más  desvergonzados  que  ahora.  Pocos  llegan 
hoy  al  desenfado  y  picardía  de  Petronio  y  de  Marcial,  de 
Bocaccio  y  el  Aretino,  sin  mentar  otros  muchos  del  Renaci- 
miento y  de  la  clásica  antigüedad.  Y  viniendo  a  España,  co- 
sas decían  Lope,  Cervantes,  Tirso  y  Quevedo  que  hoy  na- 
die se  atreve  a  poner  en  letras  de  molde. 


96 


RICARDO  LEÓN 


— Estás  en  un  error— clamó  el  hidalgo  con  voz  recia — . 
Los  antiguos  eran  algums  veces  desvergonzados  de  palabra, 
pero  sanos  casi  siempre  en  la  intención.  Sus  cuadros  licen- 
ciosos son  alegres  y  ligeros,  chabacanos  en  ocasiones,  pero 
sin  ese  refinamiento  cruel  y  perverso  de  ahora.  Decían  des- 
enfadadas burlas,  pero  bañándolas  antes  en  el  copioso  rau- 
dal de  la  gracia  y  del  buen  humor,  propias  más  para  hacer 
reir  que  para  despertar  torcidos  pensamientos.  Esa  fría  luju- 
ria de  hogaño;  ese  sensualismo  triste;  esa  atmósfera  malsana 
de  mancebía  y  de  hospital;  la  delectación  del  vicio  y  del  do- 
lor; el  ateísmo  descarnado  y  brutal  de  los  libros  modernos, 
no  tuvieron  cabida  jamás  en  los  antiguos. 

— Apenas  hay  ya — añadió  don  Elias  -quien  halle  deleite 
en  los  libros  clásicos.  Las  gentes  tienen  el  paladar  estragado 
por  las  salsas  picantes  y  los  licores  fuertes,  y  no  saborean 
esta  serenidad  soberana,  esta  robusta  sencillez,  este  agua 
fresca  de  manantiales. 

— En  los  pasados  tiempos — volvió  a  decir  don  Juan  Ma- 
nuel— daba  el  tono  a  las  artes  una  sociedad  hidalga  y  esco- 
gida; la  literatura  había  de  ser  culta  y  el  ingenio  cortesano, 
ajustándose  al  canon  de  aquella  amable  disciplina;  mientras 
hoy,  los  gustos,  mal  educados  y  peor  dirigidos,  no  tienen  ese 
freno  de  oro  y  se  desbordan  a  su  sabor.  Pasaron  los  Mece- 
nas cultos  y  de  entendimiento,  substituyéndoles  lo  que  se 
llama  el  gran  público,  una  muchedumbre  de  feria,  de  mesón, 
de  ciudad  viciosa,  de  estación  de  ferrocarril ...  Yo  de  mí  sé 
decir  que  aborrezco  y  aparto  de  mi  lado  eso  que  llaman  arte 
moderno,  con  sus  sensiblerías,  sus  efectos  de  relumbrón,  su 
estilo  amanerado  y  su  aliento  de  cloaca... 

— El  arte  moderno,  padre  mío — dijo  Jesús,  conteniendo 


CASTA  DE  HIDALGOS 


97 


su  vehemencia  y  dulcificando  la  voz — ,  no  merece,  a  mi  hu- 
milde entender,  ni  odio  ni  desprecio.  El  artista  ve  hoy  más 
hondo,  tiene  más  horizontes,  siente  mejor  las  grandes  luchas 
del  espíritu,  la  emoción,  la  ternura  y  el  sufrimiento.  En  las 
edades  de  oro,  lo  elemental  de  las  costumbres,  la  serenidad 
del  alma,  daban  por  fruto  aquellas  obras  inmortales  llenas 
de  gusto  ático,  de  reposo  y  de  gracia,  de  ironía  sin  hiél;  todo 
pensamiento,  toda  imagen  tenían  un  encanto  de  novedad  y 
frescura.  Pero  la  vida  presente  es  más  compleja,  más  refle- 
xiva, más  triste,  más  curiosa;  penetrada  del  espíritu  científi- 
co, se  complace  en  escalar  los  cielos,  en  matar  los  dioses,  en 
violar  todas  las  virginidades- 
Habíanse  alzado  los  manteles;  habíase  marchado  Silda, 
con  presteza,  al  comienzo  de  la  discusión;  hallábase  don 
Elias  confuso  y  azorado,  sin  saber  cómo  cortar  aquella  vehe- 
mente plática;  temblábanle  al  hidalgo  la  perilla  y  la  melena, 
al  hallar  réplica  a  sus  discursos,  y  Jesús,  olvidado  de  todo, 
con  la  violencia  que  la  menor  excitación  le  provocaba,  ha- 
blaba con  fuego  extraño,  como  en  sus  tiempos  de  «aposto- 
lado» militante. 

— Yo  también— continuaba,  a  pesar  del  gesto  de  impa- 
ciencia de  su  padre — ,  yo  también  deploro  haber  nacido  en 
estos  tiempos  de  lucha  dramática;  yo  también  lloro  con  lá- 
grimas de  sangre  la  ingenuidad  perdida,  la  paz  del  alma  rota 
cuando  era  todavía  un  niño,  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  soy  hijo 
de  mi  tiempo  y  no  reniego  de  é!.  ¡Oh  divina  serenidad! 
¡Cómo  te  he  buscado  por  todos  los  caminos,  sin  encontrarte 
nunca!  Mas  no  importa;  escudo  hjee  y  bandera  de  mi  propia 
desventura,  amé,  luché,  sufrí,  llevé  mi  pobre  corazón  a  esa 
labor  tremenda  y  obscura  donde  se  ponen  ios  cimientos  de 
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lo  por  venir...  No,  no  odio  a  mi  siglo,  a  pesar  de  que  él  ha 
destrozado  mi  felicidad.  Yo  le  bendigo  hasta  en  mi  sangre  y 
en  mis  lágrimas... 

Convulso,  emocionado,  con  la  melena  temblando  de  cóle- 
ra, conteniéndose  a  duras  penas,  levantóse  don  Juan  Manuel 
de  su  asiento,  y  dijo,  haciendo  un  vigoroso  esfuerzo  para 
amansar  la  voz: 

— Siento  escuchar  de  tus  labios,  Jesús,  esas  ideas  dispara- 
tadas, viéndote,  el  primer  día  que  vuelves  a  esta  casa,  exal- 
tado y  excesivo,  cuando  te  juzgaba  arrepentido  y  dócil.  (Iba 
a  hablar  Jesús,  pero  su  padre  le  interrumpió  con  severo  ade- 
mán.) En  tus  palabras  de  ahora  me  ha  llegado  al  corazón  algo 
como  un  eco  de  tus  dolores  y  también  de  tus  apostasías...  ¡No 
sabes  el  daño  que  me  haces  hablando  así!  ..  ¿Por  qué  no  ca- 
llaste?... No  quiero  ofenderte — y  al  decir  esto  suavizó  aún  más 
el  tono  de  la  voz — en  este  momento  en  que  vuelves  a  mis 
brazos.  Pero  deseo  hacerte  un  ruego  para  que  en  adelante  te 
sirva  de  aviso  y  gobierno;  si  no  para  cumplirlo,  al  menos 
para  respetarlo.  No  hables  más — te  lo  suplico  —de  ese  mun- 
do que  Gdio,  de  ese  mundo  que  me  devuelve  a  mi  hijo  como 
a  un  espectro.  Santillana  es  mi  reino  y  mi  sepultura,  y  no 
quiero  que  acá  veogan  aires  malsanos  de  afuera.  Yo  te  abro 
mis  brazos  y  te  ofrezco  un  poco  de  paz  en  este  claustro; 
dame  tú,  en  cambio,  sumisión,  y  respeta  mis  convicciones. 

— Perdona,  padre,  si  fui,  como  dices,  excesivo.  No  pensé 
enojarte  de  tal  modo . 

— Más  que  enojo  me  causa  pena  y  compasión.  [Quién  hu- 
biera podido  detener  el  tiempo,  antes  que  la  desgracia  a  tal 
punto  nos  hiriese1  Yo  soñaba  un  día  con  unn  noble  paterni- 
dad, un  a  modo  de  patriarcado  en  esas  montañas  donde  la 
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antigua  fe  y  el  nombre  de  mi  casta  eternamente  Eflorecieran; 
pero  Dios  ha  consentido  que  tú,  mi  hijo,  seas  la  negación  de 
toda  mi  vida,  la  contradicción  de  todos  mis  pensamientos, 
un  implacable  mentís  lanzado  a  cuanto  yo  amo  y  creo... 

La  voz  del  hidalgo  expresó  una  melancolía  suprema .  £1 
padre  Elias  y  Jesús  callaban,  sin  atreverse  a  abrir  los  labios. 

— Yo  odio  y  niego — continuó  con  voz  tonante  ese  pro- 
greso que  defiendes  y  predicas,  ese  progreso  contra  Dios, 
forjado  por  manos  de  Luzbel;  ese  espíritu  moderno  que  con- 
vertirá el  mundo,  si  la  Providencia  no  lo  remedia,  en  un  cam- 
po estéril  donde  una  tribu  de  enanos,  tamaños  como  topos, 
vivirá,  después  de  haber  suprimido  dioses  y  héroes,  con  arre- 
glo a  un  cálculo  algebraico  o  una  fórmula  química. 

Al  decir  así  lanzó  una  nerviosa  carcajada,  y  continuó,  más 
suavemente,  hasta  volver  de  nuevo  a  exaltarse: 

«Por  eso  huyo  de  las  ciudades  donde  tales  cosas  se  urden 
y  fabrican,  y  me  refugio  en  mi  amada  Santillana,  en  esta  casa 
de  mis  abuelos,  donde  todo  me  recuerda  un  pasado  grande 
y  glorioso.  Mis  amigos  y  mis  libros,  mis  escudos  y  mis  lien- 
zos, me  curan  con  su  vieja  compañía  este  grave  disgusto  de 
vivir  que  siento,  esta  nostalgia  que  me  roe  el  corazón  y  que 
me  inclina  hacia  el  sepulcro.  Pero  sobre  todas  las  cosas  me 
sostiene  el  orgullo  de  mi  fe,  la  esperanza  de  morir  como 
cristiano  y  caballero,  con  la  cruz  sobre  el  pecho,  con  el  amor 
de  Dios  en  mi  alma,  saciando  esta  sed  del  inmortal  seguro 
que  tan  dulcemente  me  abrasa  y  me  enajena. 

Alzó  los  ojos  el  hidalgo  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás, 
crispada  la  mano,  el  cuerpo  senil  gallardo  y  arrogante,  como 
la  imagen  viva  de  aquellos  retratos  del  salón,  atormentados 
por  ambiciones  sobrehumanas,  locos  y  sublimes  Quijotes  de 
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la  Espnña  muerta.  Quedóse  nn  gran  rato  en  silencio,  abs- 
traído, y  después,  bajando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  mur- 
muró: 

— En  Gd,  hablé  como  un  descosido.  Quédese  esto  aquí. 
Demos  tregua  a  nuestros  pesares  y  no  se  hable  más  de  estas 
cosas. 

Aprovechó  el  momento  el  padre  Elias  para  rezar  unas 
oraciones,  y  después,  dando  el  reloj  las  once,  levantáronse 
todGS,  despidióse  don  Elias  y  Jesús  marchóse  a  su  aposento. 
Las  fuertes  impresiones  del  día  grabáronse  de  tal  modo  en 
su  cerebro,  que  estuvo  largo  tiempo  sin  dormir.  Desfilaban 
en  su  pensamiento  ios  rostros  sombríos  de  los  retratos  de 
familia,  los  salones  abandonados  Henos  de  imágenes  y  apa- 
riciones de  sepulcro.  Volvió  a  ver  la  pálida  figura  de  su  ma- 
dre paseando  su  locura  por  todas  las  estancias;  y  así  estuvo, 
luchando  con  el  terror  y  la  pena,  hasta  la  media  noche, 
cuando  los  gallos  cantaron  a  lo  lejos. 


VI 


Amaneció  Jesús  antes  que  el  sol.  Bien  reparados  el  cuerpo 
y  el  ánimo  con  aquel  descanso  y  alimento  del  sueño,  vino  la 
alborada  a  despertarle,  anegando  con  suave  y  difusa  luz  los 
cristales  del  balcón.  Abrió  el  hijo  pródigo  los  ojos  a  aque- 
llas tempranas  caricias  de  la  luz  y  saltó  del  lecho  con  pres- 
teza, ávido  de  saborear  la  aurora  y  contemplar  la  salida  del 
sol  en  aquellos  campos  de  Santillana,  como  en  otro  tiempo. 
En  cuanto  se  hubo  bañado  y  vestido  salió  a  la  calle,  sintien 


CASTA  DE  HIDALGOS 


101 


do  una  ligereza,  una  frescura  de  sensaciones,  una  alegría,  un 
bienestar,  como  jamás  los  había  experimentado.  Aquel 
hombre  nocturno,  hecho  al  vicioso  dormir  en  lo  más  delei- 
toso de  la  mañana,  perdió  la  costumbre  y  el  gusto  de  ma- 
drugar; durante  largos  años  sufrió  la  pesadumbre  de  tena- 
ces insomnios  que  le  pusieron  a  punto  de  perder  la  razón;  el 
velar  de  noche  y  el  dormir  de  día  acentuaron  el  desequilibrio 
de  sus  nervios  y  contribuyeron  a  traerle  aquel  estado  de 
nulidad  en  que  se  hallaba.  Mas  apenas  llegado  a  Santiilana, 
tocaba  piadoso  sus  párpados  el  sueño,  y  la  vida  natural  co- 
menzaba a  recobrar  su  imperio.  Gozoso  de  tal  milagro,  iba 
Jesús  por  el  campo  de  Revoigo,  sintiendo  en  su  espíritu  la 
alegría,  siempre  nueva,  del  amanecer. 

Una  luz  candida  de  láctea  blancura,  asomándose  por  las 
ventanas  del  Oriente,  bañaba  el  campo,  soñoliento  aún,  reco- 
gido en  una  especie  de  religioso  misterio.  Brotaba  de  la  tie- 
rra un  sutil  aroma,  suave  y  exquisito,  como  regalada  esen- 
cia, empapado  en  las  pulverizadas  aguas  del  nocturno  rocío. 
En  aquella  claridad  del  crepúsculo  tenia  el  paisaje  una  pu- 
reza, una  albura,  uua  virginidad  paradisíaca;  el  aire  matuti- 
no, refrescando  con  puro  deleite  los  sentidos  embargados 
por  el  sueño,  acertaba  a  lavar  todas  las  tristezas  del  cora- 
zón, despertándole  a  pensamientos  divinos.  La  perezosa  luz 
del  alba,  como  una  neblina  de  suave  sueño,  dífumaba  el  ho 
rizonte;  la  realidad  perdía  su  crudo  relieve,  sus  líneas  áspe- 
ras y  rígidas,  tornándose  en  una  vaporosa  y  delicada  repre- 
sentación. 

Manso  rumor  de  hojas  y  de  aguas  «onaba  dulcemente  en 
el  Revoigo;  la  fronda  se  desperezaba  temblando,  y  los  paja- 
rillos,  madrugadores,  ensayaban  sus  cantos  no  aprendidos, 
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con  un  piar  tierno  y  débil  todavía.  Escuchábase  el  tañer  de 
las  campanas  de  la  Abadía  y  de  los  Monasterios,  que  llama- 
ba a  misa  d*el  alba,  y  en  el  silencio  mágico  del  campo  y  de 
la  villa  las  campanadas  caían  solemnes,  con  una  acaidad 
maravillosa. 

Un  puñado  de  campesinos  iba  a  misa.  Jesús  vió  pasar  el 
grupo  pintoresco  de  aldeanos  con  blancas  pecheras  y  aldea- 
nas con  gayos  pañuelos;  saludáronle  mozos  y  mozas  con  gra- 
ve urbanidad,  mirando  a  hurtadillas,  y  alejáronse  después  a 
buen  paso,  oyéndose  en  la  calle  sonora  el  recio  choque  de 
las  abarcas. 

Aguardando  la  salida  del  sol,  estuvo  Jesús  paseando  por 
aquellos  lugares,  que  tanto  le  recordaban  sus  tiempos  de 
niño,  cuando  iba  a  contemplar  el  amanecer  desde  los  altos 
de  Oreña,  huroneando  las  ruinas  del  torreón  y  mirando  a  sus 
pies  el  parque  secular  que  en  la  vertiente  del  monte  se  asien- 
ta, las  mieses  de  Viaílán  y  Arroyo  y  las  fértiles  marinas  leja- 
nas. Recordaba  la  mezcla  de  terror  y  curiosidad  que  le  cau- 
saba aquella  voz  ronca  de  los  peñascos,  voz  del  mar  en  el 
equinoccio,  lúgubre  agüero  que  halló  acogida  en  el  dicho  po- 
pular:—  Cuando  ruge  la  cueva  de  Oreña,  unce  los  bueyes  y 
anda  por  leña — anuncio  cierto  de  crueles  inviernos.  Repasa- 
ba Jesús  en  su  memoria  todos  los  recuerdos  de  la  comarca 
natal,  aquellos  lugares  de  encanto  donde  su  infancia  y  su  pri- 
mera juventud  habían  corrido:  las  playas  de  Ubiarco  y  el  so- 
lar de  la  Vega,  Cartes  y  el  Puente,  Viveda  y  la  Barca;  la 
casa  de  Calderón,  donde  diz  que  pasó  una  noche  San  Fran- 
cisco, camino  de  Compostela;  el  palacio  de  don  Beítrán  de 
la  Cueva,  poblado  de  leyendas  y  tradiciones;  Puerto  Calde- 
rón y  la  marina  de  las  viejas  Asturias,  donde  da  comienzo  la 
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novela  ejemplarísima  de  Escalante,  Ave  María  Stella;  aque- 
llos otros  parajes  famosos  de  Suances  y  la  onor  de  Miengo, 
teatro  de  litigios,  campo  de  behetrías,  tan  familiar  a  oídos 
montañeses;  aquella  ría  en  cuyas  aguas  se  miran  más  de  diez 
pueblos,  lugar  de  las  clásicas  escenas  de  La  Puchera;  aquel 
ocioso  rio  que  dormita  entre  cañaverales,  madreselva  y  ave- 
llanos bravios,  y  aquella  casa  de  Polanco  donde  se  escribió 
la  epopeya  que  llamaron  Peñas  arriba.  .  Y  tras  de  recorrer 
mentalmente  toda  aquella  comarca  de  fértilísima  historia, 
aquellos  venerables  pedazos  de  Costas  y  Montañas,  volvía 
Jesús  los  ojos  al  campo  no  menos  renombrado  de  Revolgo, 
lugar  de  pelea  entre  poderes  rivales,  donde  sostuvieron  a 
punta  de  lanza  su  derecho  o  sinrazón  reyes,  abades  y  seño- 
res. Allí  se  hicieron  paces  y  se  declararon  guerras,  y  se 
corrieron  cañas  y  se  quebraron  lanzas,  y  quedó  escrito 
con  sangre  el  carácter  díscolo,  anárquico  y  peregrino  de 
la  raza,  rebelde  a  la  obediencia,  pagada  de  si  misma,  in  - 
capaz de  sufrir  ajenos  fueros;  raza  de  hombres  tales,  que 
debajo  del  sayo  de  cada  uno  de  ellos  alienta  el  orgullo  de 
un  rey. 

Gozaba  Jesús  con  gran  deleite  la  frescura  y  la  sombra  de 
aquellos  árboles  amigos;  oyendo  en  la  paz  de  la  mañana  el 
rumor  de  la  fuente  que  entre  las  frondas  manaba,  mirando 
enfrente,  el  comienzo  del  camino  de  Comillas,  la  casa  de  los 
Tagles,  bella  fábrica  del  siglo  xvm  apartada  de  la  villa  y  es- 
condida entre  árboles.  ¡Cómo  amaba  Jesús  este  lugar  donde 
tanto  había  sesteado  de  niño! 

Por  delante  de  la  casa  de  los  Tagles — nido  de  hidalgos 
de  alto  linaje  y  acendrada  cortesía  cruza  el  antiguo  ca- 
mino de  Comillas,  buscando  el  mar,  avaramente  negado 
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a  Santillana.  A  opuesta  mano  de  este  camino  comienza  el 
del  Puente  de  San  Miguel  y,  perpendicular  a  ellos,  campo  y 
calleja  se  tornan  calle  para  entrar  en  ia  villa,  j.into  a  los  dos 
monasterios  de  San  Ildefonso  y  Regina  Coeíi.  La  huerta  de 
este  convento  señorea  por  este  lado  el  paisaje;  dos  altos  ci- 
preses  álzanse  vigilantes  y  melancólicos,  cornpañeros  de  la 
piadosa  soledad,  en  estos  lugares  de  contemplación  donde 
vive  perenne  la  memoria  de  aquel  caballero  montañés,  Alon- 
so Velarde,  fundador  del  monasterio,  cuyo  blasón  representa 
la  fabulosa  batalla  de  un  campeón  contra  un  endriago,  cerca 
de  un  castillo  y  en  presencia  de  una  dama,  con  esta  leyenda 
al  pie:  Velarde,  el  que  la  sierpe  mató  y  con  la  Infanta  casó, 
repetición  del  legendario  mito  del  dragón,  ta»  pródigamen- 
te representado  en  la  villa. 

Poco  más  allá,  ia  solitaria  vía  se  parte  en  dos:  la  calle  del 
Cantón,  a  la  derecha,  que  guía  a  la  peregrina  Colegiata;  la 
de  Juan  Infante,  a  la  izquierda,  que  conduce  a  la  vetusta  pla- 
za. Estas  dos  calles  divergentes  están  unidas  y  atravesadas 
por  sombríos  callejones,  donde,  más  fuerte  y  honda,  reina  la 
tristeza  milenaria  de  Santillana. 

Entró  Jesús  por  la  calle  de  Juan  Infante,  viendo  en  primer 
término  el  remozado  palacio  de  los  Barredas,  amplio  y  sóli- 
do edificio  del  siglo  xvm,  de  sencilla  y  elegante  fachada,  se- 
ñoril zaguán  y  frondoso  parque  aledaño.  Morada  un  tiempo 
de  ingenioso  hidalgo,  noble,  curioso  y  entendido,  museo  de 
libros  fabulosos,  raras  historias  y  arcaicos  mobiliarios,  fué, 
andando  los  años,  teatro  de  fastuosos  bailes  y  celebradas 
verbenas,  bullicios  que  rompieron  en  noches  estivales  el  si- 
lencio y  el  reposo  de  la  villa.  Después  del  palacio  de  los  Ba- 
rredas,  la  calle  de  Juan  Infante  se  torna  más  estrecha,  más 
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arcaica,  a  modo  de  un  museo  peregrino  donde  cada  siglo, 
desde  el  xiv  al  xvm,  ha  dejado  una  muestra  de  su  estilo  pecu- 
liar. Recordaba  Jesús,  contemplando  aquella  vía  singular,  las 
viejas  ciudades  flamencas  que  en  sus  viajes  había  visto,  aque- 
llos rincones  de  Gante  y  Brujas,  aquellos  fondos  y  lejanías  de 
los  cuadros  de  Memling  y  Van-Eyck;  parecíale  que  de  pron- 
to iban  a  asomarse  a  las  recias  vidrieras  aquellos  rostros  de 
calceteros  y  burgomaestres,  y  a  surgir  en  las  obscuras  puer- 
tas aquellas  figuras  castizas  de  mercaderes  y  leguleyos  que 
antaño  habitaron  la  calle  de  Juan  Infante.  Al  llegar  a  la 
plaza  vio  destacarse  enfrente  al  viejo  palacio  de  Borja,  con 
su  graciosa  ojiva  de  carcomidas  y  desencajadas  dovelas,  el 
primitivo  solar  de  los  Villas  a  la  izquierda,  y  a  la  derecha  la 
torre  del  Merino,  imponente  mole  de  venerable  ancianidad, 
resto  nobilísimo  de  la  antigua  capital  de  las  Asturias.  Con- 
templó Jesús  la  Torrona  con  profunda  emoción:  después  de 
la  Abadía  no  hay  monumento  en  Santillana  que  más  alto 
hable  de  su  pasada  grandeza;  despojada  ahora  de  su  coro- 
na de  almenas,  mutilada  y  ruinosa,  conservando  sólo  restos 
de  sus  gentiles  ajimeces  y  doveladas  puertas,  de  su  orgullo- 
sa  balconada,  inspira  un  sentimiento  de  grave  melancolía. 
Entre  el  palacio  de  Borja  y  la  Torrona  se  abre  una  calle 
misteriosa  y  desolada,  llena  de  ruinas,  que  va  a  parar  a  es- 
paldas de  la  Colegiata,  a  un  campo  de  soledad,  mustio  co- 
llado que  fué  un  tiempo  calle  de  palacios  peregrinos.  For- 
mando ángulo  con  esta  vía  sin  nombre  está  la  calle  de  las 
Lindas,  señoreada  también  por  la  Torrona  y  en  donde  diz  la 
leyenda  que  fué  antaño  la  casa  de  Gil  Blas...  Al  término  de 
esta  calle  atraviesa  perpendicular  la  del  Cantón,  gran  vía  de 
la  villa  de  antaño  y  de  la  de  hogaño,  calle  de  nobles  y  de 
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hidalgos,  calle  señorial,  abrumada  bajo  el  peso  de  sus  blaso- 
nes. Jesús  sintió  allí  de  nuevo  una  emoción  profunda:  era 
su  calle,  donde  nació,  donde  estaba  el  palacio  de  sus  mayo- 
res. Las  vetustas  fachadas  dan  la  razón  de  la  calidad  y  alcuña 
de  los  linajes:  allí  los  Hurtado  de  Mendoza,  herederos  de  los 
Lasso  de  la  Vega  y  marqueses  que  fueron  de  Santillana;  allí 
los  Ceballos  y  los  Villas,  los  Bustamantes  y  los  Calderones; 
allí  la  casa  de!  Aguila,  donde  el  águila  moribunda  de  los  Vi- 
llas tiene  atravesado  el  pecho  por  una  saeta  y  alrededor  la 
divisa  famosa:  Un  buen  morir  honra  toda  la  vida;  allí  la  casa 
interesante  de  los  Hombrones,  toda  blasón,  sostenido  por 
dos  bizarros  tenantes  de  fiera  catadura;  allí  las  fajas  de  los 
Ceballos  y  su  enigmática  leyenda:  Es  ardid  de  caballeros  ce- 
ballos para  vencellos;  allí  el  misterioso  brazo  armado,  el  bra- 
zo fuerte  que  a  Italia  dio  terror  y  a  Esforcia  muerte;  allí  la 
consonante  hebrea  Beth,  símbolo  del  hogar;  allí  la  frase  ca- 
balleresca y  cristiana,  cifra  y  compendio  de  los  claros  varo- 
nes de  Castilla:  Da  la  vida  por  la  honra  y  la  honra  por  el 
alma,..  Allí  el  libro  arcaico,  indescifrado,  de  los  linajes,  que 
habla  con  tosca  ingenuidad  de  las  grandezas  y  los  altos  he- 
chos de  las  generaciones  muertas;  allí  la  historia  de  la  villa 
legendaria,  encerrada  en  sepulcros  y  monasterios,  en  archi- 
vos y  genealogías,  en  crónicas  y  leyendas,  aguardando  un 
corazón  piadoso,  una  pluma  discreta,  un  entendimiento  claro 
que  la  desentierre  y  la  ponga,  limpia  y  fija,  en  los  libros  de 
ahora,  para  ejemplo  de  los  hombres  del  día. 

El  sol  había  señoreado  ya  toda  la  villa:  una  luz  dorada 
caía  sobre  las  vetustas  piedras,  tiñéndolas  de  un  puro  color 
de  ámbar;  el  cielo  mostrábase  azul  pálido,  transparente,  sin 
una  nubecilla,  alegre,  caluroso,  y  en  el  silencio  mágico  de 
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aquellos  lugares  de  poesía  y  de  recuerdo,  la  luz  copiosa  pa- 
recía vibrar  armoniosamente. 

Miraba  Jesús  todo  ello  con  honda  emoción,  contemplando 
aquellas  casas  vetustas,  ventanas  enrejadas,  caducas  ojivas, 
obscuros  portalones  y  señoriales  escaleras;  los  escudos  y  di- 
visas de  los  rancios  linajes;  las  argollas  de  hierro  que,  al  lado 
de  las  puertas,  sirvieron  para  amarrar,  antaño,  bridones  y 
corceles;  las  reminiscencias  de  todos  los  estilos,  entre  ruinas 
y  mutilaciones;  esta  romancesca  ojiva,  aquella  ventana  mo- 
risca, ese  vestigio  gótico,  esotras  huellas  clásicas  del  Rena- 
cimiento, todas  las  transformaciones  de  la  casa  española, 
desde  la  torre  feudal  a  la  sencilla  residencia  de  los  últimos 
hidalgos... 

;Voz  eterna  de  lo  pasado!  ¡Noble  estética  del  recuerdo! 
¿No  sois  vosotras  lo  más  puro  que  existe  en  el  sentimiento 
del  hombre?  Siempre  será  más  dulce  recordar  que  sentir, 
í Cuántas  veces,  en  la  penumbra  de  un  Museo,  hemos  medita- 
do con  lágrimas  en  los  ojos,  contemplando  un  retrato,  un 
vestido,  un  manuscrito,  una  joya,  un  utensilio,  algo  que  un 
hombre  usó,  vistió,  escribió  y  tocó  con  sus  manos  y  miró  con 
sus  ojos  y  ungió  con  su  aliento  perecedero!...  (Cómo  perdu- 
ra la  huella  del  hombre  en  el  poético  vacío  de  las  cosas! 

Hallóse  jesús  de  nuevo  frente  a  la  Colegiata.  Largo  tiem- 
po estuvo,  antes  de  entrar  en  el  templo,  mirando  aquella  fá- 
brica venerable,  llena  de  majestad  en  medio  de  su  decaden- 
cia. Paseó  por  el  atrio  espacioso,  como  en  otro  tiempo, 
cuando  aguardaba  la  hora  de  la  misa  y  atisbaba  el  paso  de 
su  prima  Juliana  a  la  indecisa  luz  de!  alba.  Contemplaba  aho- 
ra Jesús,  con  tristeza  y  compasión,  aquellos  mutilados  leones 
de  la  entrada  que  tanto  terror  le  causaban  de  niño;  aquellos 
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arcos  concéntricos  de  la  portada,  cuya  labra  primorosa  tapó 
grosero  revoque;  las  imágenes  del  tímpano,  roídas  y  mella- 
das por  soles,  lluvias  y  estragos  del  tiempo;  las  columnas  de 
fisonomía  oriental,  de  finos  fustes  y  enyesados  capiteles,  men- 
gua de  las  gentes  bárbaras  de  hogaño;  el  ajimez  airoso  abier- 
to sobre  el  atrio,  en  el  cuerpo  superior  del  campanario;  la 
galería  de  sombrías  arcadas  que  corre  desde  la  torre  del 
crucero  a  la  del  reloj;  toda  aquella  fábrica  peregrina,  de  fiso- 
nomía monástica,  desfigurada  por  los  siglos  y  por  los  hom- 
bres. 

Al  penetrar  en  el  templo,  sintió  Jesús  una  impresión  ex- 
traña. Iba  a  entrar,  después  de  tanto  tiempo,  ea  aquel  san- 
tuario donde  se  albergó  su  fe  de  niño,  allí  donde  reposaban 
las  cenizas  de  sus  mayores,  allí  donde  sus  primeras  rebel- 
días se  alzaron,  pugnando  por  romper  la  dura  costra  de 
veinte  siglos. 

Obra  dei  xn,  arquitectura  suntuosa  de  una  edad  de  hie- 
rro, conserva  el  interior  de  la  Colegiata,  a  pesar  de  profa- 
nas mutilaciones,  aquel  ambiente  monacal,  de  ingenua  y  ro- 
busta devoción,  de  austera  piedad  de  los  siglos  medios.  Su 
planta  es  latina;  ocho  arcos  peraltados  la  dividen  en  tres  na- 
ves, una  central  majestuosa  y  dos  laterales  más  bajas,  que 
terminan  en  tres  ábsides  semicirculares  primorosamente 
adornados.  Manos  bárbaras  taparon  groseramente  los  histo- 
riados capiteles,  impostas  y  comisas,  que  aquellos  ingenuos 
artífices  medioevales  llenaron  de  imitaciones  de  la  Naturale- 
za, de  escenas  profanas  y  emblemas  religiosos. 

En  el  centro  de  la  iglesia  está  el  sepulcro  de  Santa  Iilana, 
viejo  zócalo  de  tosca  labra,  con  la  efigie  de  la  mártir.  £n  la 
diestra  nave,  otro  sepulcro  de  grave  y  antigua  traza,  tenido 
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por  dos  leones,  diz  que  encierra  las  cenizas  de  una  infanta 
de  Asturias,  doña  Fronilde,  fundadora  de  la  Colegiata. 

El  gótico  retablo  de  mustios  colores,  de  viejas  tablas  fla- 
mencas, tiene  como  peregrino  tesoro  cuatro  relieves  que  re- 
presentan los  cuatro  evangelistas,  reliquia  sorprendente  de 
arte  minucioso  y  realista,  soberano  estudio  de  arqueología  y 
de  indumentaria.  Luce  la  mesa  del  altar  un  frontal  espléndi- 
do de  plata  cincelada,  regalo  de  virreyes,  y  debajo  del  fron- 
tal, empotradas  en  la  fábrica,  hay  cuatro  figuras  de  apósto- 
les, restos  admirables  de  algún  monumento  desaparecido. 
En  la  sacristía  se  guardan  joyas  de  alto  precio,  restos  de 
la  pasada  grandeza  de  esta  Abadía,  cetros  y  cruces,  cofres  y 
báculos,  cálices  y  acetres,  crucifijos  y  relicarios,  alhajas  gó- 
ticas, bizantinas,  orfebrería  del  Renacimiento,  amén  de  al- 
gunas imágenes,  antiguas  telas  y  viejos  libros  de  mérito  y 
curiosidad. 

Pero  la  joya  de  la  Abadía,  la  joya  de  Santillana,  el  monu- 
mento por  excelencia  del  templo  y  de  la  villa,  es  el  claustro, 
este  maravilloso  claustro  románico,  el  primero  de  su  época  y 
estilo  en  España,  lugar  singularísimo  de  poesía,  de  arte  y  de 
meditación. 

Con  el  alma  presa  de  recuerdos,  entró  Jesús  en  el  claus- 
tro. En  aquella  época  aun  servían  las  viejas  galerías  de  ce- 
menterio, y  asomábase  a  uaa  de  ellas  la  boca  del  repleto 
osario.  Hallábase  el  patio  invadido  por  hierba  húmeda  y  co- 
piosa; un  cañaveral  crecía  en  un  ángulo,  y  en  otro  una  vid, 
que  extendía  sus  serpas  y  sus  pámpanos  por  fustes  y  capite- 
les. Arrimados  unos  a  otros,  medio  escondidos  entre  hier- 
ba, estaban  unos  viejos  sepulcros  de  piedra,  en  algunos  de  los 
cuales  aun  se  podían  leer  entonces  algunos  nombres  ilustres. 
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Un  zócalo  cuadrangular  corre  a  lo  largo  de  las  cuatro  cru- 
jías, y  t¿n  cada  uua  de  ellas  hay  catorce  arcos  de  medio  pun- 
to, sustentados  por  grupos  de  cuatro  columnas  de  maravi- 
llosos capiteles.  Huellas  de  arte  oriental,  primores  bizanti- 
nos, recuerdos  griegos,  símbolos  cristianos,  escenas  del  Cal- 
vario, martirios,  fiestas  y  cacerías,  asuntos  religiosos  y  pro- 
fanos, adornos,  flores,  insectos,  pájaros,  corceles,  frailes  y 
guerreros:  una  vida  profunda  se  escapa  de  aquellos  capite- 
les, de  aquellos  sepulcros,  de  aquel  claustro  mágico,  donde 
la  muerte  parece  que  tiene  una  expresión  de  eterno  vivir... 

Abrumado  bajo  el  peso  de  estas  sensaciones,  tornó  Jesús 
a  la  iglesia.  Empezaba  una  misa,  y  en  el  templo,  antes  de- 
sierto, estaban  arrodillados  algunos  fieles.  ¡Qué  diferencia 
entre  aquellas  misas  profanas  de  las  ciudades,  en  las  fastuo- 
sas iglesias  sin  arte,  y  esta  misa  apacible  y  piadosa  en  el  aus 
tero  ambiente  de  la  vieja  abadía!  Jesús  recordaba  cómo  su 
sentimiento  religioso  se  había  desvanecido  en  la  pompa  tea- 
tral de  las  basílicas  cortesanas,  contemplando  la  irrupción  de 
los  falsos  fieles,  que  iban  al  templo  igual  que  a  un  coliseo, 
cargadas  las  hembras  de  galas  y  joyas,  dejando  tras  sí  una 
estela  de  perfumes  y  tentaciones.  Los  viejos  atrios  eran  lu- 
gar de  escándalo  y  de  cita;  la  religión  en  aquellos  templos 
profanos  se  tornaba  sensual  y  mundana...  En  cambio  esta 
misa  matinal,  oída  de  rodillas  al  pie  de  los  sepulcros,  en  un 
ambiente  de  severidad  milenaria,  tenía  una  emoción  y  una 
piedad  sublimes;  tornaba  el  alma  cristiana  a  sus  tiempos  pu- 
ros, y  al  alzar  el  sacerdote  la  Sagrada  Forma,  el  santo  sacri- 
ficio tenía  una  solemnidad  llena  de  lágrimas.  El  alma  escép- 
tica  y  rebelde  de  Jesús  volvió  a  sentir  el  fervor  de  su  niñez; 
aquel  silencio,  aquel  manso  rumor  de  plegarías  llegáronle  a 


CASTA  DE  HIDALGOS 


lo  hondo.  Los  olvidados  rezos  volvieron  a  sus  labios,  y  al 
terminar  la  misa  sintió  un  dulce  bienestar,  una  serena  bea- 
titud, como  si  la  ola  de  la  gracia  hubiese  bañado  su  co- 
razón. 

Terminada  ia  misa  quedó  la  iglesia  desierta,  y  Jesús  sen- 
tóse en  un  banco,  queriendo  saborear  aquel  divino  silencio, 
aquella  religiosa  soledad.  Hallábase  próximo  al  sepulcro  de 
Santa  Illana  y  miraba  con  ternura  la  estatua  yacente  de  la 
mártir,  aquella  figura  de  misal  o  de  libro  de  caballería,  cuer- 
po esbelto  y  gracioso,  vestido  con  breve  corpiño  y  halda 
flotante.  Miraba  Jesús  el  cuerpo  bellísimo,  cuando  oyó  un 
leve  ruido  y  alzóse  del  suelo,  por  el  otro  lado  del  sepulcro, 
una  figura  de  mujer  que  oraba  de  rodillas.  Creíase  solo  Je- 
sús, y  al  sentir  el  ruido  y  ver  alzarse  aquella  figura  humana, 
se  estremeció.  ¿No  parecía  que  la  Santa  se  había  incorpora- 
do en  su  sepulcro?  Sí;  avanzaba  con  paso  breve,  ondulado, 
como  si  resbalase  en  vez  de  andar,  y  cruzaba  por  delante  de 
Jesús.  Este  se  levantó  del  banco  donde  se  hallaba  sentado, 
y  al  cruzar  sus  ojos  con  los  ojos  de  aquella  mujer,  dióle  un 
vuelco  el  corazón.  Era  su  prima,  era  Juliana.  Pasó,  pasó  por 
delante  de  él,  como  si  no  le  hubiera  visto,  como  si  no  le  hu- 
biera conocido,  humilde  y  severa  al  propio  tiempo,  con  los 
ojos  grandes  y  tristes  perdidos  en  la  lejanía  de  un  pensamien- 
to interior... 

Jesús  no  se  atrevió  a  moverse,  a  ir  a  su  encuentro,  a  lla- 
mar su  atención.  Viola  alejarse,  con  su  cuerpo  esbelto,  de- 
macrado, vestido  con  hábito  y  dogal  de  penitencia,  semejan- 
te a  la  estatua  de  Santa  Illana  que  en  el  sepulcro  había.  Ju- 
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liaoa  se  dirigió  a  un  rincón  del  ábside,  y  surgió  de  la  som- 
bra la  Bgura  torpe  de  un  anciano.  Dióle  ella  el  brazo,  y  jun- 
tos pasaron  por  delante  de  Jesús.  Juliana  iba  con  su  padre, 
con  don  Fernando.  El  ciego  y  la  moza  salieron  al  atrio.  Y 
Jesús,  que  salió  detrás,  los  vió  internarse  detrás  del  templo, 
y  llegar  hasta  su  casa,  aquel  palacio  encantado  del  siglo  xvi, 
cuyos  muros,  rematando  en  recio  parapeto  adornado  de  es- 
beltas flechas  y  airosas  gárgolas,  le  dan  un  aspecto  ceñudo 
y  feudal. 


VII 


Parecía  que  en  aquel  rincón  del  mundo  la  rueda  del  tiem- 
po se  había  parado.  Las  horas  resbalaban  grises,  monótonas, 
como  largos  bostezos,  lo  mismo  que  los  días,  lo  mismo  que 
los  años,  lo  mismo  que  ios  siglos,  sin  dejar  huella,  sucedién- 
dose  las  generaciones  iguales,  uniformes,  con  las  mismas 
ideas,  con  las  mismas  palabras,  con  las  mismas  cosas,  en  una 
mansedumbre  fluvial,  con  silencio  de  aguas  muertas...  Un  es- 
tupor de  eternidad  señoreaba  toda  la  villa;  andaban  las  gen- 
tes blandamente,  sin  prisa,  con  un  ritmo  grave  y  pausado, 
como  si  todos  los  trabajos  estuviesen  cumplidos,  como  si 
todos  los  destinos  estuviesen  señalados,  como  si  no  hubiese 
más  oficio  que  esperar,  esperar  perpetuamente. 

Alguna  vez  veíase  a  la  puerta  de  una  casuca  un  corro  de 
vecinos,  unas  viejecitas  avellanadas,  unos  viejecitos  carcomi- 
dos, unos  niños  graves;  parecía  que  aquellas  sombras  de 
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humanidad  charlaban,  que  desataban  sus  lenguas  y  que  el 
misterio  de  la  villa  se  evaporaba  en  sus  bocas;  pero  al  llegar 
a  ellos  no  se  oía  apenas  un  rumor;  hablaban  con  voz  queda 
o  no  hablaban  nada;  mirábanse  como  fascinados,  semejantes 
a  un  grupo  de  fósiles  hallados  en  una  excavación,  sorpren- 
didos, petrificados  en  un  momento  humilde  de  su  vida.  El 
misterio  de  Santillana  habíase  impuesto  de  tal  modo  a  sus 
habitadores,  que  todos  se  acostumbraban  desde  niños  al  si- 
lencio, al  recogimiento,  a  la  inhibición.  Las  calles  estaban 
siempre  desiertas;  las  casas  parecían  deshabitadas;  toda  la 
villa  daba  una  impresión  de  oquedad ,  de  vacío,  de  muerte. 

Había  un  viejecito,  arrugado  y  cenceño,  que  pasaba  todo 
el  día  sentado  delante  de  una  mesilla,  con  una  baraja  ama- 
rillenta, haciendo  solitarios.  Encendía  el  viejo  su  pipa,  bara- 
jaba los  naipes  y  los  iba  echando  lentamente  sobre  la  mesa, 
con  una  solemnidad,  con  un  misterio  religioso,  como  si  cada 
naipe  fuera  un  destino  humano,  un  caso  grave  de  conciencia 
que  convenía  meditar.  Otra  viejecita  de  al  lado  pasábase  las 
horas  muertas,  con  su  rosario  de  gruesas  cuentas  de  azaba- 
che, rezando  pausadamente,  sobando  las  cuentas  y  volvién- 
dolas a  sobar  como  una  cadena  sin  fin;  y  las  avemarias  salían 
de  sus  labios  con  un  runrún  monótono;  una  y  otra  y  otra,  sin 
cesar,  sin  cansarse,  como  la  imagen  de  un  mito,  sin  más  pau- 
sa que  la  pausa  de  un  suspiro. 

Aquellas  buenas  gentes,  hidalgas  y  campesinas,  hacían 
casi  todas  la  misma  vida:  se  levantaban  a  las  mismas  horas, 
se  recogían  al  mismo  tiempo,  tenían  iguales  horizontes,  ha- 
blaban semejantes  palabras;  eran  como  relojes  que  siempre 
señalabau  la  misma  hora.  Heredábanse  los  oficios  igual  que 
las  haciendas,  y  el  hijo  era  el  retrato  del  padre  y  el  nieto  la 
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estampa  del  abuelo.  Conservábase  la  casta  primitiva  con  no- 
table pureza;  vivían  los  campesinos  felices  en  su  rusticidad, 
sin  deseos  desaforados  ni  tristezas  intelectuales,  viviendo  y 
muriendo  al  amor  del  terruño,  tardos  y  pacientes  como  sus 
vacas,  con  la  misma  mirada  humilde  y  triste  en  los  ojazos 
melancólicos.  La  raza,  trabajada  allí  en  yunques  históricos, 
habíase  detenido  en  su  evolución;  aquel  puñado  de  campesi- 
nos y  de  hidalgos  vivían  en  pleno  pasado;  desde  hacía  más  de 
un  siglo  el  flujo  y  reflujo  de  las  cosas  hnmanas,  de  las  trans- 
formaciones históricas,  apenas  había  tocado  aquel  valle  si- 
lencioso. La  famosa  y  turbulenta  villa,  de  donde  habían  sali 
do  linajes  ilustres,  brazos  y  corazones  gloriosos,  quedó  es- 
tancada al  comienzo  de  la  vida  moderna;  a  despecho  de  in- 
vasiones y  revoluciones,  depositáronse  en  aquella  hondonada 
las  aguas  soñolientas  de  la  tradición;  quedó  aquel  pueblo 
incólume,  como  un  remanso  de  la  historia,  y  el  viejo  tiempo 
se  detuvo  allí  a  descansar  sobre  su  rueda  quieta  y  oxidada... 

Como  en  la  edad  de  oro,  andaban  las  simples  zagalas  de 
otero  en  otero  sin  más  adorno  que  el  gayo  pañuelo  de  seda 
y  las  arracadas  de  coral,  la  abarca  labrada  y  el  corto  zagale- 
jo. Y  aunque  las  crueles  palabras  de  tuyo  y  mío  estaban  es- 
critas allí  de  largo  tiempo  y  selladas»  con  sangre,  no  había 
nadie  en  la  villa  excesivamente  rico  ni  enteramente  pobre. 
Las  costumbres  eran  patriarcales;  a  excepción  de  cuatro  fa- 
milias hidalgas,  o  tal  o  cual  campesino  acomodado,  que  ade- 
rezaban la  clásica  puchera  con  cierto  refinamiento,  bastába- 
les a  aquellos  hijos  del  silencio  y  del  olvido  unos  humildes 
y  plebeyos  fisanes,  el  jarro  de  leche  y  la  borona,  el  puche- 
rete  y  la  mozada  de  frutas,  con  el  cual  sobrio  repuesto  vi- 
vían sanos  y  ágiles  luengos  años. 
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Aunque  allí,  como  sucede  en  toda  la  Montaña,  casi  todos 
los  vecinos,  los  varones  al  menos,  sabían  leer,  no  leían  nun- 
ca. Todo  su  horizonte  geográfico  se  reducía  a  los  clásicos 
nueve  valles,  la  capital  de  la  provincia  y  el  mar.  La  necesi- 
dad y  la  ignorancia,  el  tiempo  y  la  pobreza,  hicieron  establo 
y  cocina  de  viejos  palacios  blasonados,  de  casas  solariegas 
de  antiguos  linajes.  Era  curioso  y  triste  ver  en  el  fondo  de 
panzuda  casona,  de  grandes  aleros  y  soberbios  balcones,  de 
grande  frontis  heráldico,  la  yunta  de  rojos  bueyes,  la  carga 
de  oloroso  heno  y  el  carro  campesino  de  rechinantes  ruedas. 
Aquellas  penumbras  misteriosas  de  casa  señorial,  aquellos 
estrados  que  albergaron  a  famosos  caballeros,  aquellas  esca- 
leras de  labrado  barandaje,  suelos  de  ricas  maderas  y  techos 
de  primorosos  artesonados,  yacían  ahora  destrozados  y  re- 
negridos, llenos  de  humo  y  del  vaho  caliente  de  las  vacas. 
Las  vetustas  puertas  de  floreados  herrajes  y  artísticos  alda- 
bones, las  ventanas  de  tallas  moriscas  donde  quizás  algún 
grande  amor  había  posado,  hallábanse  desvencijadas  y  car- 
comidas, pudriéndose  al  agua  y  al  viento  de  la  calle.  No  era 
raro  ver,  a  guisa  de  cómoda  de  mesón  o  armario  de  cocina, 
un  espléndido  vargueño  de  primorosa  traza,  digno  de  parar 
en  el  estrado  de  un  hidalgo  peregrino.  La  piqueta,  en  todas 
partes  osada,  destruyó  bellas  ojivas  romancescas  y  abrió  en 
su  lugar  puertas  destartaladas  por  donde  más  fácilmente  pu- 
dieran pasar  carros  y  carretas. 

Allí  no  había  indianos;  si  algún  viilano  de  aquéllos  se  iba 
a  América  y  volvía  con  oro,  huía  de  aquel  cementerio,  don- 
de el  oro  es  vanidad,  y  se  apresuraba  a  labrar  su  casa  en  las 
alegres  ciudades  vecinas.  En  Santillana  casi  todos  eran  hi- 
dalgos o  campesinos,  nobles  o  plebeyos.  La  burguesía  esta- 
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ba  representada  por  el  maestro,  el  boticario,  el  posadero , 
el  sacristán  y  alguno  rnás  a  su  aledaño.  Y  la  huella  procaz 
de  aquella  pequeña  burguesía  señalábase  con  media  docena 
de  retoques  modernos:  unos  chafarrinones  puestos  en  calles 
y  fachadas;  una  casa  embadurnada  de  azul,  donde  vivía  el 
boticario;  una  casita  con  pujos  de  hotel,  en  a  carretera,  don 
de  el  maestro  tenia  su  escuela;  unos  infames  miradores 
pu-estos  aquí  y  aculíá  para  deshonra  de  una  venerable  facha 
da;  unas  ventanucas  insolentes  abiertas  cabe  un  airoso  aji- 
mez; alguno  que  otro  desaguisado  de  pintura,  de  barniz  o 
de  blanqueo...  Mas  aparte  estos  pequeños  desentonos,  San 
tillana  daba  una  impresión  íntegra  y  estética,  una  impresión 
de  sueño  heráldico,  de  resurrección  arqueológica.  La  mu- 
chedumbre de  blasones,  de  extrañas  figuras,  de  armas,  divi- 
sas y  embiemas,  de  escudos,  penachos,  lanzas,  plumajes, 
mazas  y  chambergos;  la  traza  pomposa  de  las  recias  facha- 
das y  el  aire  humilde  de  las  casucas  en  ruinas;  los  muros 
verdinegros  coronados  de  heléchos;  los  musgos,  tejas,  polvo 
y  ruinas;  aquel  arco  de  fábrica  por  donde  se  mete  un  arro- 
yo, manso  y  negro,  bajo  la  pesada  mole  de  las  viejas  caso- 
nas; aquellos  primorosos  ventanales  moriscos  en  la  soñadora 
calle  de  las  Lindas;  la  ojiva  del  palacio  de  Borja,  que  se 
acierta  a  ver  desde  lejos  al  subir  por  la  calle  de  Juan  Infan- 
te; aquella  casa  de  los  Hombroncs  y  esta  del  Aguila,  y  la 
calle  nobiliaria  del  Cantón,  y  la  fachada  de  la  peregrina  igle- 
sia, y  el  ventanal  plateresco  de  esta  otra  casa  de  enfrente,  y 
esos  muros  y  e sas  ruinas,  y  esta  soledad  y  este  silencio,  son 
tan  romancescos  y  tan  elocuentes  y  tan  inefables,  que  toda 
el  alma  llenan  de  tristeza  y  maravilla. 

Parece  que  en  estas  piedras,  tan  nobles  en  su  augusta  ca 
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elucidad,  se  conserva  un  aroma  de  vida  inmortal  que  trans- 
ciende y  llega  a  quien  con  espacio  las  mira;  contemplando 
la  villa  al  caer  de  la  tarde,  a  la  luz  indecisa,  con  los  reflejos 
oro  y  sangre  del  sol  poniente,  aquella  impresión  se  torna  do- 
lorosa  de  puro  intensa.  Las  piedras  y  los  blasones,  las  facha- 
das y  las  calles,  las  torres  y  las  ruinas,  bañadas  en  ese  color 
inefable,  famoso  en  las  bermejas  torres  de  la  Alhambra,  ad- 
quieren una  fuerta  expresión,  una  fisonomía  humana,  una 
vida  espiritual;  despréndese  de  ellas  un  dulce  enervamiento, 
una  melancolía  invencible,  una  lástima  desgarradora...  Las 
casas  tórnanse  rostros  de  ancianos  tristes  prestos  a  contar 
su  historia;  las  ventanucas  son  como  ojos  vacíos,  y  las  puer- 
tas se  abren  con  largo  bostezo  como  bocas  hueras  de  viejos 
centenarios.  Los  aleros  cuelgan  sus  pródigas  cabelleras  de 
hiedras  flotantes,  que  el  viento  peina;  tal  viga,  apuntalando 
la  fachada,  parece  cayado  o  muleta  de  torpe  ancianidad,  y 
las  manchas  y  goterones  que  la  lluvia  pinta  en  las  ventanas 
carcomidas,  y  en  las  dovelas  desvencijadas,  parecen  lagri- 
mones y  arrugas  de  aquellos  ojos  tnstes,  de  aquellas  cuen- 
cas vacías,  de  aquellas  bocas  desdentadas...  Y  da  pena  mi- 
rar estos  rostros  de  piedra,  y  el  alma  se  pone  triste  viendo 
y  paladeando  la  amargura  de  lo  pasado  y  las  lágrimas  de  las 
cosas. 

A  pocas  leguas  de  allí,  la  vida  moderna  hierve  con  el  es- 
truendo de  las  minas,  las  fábricas,  las  industrias,  las  vías  fé- 
rreas. Pueblos  modernos,  blancos  y  alegres;  ciudades  activas 
y  emprendedoras,  surgen  sobre  el  solar  antiguo  de  los  Gar- 
cilasos,  en  la  soledad  de  ruinas  y  maizales.  Por  todas  partes 
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tienden  vías,  echan  sondas  abren  túneles,  labran  talleres, 
teatros,  estaciones...  La  luz  eléctrica  alumbra  con  sus  arcos 
voltaicos  el  renacimiento  de  aquella  comarca  vieja  y  entu- 
mecida, que  despierta  del  sueño  secular  y  entra  al  galope  en 
la  vida  moderna.  A  cuatro  pasos  de  aquellos  campos  llenos 
de  chimeneas,  Santillana  duerme  apacible,  rumiando  en  sus 
soledades  el  pensamiento  eterno  de  la  muerte... 


VIH 


Absorto  en  sus  reflexiones  iba  Jesús,  después  de  aquel 
paseo  retrospectivo  por  las  calles  y  los  recuerdos  de  su  villa 
natal,  cuando  oyó  una  voz  que  imperiosa  y  bruscamente  le 
llamaba.  Paróse,  alzó  los  ojos,  y  vióse  enfrente  de  la  casa 
runflante  de  los  Hombtones,  aquella  casona  de  remozada  faz 
donde  campea  el  colosal  escudo  de  las  Villas,  tenido  por 
dos  hercúleos  hombrones  armados  de  toscas  armas  y  pistola 
al  cinto.  Como  Jesús  no  vió  a  nadie  en  la  casa  ni  en  sus  ale- 
daños, quedó  suspenso  y  atónito,  pensando  que  quizás  uno 
de  aquellos  feroces  tenantes  de  piedra  le  había  llamado  con 
voz  de  ultratumba.  Tal  vez  los  duendes  de  Santillana  que- 
rían hacerle  una  jugarreta;  y  viéndose  solo  y  temeroso  en  13 
solitaria  calle,  iba  a  seguir  su  camino,  cuando  se  abrió  la  an- 
cha puerta  de  la  casona  y  apareció  en  los  umbrales  la  figura 
apocalíptica  de  don  Rodrigo,  su  tío  y  mentor,  dueño  y  mo- 
rador de  la  casa. 

— ¿Qué  haces  ahí,  folloncico,  parado  delante  de  mi  puer- 
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ta — díjole  doo  Rodrigo  estrechándole  rudamente  entre  sus 
brazos  — y  sin  venir,  como  es  debido,  a  ver  a  este  solitario? 
¿Tanto  flaqueó  tu  memoria  que  ya  no  te  acuerdas  de  tu  tío 
y  preceptor,  de  quien  tan  mal  aprovechaste  lecciones  y  en- 
señanzas? 

Y  diciendo  así,  zarandeábale  el  robusto  viejo,  pasándole 
por  el  rostro  sus  blancas  barbas  fluviales  y  metiéndole,  a 
fuerza  de  abrazos  y  empellones,  en  lo  interior  de  su  casa. 
Quería  hablar  Jesús  y  el  buen  don  Rodrigo  charlaba  por  los 
codos  sin  dejarle  meter  baza,  con  una  alegría  desaforada, 
llevándole  casi  en  volandas  por  las  escaleras,  hasta  que  le 
tuvo  en  su  habitación,  sentado  enfrente  de  él,  medio  sepul- 
tado en  un  sillón  frailero. 

Era  la  estancia  espaciosa  y  grave,  como  aposento  de  vie- 
jo palacio,  con  dos  grandes  balcones  a  la  calle,  techo  de 
grandes  vigas  y  suelo  de  recias  tablas  de  castaño.  Colgaban 
de  las  paredes  algunos  retratos,  semejantes  a  los  que  había 
en  la  casa  de  don  Juan  Manuel,  y  los  muebles  eran  todos  de 
traza  antigua,  descollando  algunos  de  primorosa  talla;  un 
grande  armario  repleto  de  volúmenes,  tomos  enormes,  info- 
lios peregrinos — larga  riqueza  bibliográfica — ,  una  mesa  en 
el  centro  llena  de  libros  y  papeles.  La  estancia  manifestaba 
en  su  desorden  y  falta  de  aseo  la  ausencia  de  una  mano  de 
mujer  hacendosa  y  limpia.  Vivía  don  Rodrigo  solo,  y  anda- 
ba en  los  menesteres  de  su  casona  una  vieja  tarasca  que  no 
hacía  sino  gruñir  y  rezar. 

Prosiguió  don  Rodrigo  el  hiio  de  su  discurso,  y  como  ob- 
servara la  atención  con  que  Jesús  miraba  sus  libros,  le  dijo 
con  voz  áspera: 

— Aquí  no  hay  un  solo  libro  moderno,  ni  faita  que  hace, 
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jvive  Dios!  Sólo  se  libran  de  esta  justa  excomunión  unos 
cuantos  ingenios  que  en  nuestra  época  miserable  mantienen 
con  noble  señorío  los  fueros  de  nuestra  raza  y  de  nuestro 
idioma:  Escalante,  Alarcón,  Pereda,  Menéndez  Pelayo  y... 
algún  otro. 

— ¿Valera?    preguntó  Jesús  tímidamente. 

—Ese  es  un  volteriano.  Aun  cuando  viste  hábito  pío,  ya 
nr.bes  que  el  hábito  no  hace  al  monje. 

— Permítame  usted,  tío... 

~-  Si,  ya  sé — dijo  don  Rodrigo,  interrumpiéndole  con  su 
verbosidad  inagotable  y  vehemente — ,  ya  sé  lo  que  vas  a  de- 
cirme. Ya  sé  que  tú  eres  de  la  cáscara  amarga.  Sé,  con  harta 
pena,  que  has  renegado  miserablemente  de  !o  que  era  como 
deber  y  honor  de  tu  casta  y  de  tu  nombre...  No  repliques... 
Si  ya  lo  sé  ..  Todo  lo  que  yo  te  d:ga  ha  de  sonar  en  tus  oídos 
de  extraño  modo,  acostumbrado  como  vienes  a  la  moda  de 
lo  moderno,  de  lo  progresivo,  de...  ¡del  diablo  que  os  lleve!... 
¡Ah,  torpe  y  desventurada  juventud!  ¡Renegáis  de  lo  pasado, 
como  ti  en  lo  pasado  no  estuviesen  las  raíces  de  lo  presente 
y  délo  porvenir!...  ¡Orgullo  insensato!...  ¡El  hijo,  cuando 
llega  a  mozo,  desdeña  a  hu  padre  porque  su  padrees  viejo, 
sin  comprender  que  le  debe  vida  y  nombre,  alma  y  moce- 
dad, memoria  y  pensamiento!...  De  cierto  digo  que  en  eso 
que  el  vulgo  necio  llama  antiguallas  están  las  raíces  de  nues- 
tro ser  actual,  y  que  nadie,  sin  conocimiento  claro  de  lo  pa- 
sado, tiene  derecho  a  juzgar  lo  presente  ni  a  investigar  lo 
futuro.  ¡Yo,  que  después  de  mi  juventud  troqué  la  espada 
por  la  pluma,  he  consagrado  mis  vigilias  a  estas  cosas  de  an- 
taño, y  he  visto,  con  claridad  y  regocijo,  cómo  alumbran  el 
eattndimiciito,  cómo  sazoaaa  la  razo     cómo  maeven  la  fan- 
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tasía,  cómo  limpian  el  juicio  y  dan  caminos  y  luces  al  cora 
zón!  Yo  he  sumergido  mi  alma  en  este  mar  hondo  de  lo  pre- 
térito, he  leído  y  releído  historias  particulares,  y  colecciona- 
do con  paciencia  papeles  y  documentos  familiares,  y  revuel- 
to bibliotecas,  y  husmeado  conventos,  y  saqueados  archivos,  y 
repasado  museos;  y  merced  a  esta  labor,  que  algunos  hom- 
bres frivolos  desdeñan,  podré  dejar  a  mi  muerte  los  mate- 
riales suficientes  para  labrar  ese  gran  edificio  de  nuestra  his- 
toria que  grandes  ingenios  de  nuestra  tierra  no  se  han  atre- 
vido a  construir  por  falta  de  estos  humildes  menesteres  que 
yo  voy  acaldando...  Si  tú  tuvieses  afición  a  estas  cosas,  ¡qué 
días  más  sabrosos  serían  los  que  te  restasen  de  vida,  apro- 
vechando esta  labor  inmensa  de  mi  curiosidad  y  mi  patrio- 
tismo!... ¡Qué  fuente  de  sabiduría  y  de  experiencia,  de  poe- 
sía y  sentimiento,  la  historia  de  estos  ilustres  linajes,  de  estas 
familias  que  en  la  Montaña  tuvieron  solar  y  señorío:  estos 
López  de  Mendoza,  Manrique  de  Lara,  de  la  Vega,  de  la 
Barca,  Barredas  y  Ceballos,  Villas  y  Quevedos,  Peredas  y 
Vélaseos,  Escalantes  y  Corros,  Velardes  y  Polancos  y  tantos 
otros  centenares  de  clarísimos  nombres,  cifra  y  espejo  de  la 
vieja  hidalguía  castellana!  ¡Qué  rico  tesoro  para  el  estudio  de 
la  psicología  española,  menos  conocida  que  calumniada,  esas 
figuras  históricas,  esos  arquetipos  de  hidalgos,  infanzones  y 
ricas  hembras,  olvidados  en  la  corriente  del  tiempo,  sepul- 
tados en  los  archivos  e  historias  particulares,  nombres  que 
sólo  tienen  ya  un  eco  familiar  en  tal  o  cual  casa  montañesa  o 
en  el  rincón  desdeñado  del  erudito,  del  amador  de  piedras 
y  pergaminos!... 

Puesto  va  en  la  pendiente  de  su  conversación  favorita,  no 
se  detuvo  el  buen  don  Rodrigo,  y  fué  de  oir  su  largo  pero 
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bien  sazonado  discurso,  digno  de  escribirse  en  libros  y  con- 
servarse en  doctas  bibliotecas,  para  ejemplo,  memoria  y 
enmienda  de  las  descuidadas  y  olvidadizas  gentes  del  día. 
Fué  su  discurso  una  ardiente  apología  de  la  patria,  un  him- 
no a  la  raza,  un  loor  a  la  historia,  un  adiós  melancólico  y  pío 
a  la  España  grande  que  fué...  Y  después  de  esta  que  pudié 
ramos  llamar  introducción  o  exordio  a  la  castiza  arenga,  vino 
la  parte  amena  y  anecdótica:  la  historia  de  los  linajes  mon- 
tañeses, el  grande  ensueño  de  los  blasones,  como  pintado 
por  la  fértil  y  peregrina  fantasía  de  un  rey  de  armas.  Fueron 
de  ver  allí  y  de  escuchar  los  alardes  de  imaginación  y  de  elo- 
cuencia, de  erudición  y  rendida  cortesía  de  que  hizo  gala  en 
su  discurso  don  Rodrigo,  hidalgos  dones  tan  bien  preciados 
por  todo  montañés  de  buena  casta;  fué  cosa  de  soberano 
gusto  ver  desfilar  en  aquella  estancia,  tan  llena  de  los  presti- 
gios y  recuerdos  de  antaño,  linajes  y  blasones,  casas  seño- 
riales y  árboles  genealógicos,  guerras  y  cruzadas,,  conquistas 
y  glorias,  sucesos  históricos  y  hechos  familiares,  monjes,  pre  - 
lados, artistas,  navegantes,  guerreros,  privados,  poetas,  hidal- 
gos, damas  de  alcurnia  y  comendadores,  montañeses  de 
todo  jaez  y  de  todo  tiempo,  desde  aquellos  del  cántabro  con- 
tra Roma  hasta  los  ds  Pelayo;  desde  los  hazañosos  capita- 
nes de  las  calzas  de  cuero  a  los  de  la  cota  de  malla,  y  desde 
los  hidalgos  a  la  chamberga  hasta  los  hidalgos  de  casaca  y 
de  peluca...  Y  por  encima  de  aquel  marcial  vocerío  y  es- 
truendo de  los  siglos,  entre  el  centelleo  de  las  espadas,  di- 
bujábanse las  divisas,  cuarteles  y  figuras  de  los  blasones,  como 
en  una  danza  heráldica:  águilas  de  los  Villas,  fajas  de  los  Ce- 
ballos,  armiños  de  los  Guzmanes,  calderas  de  los  Laras,  ban- 
das de  los  Meadozas,  panelas  de  los  Guevaras,  roelas  de  los 
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Castros  y  veros  de  los  Vélaseos,  como  un  mundo  extraño  y 
simbólico,  donde  estaba  contenida  toda  el  alma  montañesa. 

Tocóle  después  el  turno  a  la  villa.  Dijo  prolijamente  su 
historia,  desde  que  se  alzaron  los  desaparecidos  muros  del 
monasterio  de  Planes  hasta  que  a  aquel  lugar,  yermo  y  arrin- 
conado, trajeron  las  reliquias  de  Santa  Illana,  engendradoras 
de  Santillana;  y  desde  el  momento  en  que  Alfonso  Víll  dió- 
ia  fueros  y  la  confió  al  señorío  del  Abad,  hasta  que  Alfon- 
so XI  mandó  por  real  ejecutoria  en  Sevilla  que  entregasen  el 
yantar  del  señorío  al  Adelantado  mayor  de  Castilla.  Todo 
fué  dicho  y  relatado  punto  por  punto,  con  sus  dudas  y  repa- 
ros, citas  y  comprobaciones,  de  la  más  prolija  y  elegante 
manera  que  cabe  imaginar.  Narró  la  leyenda  de  Santa  Illana, 
doncella  de  singular  hermosura  y  claro  linaje,  natural  de  Ni- 
comedia,  en  Asia,  que,  solicitada  para  esposa  por  el  senador 
Eleusio,  púsole  por  condición  la  fe  cristiana,  lo  que  la  valió 
el  martirio;  explicó  el  símbolo  del  dragón  aherrojado  a  los 
pies  de  la  Santa,  ahogado  con  su  dogal,  como  emblema  de 
tentaciones  vencidas  y  apostasías  domadas;  hizo  desfilar  des- 
pués, con  cuanto  de  ellos  se  sabía,  a  los  abades  de  la  Cole- 
giata, desde  Pedro  Segúndez,  en  el  año  843,  hasta  don  Gas- 
par de  Amaya,  en  1754;  habló  larga  y  cumplidamente  del 
señorío  abadengo  y  del  señorío  procer,  de  las  behetrías,  del 
dominio  de  los  reyes,  de  la  pérdida  de  los  fueros,  de  la  de- 
cadencia y  disolución  de  aquellos  nueve  valles;  de  las  Astu- 
rias de  Santillana,  no  sin  hacer  también  sumaria  relación  del 
pleito  famoso  de  ios  dichos  valles;  llenó  su  palabra  de  color 
y  de  fuego  al  trazar  los  retratos  de  aquellas  figuras  de  anta- 
ño, Diego  Hurtado  de  ?4endoza,  Gonzalo  Ruiz,  doña  Leonor 
de  la  Veg«,  el  glorioso  Marqués  de  los  Proverbios,  el  último 
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señor  de  Cantabria,  cuya  peregrina  historia  tenía  pensado 
lleva-  a  wa  novela,  y  después  de  este  concienzudo  y  admi- 
rable loor  de  los  claros  varones  de  la  Montaña,  todavía  le 
quedaron  fuerzas  y  palabras  a  aquel  águila  de  la  erudición, 
de  la  elocuencia  y  del  patriotismo,  para  soltarle  a  Jesús  a 
boc¿  de  jarro  esta  rociada: 

Seguramente,  querido  sobrino,  a  pesar  de  haberte  sido 
otorgada  la  singular  merced  de  venir  al  mundo  en  tierra  de 
tanto  honor,  no  recordarás  una  jota  de  tales  historias...  ¿No 
es  cierto?...  Tu  silencio  vergonzoso  me  dice  más  de  cuánto 
pudieran  decirme  tus  labios.  No  tienes  perdón  de  Dios  ..  En 
cambio,  conocerás  y  aun  sabrás  de  memoria  los  libros  de 
cuatro  escritorzuelos  ignorantes  de  por  ahí  fuera...  ¡Y  aun  os 
atrevéis  con  insolente  audacia  los  jóvenes  a  poner  vuestra 
maro  en  estas  cosas  que  ignoráis,  para  negarlas  o  escarne- 
cerlas!... ¿No  se  te  cae  la  cara  de  vergüenza?...  ¡Y  n>e  han  di- 
cho que  tú  también  la  das  de  literato!...  ¡Ja!  ¡Ja!...  ¡Habrá  que 
ver  tus  literaturas!  ¡Donosos  libros  tienen  que  ser  los  tuyos!... 
¡Es  claro!...  Hoy,  para  ser  escritor,  no  se  necesita  nada,  ni 
siquiera  saber  escribir...  Se  entra  a  saco  en  el  francés,  se 
atropella  el  patrio  idioma,  se  sazona  todo  ello  con  sa!  y  pi 
mienta  de  ironía  y  de  lujuria,  y  ¡cátate  un  libro  al  uso!...  Es- 
cribís sin  saber  Gramática  ni  Retórica,  y  queréis  que  todo  os 
sea  dado  por  añadidura...  Aun  los  que  apellidáis  maestros, 
escriben  como  vosotros,  con  términos  abstractos  y  genera- 
les, sin  saber  concretamente  los  nombres  castellanos  de  las 
cosas...  ¿Cómo  habéis,  pues,  de  poner  esa %  cosas  vivas  y  ga- 
llardas delante  de  los  ojos,  como  hacían  aquellos  escritores 
de  antaño,  llenos  de  ?ab*"a  experiencia  de  la  vida  y  educados 
robustamente  en  las  antiguas  dísciplims?...  ¡Ah,  tiempos  de 
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ignorancia  presuntuosa  y  grosera  vanidad!...  ¡Generación  de 
charlatanes  y  rebeldes;  miseras  gentecillas  sin  entendimiento 
ni  corazón!... 

Iba  a  protestar  Jesús  de  semejante  sarta  de  furibundos 
agravios,  cuando  don  Rodrigo  le  volvió  la  espalda,  y  enea 
rándose  con  el  retrato  auténtico  de  Cervantes,  que  en  la  pa- 
red frontera  señoreaba  los  libros,  díjole  así  con  solemne 
tono,  alzando  la  diestra  mano  con  majestuoso  ademán: 

— ¡Príncipe  de  los  Ingenios  de  España,  verbo  de  nuestra 
raza,  cantor  de  aquellos  viejos  ideales  muertos  a  manos  de 
felones  y  malandrines!  Tú  presentías  en  tu  tiempo  el  fenecer 
de  aquella  España  de  oro,  y  te  fué  dado  ver  también  el  ideal 
tundido  a  palos  por  yangüeses  y  bellacos,  y  a  la  ignorancia, 
con  apariencias  de  sentido  común,  entronizada  en  tu  patria, 
bien  aposentada  en  sus  alforjas,  socarrona  y  astuta,  soñado- 
ra de  ollas  sabrosas  y  orondas  botas  de  vino;  tú  presencias- 
te el  comienzo  de  la  lucha  entre  las  dos  Españas,  la  grande 
de  antaño  y  esta  miserable  y  apocada  de  hogaño.  Pero  aún 
los  tercios  gloriosos  ganaban  batallas  y  los  galeones  surca- 
ban los  mares  cargados  de  oro;  aún  el  alma  férrea  del  viejo 
Emperador  sostenía  desde  su  tumba  la  gloria  de  los  Aus- 
trias;  aún  el  corcel  del  Apóstol  galopaba  en  los  campos  de 
guerra,  limpiando  España  de  moros  y  renegados;  la  aureola 
de  la  reconquista,  de  los  héroes,  de  las  reinas,  de  los  mun- 
dos descubiertos,  de  los  milagros  y  las  epopeyas,  coronaba 
gloriosamente  el  cielo  español,  donde  también*  irradiaba  la 
gracia  divida.  Y  sin  embargo...  ya  se  alzaba  el  mundo  mo- 
derno, ardiente  sobre  las  ascuas  de  la  Reforma.  La  risa  de- 
moledora de  Rabelais,  repercutiendo  en  Voltaire,  no  tarda- 
ría en  poner  la  máscara  de  lo  ridículo  sobre  todo  lo  que 
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quedase  de  noble  y  de  generoso...  Tú,  joh  gran  Cervantes!... 
presentiste  ia  batalla  y  quemaste  tu  espíritu  en  los  primeros 
incendios  de  ella.  Ahí  está  tu  rostro,  bañado  de  piedad  y  de 
orgullo  al  propio  tiempo;  ahí  están  tus  labios,  plegados  con 
soberano  desdén  ante  esas  cosas  nuevas  que  oías  y  veías;  ahí 
están,  finalmente,  tus  ojos,  que  miran  dulce  y  hondamente, 
con  esa  expresión  que  Juan  de  Jáuregui  supo  copiar,  ojos  de 
dolor  y  de  asombro  que  preguntan  eternamente  a  los  calla- 
dos siglos  la  razón  de  las  sinrazones  de  la  vida... 

Quedó  un  largo  rato  don  Rodrigo  absorto  en  sus  pensa- 
mientos, olvidado  de  la  presencia  de  Jesús.  Este,  que  en  toda 
la  tarde  había  logrado  deslizar  media  docena  de  palabras  en 
el  torrente  armonioso  de  las  de  su  tío,  sentíase  ganado  por 
la  majestad  y  la  elocuencia  de  aquel  claro  varón.  Y  cuando 
a  poco  se  despidió  de  él,  iba  pensando,  camino  de  su  casa, 
que  aquellos  hidalgos,  sus  compatriotas,  eran  los  más  no- 
bles, doctos,  ingeniosos  y  elocuentes  parlanchines  del 
mundo. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  fuése  Jesús  a  su  cuarto 
y  por  consejo  de  su  tío  don  Rodrigo  empezó  a  leer  algunos 
libros  que  él  le  había  dado,  entre  ellos  los  de  Amos  de  Es- 
calante. Después,  como  aun  no  sentía  sueño,  metióse  en  la 
biblioteca  de  su  padre,  y,  contagiado  de  las  manías  de  aque- 
llos hidalgos,  empezó  a  curiosear  libros  de  caballería,  índi- 
ces y  árboles  genealógicos,  tratados  de  blasón  y  monogra- 
fías históricas  de  la  Montaña,  que  en  aquella  librería  abun 
daban,  y  despierto  el  apetito  con  los  discursos  de  don 
Rodrigo,  dióse  a  leer  desaforadamente,  hasta  que  llegó  la 
media  noche  y  quedó  allí  dormido.  Reclinó  la  cabeza  sobre 
un  árbol  genealógico,  grande  y  florido  como  un  árbol  de 
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Navidad,  y  en  esta  postura  le  invadió  un  gran  sueño,  y  vió 
cosas  tan  peregrinas,  tan  bien  aderezadas  para  ser  soñadas 
solamente,  que  no  puedo  resistir  a  la  tentación  de  contár- 
selas al  lector,  a  modo  de  pausa  o  descanso  en  el  camino 
de  esta  novela. 


JORNADA  TERCERA 

LA  DANZA  DE  LOS  MUERTOS 


9 
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a  estancia  se  iluminó  con  una  luz  difusa  y  pálida,  como 
de  luna;  abrióse  la  puerta  y  entró  un  descomunal  an- 
ciano, semejante  al  viejo  Saturno,  con  la  cabeza  calva,  el  ros- 
tro enjuto  señoreado  por  luengas  barbazas  de  lino,  una 
flotante  vestidura,  la  guadaña  al  hombro,  el  reloj  de  arena  en 
la  siniestra  mano  y  dos  alas  enormes  a  la  espalda.  Aquel  an- 
ciano, ¡cosa  singular!,  parecíase  en  la  traza  del  rostro  y  en 
su  fosca  mirada  a  don  Rodrigo  Villa.  Con  arrugado  ceño,  sin 
decir  palabra,  acercóse  a  Jesús  y  le  cogió  en  sus  brazos  como 
a  un  niño.  No  le  dió  tiempo  el  gigante  para  expresar  el  es- 
panto que  le  produjera  el  glacial  regazo,  pues  apenas  le  tuvo 
reclinado  en  la  ondulante  crin  de  sus  barbazas,  salió  volando 
por  los  aires  con  su  carga  temblorosa,  cortando  el  velo  de  la 
noche  con  la  terrible  guadaña . 

Largo  tiempo  vagaron  por  los  cielos  bajo  la  pálida  lámpa- 
ra de  la  luna,  hasta  tocar  el  silente  pico  de  una  tenebrosa 
montaña;  allí  paró  el  gigante,  cobijando  bajo  sus  alas  negras 
la  medrosa  figura  de  Jesús . 

Una  luz  suave  y  creciente  se  proyectó  en  el  horizonte;  el 
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pico  de  la  montaña  brotó  de  la  tiniebla,  nadando  en  un  mar 
de  brumas,  densas  y  bullidoras  como  las  olas  de  un  océano, 
y  pronto  el  rostro  dorado  del  sol,  asomando  por  las  venta- 
nas del  Oriente,  sacudió  su  cabellera  mojada  de  perlas  de 
rocío.  Jesús,  fascinado  por  la  grandeza  de  aquel  espectáculo 
de  nieblas  y  de  sol,  semejante  a  un  amanecer  de  los  prime- 
ros días  del  mundo,  donde  las  horas,  no  medidas  aún,  co- 
rrían veloces  en  los  abismos  del  tiempo,  agarróse  con  fuer- 
za al  ropaje  del  gigante,  sintiendo  el  frío  sutil  de  aquella  ex- 
traña aurora.  Tendió  la  mano  el  viejo,  como  lo  hiciera  el 
propio  Jehová,  hacia  las  brumas  de  la  tierra,  y  éstas  desga- 
rráronse con  ímpetu,  saltando  como  mar  en  espumas  y  li- 
cuándose en  doradas  perlas  de  rocío  por  los  flancos  de  la 
montaña.  La  tierra,  entonces,  quedó  libre,  abierta,  con  la 
diafanidad  de  un  día  de  Mayo.  Jesús,  con  los  ojos  muy  abier- 
tos, vió  el  mar  brillando  a  lo  lejos,  como  una  lámina  de  pla- 
ta, desierto  y  dormido. 

Fatigado  Jesús  de  aquella  escapatoria  por  los  cielos,  en 
los  descarnados  brazos  de  aquel  viejo  Cronos,  y  rendido 
también  bajo  la  pesadumbre  de  tan  sobrehumanas  emocio- 
nes, se  reclinó  sobre  !a  cima  de  la  montaña,  bajo  las  alas  re- 
plegadas de  su  fiero  raptor,  Y  entonces  vió,  con  nunca  ima- 
ginada sorpresa,  que  aquello  en  que  posaba  no  era  roca 
dura,  sino  blanda  materia,  como  vellón  de  lana,  y  lo  que  cre- 
yó monte  no  era  sino  colchón  de  nubes  que  sobre  la  atmós- 
fera nadaba,  a  la  manera  de  esas  volutas  de  nacarados  vapo- 
res donde  el  Santo  Pastor  volara  un  día,  dejando  su  grey  en 
el  obscuro  valle,  al  inmortal  seguro. 

Muchas  veces,  en  sueños,  habíase  visto  Jesús  volando  por 
los  aires  «caballero  en  una  nube»,  curioseando  a  su  antojo 


CASTA  DE  HIDALGOS 


133 


en  los  rincones  de  los  cielos;  dudaba  ahora  si  aquello  era 
sueño  o  realidad;  palpábase,  abría  los  ojos,  miraba  al  viejo, 
se  asomaba  al  abismo  y  todo  ello  le  daba  una  impresión  de 
tangible  verdad.  Convencido  y  aterrado,  iba  a  dar  un  grito 
de  angustia,  al  verse  de  tal  modo  balanceado  en  el  espacio 
por  aquella  pérfida  nube,  cuando  el  gigante,  alzándole  con 
su  manaza  por  la  cerviz,  hízole  mirar  hacia  abajo  con  ade- 
mán imperioso. 

Sobre  la  sosegada  espalda  de  los  mares,  que  brillaban  al 
sol  hasta  perderse  de  vista,  aparecía  una  gran  tierra,  morena 
y  calva  en  el  centro,  frondosa  en  las  extremidades,  surcada 
de  recias  vértebras,  regada  con  grandes  ríos,  ocultos  a  ratos 
en  hondas  forestas.  Era  semejante  aquella  tierra  a  una  in- 
mensa piel  de  toro,  puesta  a  secar  al  sol,  colgada  de  los  bal 
cones  de  Europa  y  sujeta  en  la  punta  inferior  por  dos  gigan- 
tes columnas. 

— ¿Qué  tierra  es  ésa? — quiso  preguntar  Jesús,  si  bien  no 
le  salió  la  voz  del  cuerpo,  del  miedo  que  tenía. 

— ¿Tanto  has  renegado  de  ella  que  ya  ni  la  conoces? — 
dijo,  adivinándole,  el  anciano  con  voz  tonante. 

¡Ah!  Sí;  allí  estaba  la  formidable  barrera  del  Pirene  y  allí 
también  las  doradas  aguas  del  padre  Tajo;  aquí  erguían  sus 
tocas  de  nieve  los  picos  de  Cantabria  y  allí  abajo  discurría 
el  manso  Betis  entre  bosques  de  naranjos;  en  este  lado  bri- 
llaban al  sol  las  espigas  de  la  llanura  castellana  y  a  esotra 
mano  florecían  las  rosas;  por  un  extremo  columpiábase  la 
palmera  y  al  otro  opuesto  alzaba  el  pino  el  dosel  melancóli- 
co de  sus  bosques...! 

AUí  estaba  la  tierra  madre  de  la  española  raza,  el  teatro 
de  cien  tragedias,  dormido  entre  dos  mares  bellísimos,  como 
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si  acabara  de  cuajarse,  en  el  primer  día  del  mundo,  modela- 
do por  los  dedos  plásticos  del  Creador.  Allí  el  nido  agreste 
de  cántabros  y  astures,  reliquia  antigua  de  la  estirpe  goda; 
Vasconia,  donde  aun  parece  resonar  el  idioma  nativo  a  com- 
pás de  la  guerrera  danza  de  los  celtas;  Andalucía,  jardín  de 
las  Musas,  hija  predilecta  de  Oriente;  las  costas  de  Levante, 
bellas  como  mármoles  griegos;  Galicia  y  Lusitania,  tierras  de 
Arcadia  donde  el  idilio  florece;  Castilla  y  Aragón,  duros 
yunques  de  la  raza,  místicas  navas  donde  todo  grande  ideal 
tuvo  su  asiento. 

Contemplaba  Jesús  aquel  espectáculo,  extrañándose  de  no 
ver  en  aquella  tierra  ni  una  ciudad,  ni  un  templo,  ni  uaa 
llama,  ni  una  voluta  de  humo  que  denunciaran  la  vida  en  tal 
extensión  salvaje  y  desierta.  Los  naranjos,  las  espigas  y  las 
rosas  no  eran  sino  plantas  agrestes  de  flores  y  frutos  extra- 
ños. Iba  Jesús  a  interpelar  al  terrible  viejo  que  a  su  vera 
estaba,  cuando  vió,  como  por  ensalmo,  brotar  de  los  aguje- 
ros de  la  tierra  y  de  las  profundidades  de  los  bosques  una 
legión  de  hombres  broncíneos,  hirsutos  y  feroces,  más  pare- 
cidos a  tribus  de  simios  que  a  seres  humanos.  Con  curtidas 
pieles  cubrían  sus  carnes,  y  blandían  coa  ¡as  vellosas  manos 
lanzas  de  sílex  y  hachas  de  pedernal.  Reuníanse  en  ciertos 
lugares,  a  las  orillas  de  los  ríos,  al  pie  de  las  montañas,  a  la 
boca  de  tenebrosas  cavernas,  en  profundas  oquedades  de 
árboles  y  rocas.  Aquí  apacentaban  inmensos  rebaños;  acullá 
extraían  de  la  tierra  doradas  piedras,  y  luchaban  por  la  po- 
sesión de  ellas,  enrojeciendo  con  sangre  las  aguas  mansas 
de  los  ríos.  La  vida  animal  triunfaba  en  aquella  sociedad 
apenas  desprendida  de  la  bestia;  la  ley  del  más  fuerte  seño- 
reaba la  tierra,  y  el  hombre  tenía  aún  impresos  en  la  mandí- 
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bula  y  en  la  garra  la  marca  de  su  origen,  el  aspecto  fiero  del 
animal  de  presa.  El  amor,  salvaje  también,  mostrábase  a  la 
luz  del  sol,  sin  recato  de  sus  más  íntimos  secretos,  y  la  hem- 
bra, fuerte  como  el  varón,  no  había  llegado  a  la  blanda  su- 
misión de  su  sexo  ni  conocía  aún  el  divino  artificio  de  la  ho- 
nestidad. 

Maravillado  estaba  Jesús,  viendo  pasar  los  siglos  como  mi- 
nutos, nacer  y  morir  las  generaciones  como  flores  de  un  día, 
estallar  la  vida  en  todas  sus  formas  como  el  sueño  de  un 
dios.  Apenas  "sonaba  en  el  silencio  de  la  noche  el  beso  de 
las  nupcias,  oíase  el  llanto  de  un  niño:  desprendíase  de  los 
maternos  brazos,  corría  libre,  tornábase  hombre,  lanzábase 
a  la  guerra  y  al  amor,  blanqueaba  su  cabeza,  temblaba  apo- 
yado en  su  lanza  y  caía  en  la  sepultura,  en  tanto  llegaban 
otras  generaciones  precoces  y  pasajeras,  que  caían  a  su  vez 
poco  más  tarde.  Jesús  observó  que  al  apuntar  cada  cosecha 
humana,  el  fruto  tornábase  más  bello,  perdiendo  el  gesto 
animal  y  adquiriendo  una  sonrisa  estética.  Holgábase  de  ello, 
cuando  vió  cruzar  la  ancha  tierra  un  hermoso  gigante,  de 
pelo  en  pecho,  arrogante  y  desnudo,  sin  más  armas  ni  arreo 
que  una  maza  formidable,  que  blandía,  jugando  con  ella 
como  si  fuese  un  bastoncillo.  Seguíanle  inmensos  rebaños, 
dóciles  a  su  voz;  a  su  espalda,  el  mar  Mediterráneo  hinchá- 
base en  una  ola  inmensa  cayendo  graciosamente,  como  un 
río,  al  pie  de  las  columnas  de  Calpe  y  Abila;  delante  de  él 
huía  un  tropel  de  centauros,  y  la  tierra  toda  cantaba  armo- 
niosamente. 

— ¡Padre  Hérculesi — iba  a  gritar  Jesús,  cuando  el  gigante 
se  perdió  de  vista  y  avanzó  por  las  hoces  del  Pirene  una 
muchedumbre  de  gentes  de  aspecto  menos  fiero,  hombres 
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vestidos  con  negras  ropillas  de  lana,  armados  con  espadas 
de  dos  filos,  lanzas  de  hierro,  puñales  y  venablos.  Traían  las 
cabezas  cubiertas  con  negras  capuchas  o  con  groseros  cas- 
quetes adornados  de  plumas.  Desparramáronse  por  todas 
partes,  señoreando  montañas  y  llanuras;  salían  los  aboríge- 
nes de  sus  guaridas;  pero  los  invasores  formábanse  en  trián- 
gulo y  con  tal  ariete  lo  horadaban  todo.  Aquellos  nómadas, 
en  cuyas  caras  aún  feroces  había  puesto  la  belleza  asiática 
sus  primeros  rasgos,  venían  con  sus  mujeres  y  sus  caballos, 
sus  armas  de  guerreros  y  sus  hondas  de  pastores;  durante 
largo  tiempo  estuvieron  llegando  sin  tregua,  poblando  los 
más  apartados  rincones,  laborando  la  tierm,  alzando  vivien- 
das y  altares,  creando  los  rudimentos  de  una  sociedad  orga- 
nizada. 

Pasaron  minutos  que  contenían  siglos;  ya  los  hombres  de 
las  ropillas  negras  y  de  las  ondulantes  garzotas  habían  lle- 
nado todos  los  ámbitos  y  borrado  hasta  las  huellas  de  los 
salvajes  indígenas,  cuando  arribaron  a  las  playas  del  Medio- 
día centenares  de  bajeles,  tripulados  por  astutos  navegantes, 
cargados  de  bagatelas  y  bujerías  de  vidrio  y  de  metal.  Nue- 
vos bajeles  arribaron  por  Levante,  y  las  costas  del  Sur  y  de 
Oriente  viéronse  pobladas  de  factorías  y  mercados,  focos 
pintorescos  de  una  civilización  naciente.  Veíase  con  minu- 
ciosa claridad  el  hervor  de  aquella  vida  nueva  que  prendía 
su  semilla  en  las  costas;  la  actividad  de  aquellos  hijos  del 
mar;  las  ciudades  populosas  que  se  alzaban  con  la  alegría 
de  ia  juventud  y  del  comercio,  enriquecidas  por  el  oro  de 
Tharsis  y  los  Campos  Elíseos,  del  Betis  y  del  Dauro.  Las 
tribus  nautas  y  viajeras  hacen  paces  con  los  hombres  de  los 
bosques  y  con  los  hombres  de  los  ríos;  enséñanles  a  expío- 
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tar  la  tierra,  a  saborear  la  poesía  de  los  mitos  y  de  los  ver- 
sos, el  culto  a  la  casta  Diana  y  a  Hércules  omnipotente. 

Pero  el  instinto  de  salvaje  independencia  surge,  tremando 
en  las  almas  obscuras  de  los  nómadas  celtibéricos,  y,  a  la 
manera  del  león  que  crispa  la  garra  en  la  espalda  del  doma- 
dor descuidado,  cae,  con  ímpetu  rencoroso,  sobre  la  bella 
Gades.  Y  entonces,  al  rumor  de  la  discordia,  una  ola  de 
guerreros  viene  del  Africa  vecina  y  cubre  la  haz  de  la  tie- 
rra, obscureciendo  la  luz  del  sol.  Un  choque  furibundo  suena 
como  el  encuentro  de  dos  mares  irritados;  treme  la  tierra, 
corre  la  sangre  en  espumosos  ríos,  y  Sagunto,  la  inmortal, 
arde  en  llamas.  La  luz  siniestra  y  fulgurante  de  aquella  tra- 
gedia alumbra  el  rostro  de  bronce  de  Aníbal,  que  cruza  los 
campos,  sobre  negro  corcel,  como  el  genio  de  la  muerte.  Ape- 
nas extinguido  el  terrible  incendio  y  brillando  aún  en  las  tinie- 
blas de  la  noche  las  ascuas  vivas  de  Sagunto,  irrumpen  por 
Oriente  nuevas  muchedumbres,  guerreros  de  noble  y  auste- 
ra traza,  rostros  enérgicos  de  medalla,  legiones  juveniles  que 
hablan  un  idioma  elegante  y  majestuoso  que  parece  forjado 
para  grabarse  en  bronces  y  mármoles.  La  tierra  se  cubre 
de  magníficas  ciudades  dignas  de  ser  habitadas  por  dioses; 
templos  y  acueductos,  termas  y  coliseos,  arcos  y  puentes; 
estatuas  y  columnas,  anchas  vías  y  espléndidas  calzadas,  que 
desafiarán  a  los  siglos,  surgen  del  solar  lleno  de  ruinas  y  de 
sangre;  el  pueblo  rey  cubre  con  su  manto  imperial  la  vieja 
piel  de  toro,  agujereada  y  curtida.  El  sol  latino  vence  a  la 
noche  y  hace  brotar  con  su  calor  rosas  y  azucenas  en  los 
jardines  de  Hispalis  y  Emérita.  Pero  bajo  el  manto  de  los 
pretores  late  corazón  de  avaro,  y  el  celtibero,  no  domado 
todavía,  vuelve  a  la  lucha  y  otra  vez  la  antorcha  del  incendio 
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flamea  en  los  ciclos,  coronando  los  muros  de  Numancia.  Las 
madres  numantinas  enseñan  al  mundo  a  morir  por  el  honor, 
y  su  ejemplo  se  continúa  de  siglo  en  siglo,  hasta  que  los  úl- 
timos pastores  cántabros  mueren  en  la  cruz,  escupiendo  la 
lengua  a  sus  enemigos.  La  paz  octaviana,  la  paz  de  los  se- 
pulcros, llega;  el  grande  imperio  de  los  Césares  proyecta  sus 
luces  y  sus  sombras  sobre  Iberia,  latinizando  el  viejo  solar. 
Marcial  canta  el  vino  y  las  rosas;  Séneca,  la  serenidad  de  la 
vida;  Quintiíiano,  las  virtudes  de  la  elocuencia... 

La  edad  antigua  cierra  su  broche  y  guarda  el  libro  de  oro 
y  de  sangre  en  el  sepulcro  de  Juliano.  Una  luz  nueva  flota, 
dorada,  sobre  el  mundo;  la  estrella  de  los  Reyes  Magos  se  ha 
trocado  en  sol  resplandeciente.  Roma  se  estremece,  gentes 
bárbaras  de  almas  vírgenes  llaman  a  sus  puertas  y  el  choque 
de  las  copas  de  oro  se  apaga.  ¡Qué  gran  espectáculo!  £n 
medio  de  una  noche,  alumbrada  por  los  resplandores  del 
incendio,  oye  Jesús  el  galope  de  los  caballos  que  avanzan,  la 
invasión  de  los  guerreros  dei  Norte,  cabalgando  sin  riendas 
ni  silla  sobre  los  campos  arrasados  y  las  ciudades  en  ruinas. 
Caen  los  mármoles  al  golpe  del  hierro,  y  el  rumor  de  las  or- 
gías se  acalla  ante  les  gritos  de  guerra  y  de  saqueo  Los  dio- 
ses se  hunden  rotos  en  las  aras,  la  tierra  tiembla  como  si  el 
fuego  interior  empujara  su  corteza,  las  grandes  metrópolis 
desapareceu  como  tiendas  de  campaña  arrancadas  por  el 
vendaval.  Un  huracán  de  fuego  y  de  hierro  se  ha  desatado 
sobre  el  mundo;  ¡parece  el  cumplimiento  de  una  profecía  de 
EzequielL . 

El  viejo  Cronos,  semejante  a  aquel  don  Rodrigo  de  Santi- 
llana,  miraba  con  sus  ojos  relampagueantes  aquel  cataclismo, 
con  las  blancas  barbazas  temblando  de  gozo;  Jesús,  puestas 
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las  manos  en  el  pecho,  los  cabellos  erizados  de  terror,  se 
acurrucaba  a  la  vera  del  gigante,  sintiendo  el  espanto  del 
hondo  cráter  que  se  abría  a  sus  pies. 

¡Con  qué  terrible  claridad  veía  aquella  ola  bárbara,  des- 
atándose en  los  Pirineos,  rodando  por  las  angostas  hoces, 
cayendo  como  despeñada  a  las  llanuras,  rebosando  por  todas 
partes,  como  mar  sin  cauce  y  sin  orillas!  Tintos  en  sangre 
hasta  el  pecho  los  caballos,  haciendo  los  jinetes  vaso  de  las 
calaveras  y  cuadra  de  los  palacios,  saciando  la  sed  de  amor 
y  de  sangre  en  los  cuerpos  inermes  de  las  matronas  y  en  los 
temblorosos  senos  de  las  vírgenes,  poniendo  por  antorchas 
nupciales  la  llama  de  las  ciudades  abrasadas;  así  venían  los 
nuevos  amos  del  mundo,  las  bestias  rubias  y  carniceras  de 
los  bosques  germánicos. 

¿Cómo  pudo  reconstruirse  aquella  tierra,  de  tal  modo  ani- 
quilada? ¿Cómo  sobre  las  trémulas  favilas  volvieron  a  nacer 
las  rosas,  a  alzarse  los  templos  y  a  cantar  alegres  las  ciuda- 
des? Siempre,  sobre  los  sepulcros,  se  balancearon  graciosa- 
mente las  cunas.  No  murió  del  todo  lo  pasado;  ahitos  los 
bárbaros  de  sangre,  sintieron  el  blando  influjo  de  la  belleza 
clásica  y  ante  los  mármoles  rotos  cayeron  de  rodillas;  vol- 
vieron las  palomas  greco-latinas  a  hacer  su  nido  en  los  pala- 
cios arruinados,  y  vinieron  también  las  golondrinas  de  Jeru- 
salén.  Palomas  del  Tíber  y  golondrinas  del  Jordán  pusieron 
juntas  sus  nidos  en  los  viejos  alcázares. 

La  era  gótica  abre  su  iluminado  misal  de  lindas  miniaturas 
y  floridas  mayúsculas  de  oro;  la  vida  civil  y  la  vida  eclesiásti- 
ca, apenas  separadas,  florecen  al  pie  de  los  monasterios.  Una 
luz  suave,  como  de  crepúsculo,  baña  los  campos  españoles. 
Desde  su  blando  lecho  de  esponjadas  nubes,  a  los  pies  del 
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gigante  Cronos,  silencioso  como  la  imagen  del  Tiempo  y  de 
la  Noche,  mira  Jesús  allá  abajo  la  penumbra  gótica,  las  ciu  - 
dades ilustres,  Sevilla,  Toledo,  Zaragoza;  las  gallardas  figu- 
ras de  Isidoros  y  Leandros;  oye  el  eco  de  los  concilios,  aque- 
llos barruntos  de  asamblea  nacional,  en  las  pausas  de  la 
ucha;  los  reyes  godos  desfilan,  como  sombras  trágicas,  mar- 
cados con  el  estigma  de  la  tonsura  o  huyendo  del  veneno 
y  del  puñal.  Aparece  un  deleitoso  jardín;  una  mujer,  hermo- 
sa y  desnuda,  se  abandona  al  placer  del  baño;  su  cuerpo  de 
rosas  y  de  nieve  surge  del  agua  como  la  Venus  clásica;  can- 
ta el  agua,  cantan  los  ruiseñores,  se  oye  un  grito  argentino, 
se  oye  después  el  estallido  de  un  beso,  y  al  sonar  aquel  beso 
toda  la  tierra  gime  como  si  se  sintiera  profanada. 

El  padre  Tajo,  en  cuyas  orillas  folgaban  los  enamorados, 
"el  pecho  sacó  afuera"  y  predijo  la  grave  desventura  de 
aquel  amor  indiscreto. 

¿Quién  pudiera  pintar,  con  todo  su  color,  aquella  inunda- 
ción de  hijos  del  desierto,  aquella  ola  de  blancos  alquiceles, 
que,  después  de  ahogar  el  reino  gótico  en  las  sangrientas 
aguas  del  río  jerezano,  se  desparramó  por  España  entera, 
con  el  ansia  de  un  deseo  acariciado  largo  tiempo  en  las  so- 
ledades africanas? 

¡Cuánto  de  fatiga  y  de  dolor,  para  los  que  vestían  loriga  y 
aun  para  los  que  ceñían  cogulla  y  sayall  La  sangre  corre  de 
nuevo,  llenando  cauces  que  no  han  de  secarse  en  diez  siglos; 
la  savia  espiritual  de  Oriente  vuelve  a  henchir  los  laureles  y 
rosales  de  España,  neutralizando  la  melancolía  norteña  que 
los  bárbaros  trajeron. 

¡Bien  venidos  sean,  a  pesar  del  estrago,  los  árabes  caba- 
llerescos y  enamorados,  que  traen  a  Toledo,  Córdoba  y  Gra- 
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nada  la  alegría  intelectual  de  Damasco,  la  tolerancia  en  el 
pensar,  la  nobleza  en  el  sentir,  la  galantería  en  el  amar,  la 
cortesía  en  el  pelear,  la  alegría  y  la  limpieza  en  el  vivir!  ¡Sea 
bien  dicho  vuestro  nombre  por  los  Almanzores  y  Abderra- 
manes,  por  vuestros  poetas  y  vuestros  príncipes,  por  vues- 
tros capitanes  y  vuestros  sabios!  ¡Bienhaya  esta  cultura  que 
dejará  en  el  alma  española,  eternamente,  un  poso  dulce  de 
ensueño  y  galantería,  de  amable  pereza  y  estoicismo  bien- 
hechor!... 

La  Reconquista  comienza.  Ved  a  Pelayo,  con  sus  duros 
montañeses,  desgajando  peñas  y  árboles  centenarios  sobre 
los  árabes  invasores,  sacando  la  cruz,  sumergida  en  el  Gua- 
dalete,  de  las  aguas  espumosas  del  Deva.  La  Reconquista 
comienza;  Jesús  oye,  ofuscada  su  vista  ante  aquel  galopar  de 
siglos  veloces,  el  choque  de  las  armas  y  los  gritos  de  guerra, 
tañer  de  campanas  y  clamor  de  muezines,  oceánico  rumor  de 
muchedumbres,  cantos  de  trovadores,  ecos  marciales,  sordo 
aliento  de  epopeyas,  y  sobre  todos  los  ruidos  y  clamores, 
una  voz  sobrenatural,  de  dulce  ritmo  y  puro  acento  castella- 
no, que  dice: 

Yo  soy  Ruy  Díaz  el  Cid  Campeador  de  Vivar... 
Ferid  los  caballeros  por  amor  de  caridad... 

Alzanse  al  cielo,  con  el  ímpetu  místico  de  sus  torres  y 
agujas,  las  catedrales;  fingen  un  paraíso  en  la  tierra  los  alcá- 
zares morunos,  los  vergeles  de  Medina  Zahara,  los  patios 
maravillosos  del  Generalife.  El  sueño  del  profeta  se  ha  rea- 
lizado en  la  tierra,  y  mora  en  los  reinos  de  Andalucía;  todo 
está  lleno  de  encantados  bosques  y  bulliciosas  fontanas;  ri- 
valizan poetas  y  ruiseñores;  suena  a  toda  hora  la  blanda  mú- 
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9  de  danzas  y  festines:  Atenas  renace  en  Córdoba  y  lan- 
za su  último  rayo  de  sol  en  Granada.  Pero,  ¡Dios  es  grande!, 
los  cristianos  llegan;  estaba  escrito;  se  apaga  del  moro  la 
dulce  placentería.  Los  castellanos  borníes  hacen  presa  en  los 
árabes  ruiseñores... 

Un  silencio  de  eternidad  reinó  en  la  altura.  Pasaron  los 
reyes  cristianos,  con  su  espléndida  corte  de  caballeros,  Gon- 
zalos y  Garcilasos,  Mendozas  y  Pulgares,  damas  y  soldados, 
mudejares  y  cautivos,  el  pendón  invencible  de  Castilla,  los 
hábitos  religiosos,  las  cruces,  las  lanzas,  las  banderas  des- 
plegadas, las  máquinas  de  guerra,  todo  el  cortejo  deslum- 
brador del  Renacimiento  hispano. 

Jesús,  mudo  de  estupor  ante  aquel  desfilar  de  siglos  y  de 
gloriosas  gestas,  bajo  su  mirada  atónita,  abismóse  en  la  hon- 
dura del  pensamiento,  con  la  conciencia  de  su  pequenez,  en 
el  mar  vivo  y  tremendo  de  la  historia.  Con  la  impresión  que 
deben  de  sentir  las  almas  cuando,  rotas  las  cárceles  de  los 
cuerpos,  contemplen  libres  en  la  altura  el  pobre  planeta 
donde  moraron  y  padecieron,  asi  miraba  Jesús  las  rápidas 
visiones  de  aquel  ensueño  peregrino. 

Habíase  desvanecido  a  lo  lejos  la  solemne  cabalgata;  huía, 
llorando,  el  último  rey  moro,  bajo  el  severo  reproche  de  su 
madre,  y  la  raza  española,  llegando  a  la  cumbre  de  su  exal- 
tación y  de  su  fuerza,  derramábase  por  el  mundo,  descu- 
briendo continentes  y  domeñando  imperios,  sujetando  el  sol 
a  sus  dominios  como  un  broche  de  brillantes  a  un  manto 
imperial.  Subía  a  los  cielos  el  ruido  de  tantos  hechos  glorio- 
sos, el  estremecimiento  épico  de  la  raza,  el  aliento  temerario 
y  heroico  de  aquellos  locos  sublimes.  La  raza  entera,  derra- 
mándose pródigamente,  como  la  sangre  de  una  arteria  rota, 
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lanzábase  a  los  mares,  a  las  tierras  ignotas,  a  los  reinos  ex- 
traños, presa  de  aguda  exaltación,  abandonando  el  patrio 
solar,  dejándole  solitario,  empobrecido,  muerto.  Jesús  con- 
templaba con  profunda  melancolía  la  decadencia  rápida 
de  aquel  gran  pueblo,  la  soledad  y  la  pobreza  de  aquella 
tierra  de  hierro  y  de  oro.  Iba  declinando  el  sol,  y  la  llanura 
castellana,  sola  y  triste,  con  sus  aldeas  muertas  y  sus  molinos 
de  viento,  daba  una  impresión  de  profunda  pesadumbre. 
Dibujóse  en  la  llanura  austera  la  sombra  de  Don  Quijote. 
Iba  el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  macilento  y  grave,  ca- 
balgando en  su  rocín,  embrazada  la  adarga,  seguido  de  San- 
cho, que  venía  ensartando  refranes,  acomodado  en  sus  bien 
repuestas  alforjas.  Jesús  miró  al  peregrino  hidalgo  con  pro- 
funda emoción,  y  ¡cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver  que  el  hi- 
dalgo no  era  Don  Quijote,  sino  su  padre,  don  Juan  Manuel 
de  Ceballos,  y  el  escudero  no  era  Sancho  Panza,  sino  un 
mozo  gordiflón,  sacristán  de  la  Abadía  de  Santillana! 

Suspenso  estaba  Jesús  ante  aquellas  peregrinas  transfor- 
maciones, cuando  acertó  a  ver  un  grande  tropel  de  gente 
que  venía  en  dirección  contraria  y  que  se  paró  delante  del 
quijotesco  hidalgo  en  actitud  de  guerra. 

¡Oh  nunca  imaginada  ventura!  Allí  estaban  como  ejército 
en  faz  de  combate  los  compañeros  de  aventuras  de  Jesús,  los 
cómicos  de  la  legua,  don  Pedro  de  Rojas,  la  Chacona,  la  Ca- 
melia, los  poetas  y  periodistas  de  Madrid,  los  bohemios  de 
antaño,  la  Rosa  Luna,  los  amigos  de  París,  el  polaco,  el  es- 
tudiante alemán,  el  poeta  francés,  las  grisetas  del  Barrio  La- 
tino, los  nihilistas,  toda  la  caterva  de  aventureros  y  revolu- 
cionarios que  Jesús  había  conocido.  Apenas  los  divisó  don 
Juan  Manuel,  se  afirmó  en  los  estribos,  apretó  la  lanza,  llegó 
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la  adarga  al  pecho,  y  puesto  en  la  mitad  del  camino,  les  dijo 
con  ademán  arrogante: 

—  ¡Ya  os  conozco,  malandrines,  gente  soez  y  endiablada! 
¡Vosotros  sois  mis  enemigos,  los  enemigos  de  mi  casta,  los 
que  habéis  perdido  el  seso  de  mi  hijo  y  pretendéis  ahora 
arrojarme  de  mi  casa  y  de  mi  villa!  ¡Ya  os  conozco,  malva- 
dos, engendro  de  la  impiedad,  del  ateísmo,  de  los  rencores 
del  infierno!  ¡Yo  os  reto  a  singular  batalla,  gente  descomu- 
nal y  soberbia:  que  ora  vengáis  uno  a  uno  como  los  caballe- 
ros, o  todos  juntos,  como  es  usanza  de  los  de  vuestra  ralea, 
aquí  daré  cuenta  de  vosotros!... 

Contestáronle  con  una  brava  carcajada;  arremetió  con  la 
lanza  en  ristre  contra  ellos,  mientras  el  pobre  sacristán  daba 
diente  con  diente,  y  apenas  llegó  a  la  mitad  del  camino  cayó 
el  rocín,  cayó  el  hidalgo  y  cayeron  sobre  él  aquellos  bergan- 
tes, como  sobre  Don  Quijote  los  yangüeses. 

Vió  Jesús  con  profundo  dolor  el  trance  en  que  su  padre  se 
veía,  quiso  correr  en  su  ayuda,  fuese  al  borde  de  la  nube 
donde  posaba,  y  dando  un  paso  en  falso  cayó  sobre  el  abis- 
mo, con  los  brazos  abiertos,  con  la  espantosa  locura  del  vér- 
tigo en  el  alma... 

II 

Cayó,  cayó  durante  largo  tiempo,  como  si  le  hubieran 
arrojado  desde  la  luna.  Cayó  sin  perder  el  sentido,  y  al  dar 
en  tierra  con  su  cuerpo  experimentó  una  sensación  extraña, 
como  si  se  hubiera  desplomado  en  c^sa  blanda  y  mullida . 
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Era  la  noche  cerrada,  y  sólo  al  cabo  de  algunos  instantes 
pudo  ver  el  sitio  donde  había  caído.  Levantóse  del  suelo  con 
gran  pesadumbre  y  miró  en  torno  suyo:  era  un  prado  fron- 
doso al  pie  de  un  espeso  bosque  y  de  un  montecillo  poco 
elevado;  un  arroyo  de  agua  bulliciosa  corría  a  la  vera,  me 
tiéndose  entre  los  árboles,  que  meneaba  el  viento  con  manso 
rumor.  La  soledad  del  sitio,  la  obscuridad  de  la  noche  y 
aquel  murmullo  de  frondas  y  de  aguas  claras,  refrescaron  un 
tanto  el  espíritu  de  aquel  desventurado  llovido  del  cielo  Sin 
hallar  rastro  de  lo  que  desde  arriba  había  visto  y  sin  sentir 
cosa  mayor  que  el  peso  de  su  fatiga,  libre  al  fin  de  la  férula 
del  gigante,  encaminóse  hacia  una  vereda  que  entre  el  monte 
y  la  floresta  serpeaba,  suponiendo  que  aquel  senderillo  a  al- 
gún lugar  habitado  conduciría.  Apenas  había  dado  algunos 
pasos,  cuando  acertó  a  ver,  a  la  orilla  del  manantial,  un  hom- 
bre con  hábitos  de  religioso,  de  hinojos  en  la  mullida  hierba, 
en  actitud  de  orar.  Maravillado  Jesús  del  imprevisto  encuen- 
tro, detúvose  perplejo  y  escuchó  una  voz  dulcísima  que  en 
extraña  lengua  pronunciaba  estas  palabras: 

— Alabado  seas,  Señor,  por  la  hermana  Luna  y  por  las 
hermanas  estrellas.  Tú  encendiste  en  el  cielo  la  luz  de  sus 
eternas  lámparas.  Alabado  seas,  Señor,  por  mi  hermano  el 
viento,  por  el  aire,  por  las  nubes,  por  la  calma  y  por  todas 
las  estaciones,  por  todo  lo  que  sustenta  a  tus  criaturas.  Ala- 
bado seas,  Señor,  por  la  hermana  agua,  cosa  útilísima,  her- 
mosa, casta  y  humilde.  Alabado  seas,  Señor,  por  el  hermano 
fuego;  con  él  ilumina  la  noche... 

Un  ruido  cercano  interrumpió  la  dulce  letanía.  Jesús,  a 
quien  tales  palabras  no  le  eran  desconocidas,  avanzó  y  salu- 
dó al  fraile  con  acento  conmovido. 
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— El  Señor  te  guarde,  fratello — contestóle  con  voz  melo- 
diosa. 

Al  alzar  del  suelo,  Jesús  le  miró  atentamente  y  una  sor- 
presa muy  viva  se  retrató  en  su  semblante.  Era  un  fraile 
franciscano  de  burdo  sayal  y  demacrado  rostro,  pero  ungido 
todo  por  una  belleza  sobrenatural.  La  luz  de  la  luna,  que  sa- 
lió a  la  sazón,  dió  de  lleno  en  su  frente  anchísima,  en  su  cara 
aguileña  y  meditabunda,  en  sus  ojos  profundos  de  penetran- 
te mirar.  Era  de  elevada  estatura  y  aire  señoril;  la  delgadez 
ascética  de  su  rostro  oval  y  candoroso  contrastaba  con  la 
pequenez  femenina  de  sus  pies  y  de  sus  manos.  Algo  divino, 
inefable,  un  perfume  de  alma  superior  y  sobrehuraaná,  bro- 
taba como  una  espiritual  emanación  de  aquel  humilde  fran- 
ciscano. 

Jesús,  movido  de  fervorosa  vehemencia,  le  dijo  con  voz 
que  parecía  una  plegaria: 

— Padre  mío,  diría  que  os  he  visto  antes  de  ahora;  vuestra 
fisonomía  me  es  familiar... 

— Es  difícil,  hermano — respondió  con  voz  tan  dulce  que 
pareció  que  venía  del  cielo—;  pongo  mi  planta  por  vez  pri- 
mera en  estos  lugares. 

— ¿Os  habéis  extraviado  tal  vez? 

— No,  hermano  mío;  Dios  guía  mis  pasos.  Estaba  a  la  sa- 
zón recitando  un  cántico.  Voy  peregrinando  a  Compostela... 
— ¿Sois  extranjero? 

— Soy  de  un  rinconcillo  de  Umbría.  Me  llaman  Francisco 
de  Asís... 

Al  oir  esto,  Jesús  cayó  de  hinojos. 

La  luna  llena  se  proyectó  como  un  nimbo  de  oro  tras  la 
cabeza  del  peregrino.  Las  aguas  y  las  brisas  suspendieron  su 
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parlera  voz.  Un  místico  silencio,  una  pausa  armoniosa,  pen- 
dió sobre  sus  cabezas.  El  franciscano  elevó  los  ojos  al  cielo 
y  sonaron  dulcemente  estas  palabras: 

— Amor  de  caridad,  ¿por  qué  así  me  hieres?  Tengo  el  co- 
razón ardiendo  de  amor  y  traspasado.  Arde  y  se  consume  y 
no  halla  sosiego;  no  puede  huir,  porque  está  ligado;  como 
la  cera,  al  fuego  se  derrite;  viviendo  muere  y  desfallece;  pide 
descanso  y  en  un  horno  se  encuentra.  ¿Adonde  voy?  ;ay  de 
mil  ¡Amor  de  caridad!,  ¿por  qué  así  me  hieres? 

El  peregrino  apenas  movía  los  labios;  sus  palabras  vibra- 
ban límpidas,  cayendo  en  la  noche  como  racimos  de  perlas 
en  sonoro  cristal.  Parecía  que  la  voz  que  las  cantaba  no  era 
la  del  peregrino,  sino  la  voz  de  las  frondas,  de  las  aguas,  del 
viento  y  del  mar. 

— ¡Padre  mío! —exclamó  jesús  cuando  la  voz  inefable 
hubo  callado  ,  ¿cómo  no  he  caído  antes  a  tus  pies?  ¡Dios 
sea  loado,  que  me  permite  el  consuelo  de  tu  santa  aparición! 
Al  escuchar  tu  voz  inmortal,  el  hermano  lobo  deja  la  presa 
y  viene  a  echarse  a  tus  plantas  como  un  cordero;  los  herma- 
nos ruiseñores  callan  en  sus  nidos  para  escuchar  mejor  tu 
armoniosa  palabra;  las  aguas  enmudecen  en  sus  cauces,  los 
vientos  se  duermen  en  el  bosque,  y  la  Naturaleza  suspende 
el  vario  concierto  de  las  cosas  para  aprender  tu  cántico  de 
amor.  ¡Y  yo  sin  conocerte,  ciego  de  mí,  he  llegado  a  turbar 
el  místico  sosiego  de  tus  meditaciones!  ¡Perdona,  padre  mío, 
y  bendíceme  en  nombre  del  Padre  omnipotente  que  está  en 
los  cielos!  Tú,  que  eres  el  poeta  del  amor  cristiano;  quien 
siente,  mejor  que  ningún  otro  elegido,  piedad  y  ternura  por 
todo  lo  que  vive  en  el  mundo,  desde  el  ala  de  la  mariposa 
hasta  el  corazón  del  hombre:  préndeme  en  tu  dulce  fuego  de 
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caridad  Yo  soy  un  hombre  pecador,  un  triste  poeta,  que  en 
vano  busca  su  camino...  Oye,  dulce  dueño,  mis  penas... 

Con  la  rodilla  en  tierra,  mojando  el  sayal  del  peregrino 
con  sus  ardientes  lágrimas,  plañía  Jesús,  sin  atreverse  a  mirar 
el  rostro  macerado  que  bañaba  suavemente  la  luz  de  la  luna. 
Las  manos  finas  y  delgadas  del  Santo,  acariciadoras  como 
las  manos  de  un  ángel,  se  posaron  delicadamente  sobre  la 
cabeza  de  Jesús.  Y  la  voz  meliflua,  sedante  y  cadenciosa,  su- 
surró estas  palabras: 

— Puesto  que  amas,  regula  tu  amor;  sin  orden  no  hay  vir 
tud;  quiero  que  ames  con  ordenado  afecto.  ¡Alma,  si  por  tu 
ardor  enloqueciste,  fuera  de  orden  estás!  Enfrena  tu  fervor, 
dirige  todo  el  fuego  de  tu  ánima  por  el  cauce  del  amor  divi- 
no, y,  si  enloquecer  de  amor  es  tu  destino,  coge  la  cruz  y  ama 
a  Dios.  Haz  como  yo,  que  amando  a  Cristo  me  abraso  en 
amor  por  todas  las  cosas.  Sea  tu  amor  activo,  militante  como 
el  fuego.  No  place  a  Cristo  amor  sin  obras.  Pon  tu  locura  en 
la  santa  locura  de  la  cruz. 

La  visión  evaporóse  en  la  sombra  nocturna.  Se  oyó  de 
nuevo  el  rumor  de  la  fontana  y  de  las  brisas,  y  un  ruiseñor 
moduló  sus  ágiles  escalas  en  e!  bosque.  Jesús,  preso  todavía 
en  el  hechizo  de  aquella  celestial  aparición,  andaba  por  el 
sendero,  sin  conciencia  de  sus  pasos,  caminando  al  azar, 
como  una  sombra  vacilante.  Largo  tiempo  anduvo  así,  hasta 
que  comenzó  a  amanecer.  Blanqueaba  el  cielo  por  Oriente  y 
el  campo  enmudecía  en  el  sopor  de  la  alborada.  La  campiña, 
desierta  y  empapada  de  rocío,  extendíase  sin  señal  de  huma- 
na vivienda.  Un  río  ancho  y  silencioso,  de  aguas  mansas  y 


CASTA  DE  HIDALGOS 


149 


obscuras,  discurría  más  allá;  una  barca  amarrada  a  la  orilla 
brindaba  al  caminante  fácil  travesía.  Sin  plena  conciencia  de 
sus  actos,  saltó  Jesús  a  la  barca,  asió  los  remos  y  bogó  hacia 
la  opuesta  ribera.  Apenas  había  desembarcado  en  la  mullida 
alfombra  de  amenísima  floresta,  oyó  el  eco  de  una  voz  hu- 
mana que  no  lejos  de  allí  entonaba  una  canción.  Oculto  en- 
tre la  espesura,  avanzó  con  cautela,  y  a  los  pocos  pasos  vió 
en  la  clara  del  bosquecülo  un  hombre  de  mediana  estatura, 
bien  proporcionado  en  la  compostura  de  sus  miembros  y 
hermoso  en  las  facciones  de  su  rostro,  vestido  con  ricos 
arreos  militares,  que  denunciaban  su  oficio  y  calidad.  Su 
traza  era  la  de  un  caballero  castellano  del  Renacimiento,  y  su 
entretenimiento  parecía  el  de  holgar  en  aquella  floresta  en 
el  frescor  de  la  mañana.  No  lejos  de  él  solazábase  un  her- 
moso corcel,  arreado  con  preciosos  arneses.  El  caballero, 
aliviado  del  peso  de  la  loriga  y  de  las  armas,  entregábase  al 
reposo,  apoyado  en  la  raíz  de  un  árbol  que  le  brindaba  rús- 
tico escabel.  Acompañando  sus  meditaciones,  cantaba  a  me- 
dia voz  esta  serranilla: 

Moza  tan  fermosa 
no  vi  en  la  frontera 
como  una  vaquera 
de  la  Finojosa. 

Faciendo  la  vía 
del  Calatraveño 
a  Santa  María 
vencido  del  sueño, 
por  tierra  fragosa 
perdí  la  carrera 
do  vi  la  vaquera 
de  la  Finojosa. 

En  un  verde  prado 
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de  rosas  e  flores, 

guardando  ganado 
con  otros  pastores, 
la  v¡  tan  graciosa 
que  apenas  creyera 
que  fuese  vaquera 
de  la  Finojosa... 

— ¡Dios  guarde  al  marqués  de  Santülana,  mí  señor!  —dijo 
a  esto  Jesús,  dando  una  gran  voz  y  abrazándose  a  las  pier- 
nas del  caballero — .  ¡Dios  guarde  al  espejo  de  la  más  alta  ca- 
ballería y  al  más  bello  luminar  de  la  gaya  ciencia  que  los 
siglos  pasados  vieron  en  España!  ¡el  primero  en  semblante, 
prosapia  y  grandeza  de  cuantos  congregaron  la  ciencia  con 
la  caballería  y  la  loriga  con  ia  toga'... 

Asombrado  quedó  el  descuidado  caballero  de  la  impre- 
vista aparición  de  aquel  extraño  hombrecillo,  vestido  a  des 
conocida  usanza,  negro  y  escuálido;  y  apartándole  con  aspe- 
reza de  si,  dijole  con  voz  no  muy  templada: 

— ¿Quién  eres  tú,  criatura  infelice,  que  tan  ayna  llegas  y 
con  tales  afincamientos  me  fablas?  Ca  non  vi  en  la  frontera 
orne  de  tan  omilde  traza  arreado  que  a  la  tu  catadura  se  pa- 
resciese.  Fabla,  por  tu  vida,  coytado... 

— Perdonadme,  señor,  contestó  Jesús,  algo  mohíno — ;  yo 
soy  un  pobre  y  atribulado  poeta,  de  tiempos  más  suaves,  pero 
más  desdichados  que  los  vuestros  De  Santülana  soy.  Hidal- 
go  nací,  de  claro  linaje  y  limpia  ejecutoria,  y  no  me  creo,  por 
tal,  indigno  de  la  protección  de  vuestra  gloriosa  merced. 
Acogedme  vos,  señor,  ya  que,  por  lo  que  barrunto  y  veo,  el 
viejo  Saturno  que  me  persigue,  aquel  don  Rodrigo  Villa,  que 
Dios  confunda,  ha  cambiado  las  tornas  y  de  este  modo  los 
muertos  hablan  y  ios  pasados  siglos  resucitan... 
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— ¿Qué  hablades  agora  tan  sin  seso?  ¿Perdido  le  habedes 
por  alguna  esquiva  fermosura? 

— De  todo  hay  en  las  desventuras  mías,  señor.  Pero  de- 
cidme, por  Dics:  ¿cómo  os  hallo  aquí  tan  a  deshora,  en 
aquesta  soledad? 

— Yo  trabajé  de  día  e  velé  de  noche,  en  servicio  de  Dios 
e  del  Rey.  Furtando  la  atención  que  furtar  se  puede  de  los 
negocios  del  reyno  e  después  de  los  familiares,  fice,  otrosy, 
cortesanos  ejercicios  y  dime  a  la  gaya  ciencia,  al  fingimiento 
de  cosas  útiles,  veladas  con  fermosa  cobertura  para  placer 
de  una  afección  divina,  de  un  cibo  del  ánimo  que  en  mis  so- 
ledades me  acucia.  Agora,  por  mudanzas  de  la  fortuna,  atien- 
do a  la  mi  jurisdicción  de  estos  valles,  metidos  a  sacomano 
por  la  cobdicia  de  los  Manriques.  La  vida  del  orne  sobre  la 
tierra  es  como  acto  militar  o  de  guerra,  e  sus  días  son  como 
días  de  jornalero  e  como  sombra  que  pasa.  E  ya  veo  en  mí 
señales  de  turbación,  que  hanme  provocado  a  dexar  el  dulce 
y  suave  razonar  para  requerir  la  espada.  Mis  ornes  no  están 
de  aquí  lejos,  y  yo  rescibo  la  tranquilidad  de  esta  mañana, 
templando  con  gayos  decires  la  aspereza  del  ánimo. 

Maravillado  Jesús  déla  dulzura  de  aquella  habla  armoniosa, 
y  no  menos  complacido  de  la  presencia  del  caballero,  cuyo 
rostro  descubierto  tenia  una  nobleza  soberana,  escuchaba 
sin  osar  interrumpir  aquella  grave  y  cabelleresca  elocuencia. 

—¿Qué  cosa  face  la  vuestra  tristura? — le  dijo  el  procer, 
mirándole  con  recelo—  ¿Sois  soldado?  ¿Dó  perdisteis  el 
arnés? 

— Ya  os  lo  dije,  señor:  soy  poeta. 

— No  embota  la  ciencia  el  fierro  de  la  lanza  ni  face  floxa 
la  espada  en  mano  del  caballero. 
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— Yo  soy  de  apacible  natural,  señor.  Los  poetas,  ahora, 
son  de  más  suave  condición  que  los  de  antaño,  y  saben,  me- 
jor que  el  manejo  de  las  armas  de  guerra,  el  de  aquellas 
otras  que  procuran  holganzas  y  dineros, 

— Menguados  tiempos  los  vuestros;  ca  si  los  mestres  de  la 
gaya  ciencia  se  rienden  tan  ayna,  ¿qué  farán  los  ornes  que 
non  aprehenden  las  leyes  de  la  poesía,  los  soeces  y  grose- 
ros? ¿Tanto  han  tornado  los  mis  vasallos  de  estas  Asturias 
desde  que  me  alongué  de  ellos? 

— No  os  asombre  lo  que  a  deciros  voy,  marqués.  Mas  si 
ahora  entráis  en  Santülana,  tened  cuidado,  no  os  tomen  por 
una  sombra  del  otro  mundo  y  den  con  vuestra  grandeza  en 
el  obscuro  rincón  de  una  cárcel... 

— jPor  la  Santa  Mana,  que  te  faré  matar  si  tal  osares  de- 
cir! Hecho  estoy  a  sofrir  graciosamente  la  mudanca  en  las 
penas,  mas  a  tanto  no  llegaré.  ¡Juroj  por  mi  fe  de  caballero, 
que  he  de  golpearte  con  la  mangana  de  mi  daga,  si  fuere 
cierto  lo  que  dijiste,  fasta  que  la  tu  sangre  te  salte  a  la  cara, 
como  fizo  mi  padre  y  señor,  el  almirante  don  Diego,  con 
aquel  villano  Juan  Pérez,  alcalde  de  la  villa! 

Y  diciendo  esto,  requirió  sus  armas,  montó  en  su  corcel  y 
se  alejó  al  través  de  la  floresta  como  alma  que  lleva  el  dia- 
blo. Jesús,  absorto,  quedó  clavado  en  el  suelo  sin  pronun- 
ciar palabra  y,  alzando  los  ojos,  vió  escritos  estos  versos  en 
la  corteza  del  árbol  donde  el  resucitado  caballero  había  po- 
sado: 

La  mayor  cuita  que  aver 
pueda  ningún  amador 
es  membrarse  de!  placer 
en  el  tiempo  del  dolor. 
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Medroso  de  tales  encantamientos  se  hallaba  Jesús,  y  te- 
miendo que  volviera  aquella  sombra  de  ultratumba  a  cum- 
plir su  amenaza.  Juzgó  discreto  alejarse  de  allí,  y  moviendo 
al  fin  la  perezosa  voluntad,  encaminóse  a  una  senda  que  por 
el  bosquecillo  se  alargaba,  hasta  un  camino  real  que  en  an- 
cha llanura  se  descubría.  Anduvo  por  él  largo  rato,  cuando 
sintió  a  su  espalda  el  trote  de  un  caballo.  Volvió  curioso  la 
cabeza,  y  vió  un  mancebo  que  sobre  gallardo  corcel  camina- 
ba: un  mozo  como  de  más  de  veinte  años,  vestido  con  fla- 
mante ropilla  y  airoso  chambergo.  Extrañóle  el  tipo  y  la  tra- 
za de  aquel  peregrino  personaje,  y  no  menos  asombro  de- 
bió él  de  causar  al  jinete,  cuando  éste,  al  pasar  a  su  lado, 
detuvo  el  caballo  y  saludó  cortésmente. 

-—Dios  os  guarde  contestó  Jesús — ;  no  sé  dónde  me 
hallo,  y  si  quisierais  orientarme... 

— Sí  tal .  Estamos  a  pocas  leguas  de  Santillana  por  este 
camino. 

Os  doy  las  graeias.  Dios  sea  loado,  que  a  Santillana  voy. 

— Montad;  pues,  a  la  grupa  y  caminaremos  juntos,  si  asi 
os  place.  Ya  que  veo  a  vuestra  merced  tan  fatigado,  quiero 
prestaros  ayuda,  aunque  no  os  conozca... 

— Dios  se  Jo  pague.  Caballero  soy  y  en  tristes  aventuras 
me  veo.  ¿Quién  sois  vos  que  tan  cortésmente  me  obligáis? 

-  Señor  caballero,  yo  soy  Gil  Blas  de  Santillana.  Mi  pa- 
dre, después  de  haber  servido  muchos  años  en  los  ejércitos 
de  la  monarquía  española,  se  retiró  al  lugar  donde  había 
nacido.  Casóse  con  una  aldeana,  y  después  de  haber  yo  ve- 
nido al  mundo,  pasáronse  a  vivir  a  Oviedo,  donde  mi  madre 
se  acomodó  por  ama  de  gobierno  y  mi  padre  por  escudero. 
Yo  salí  de  su  vera  a  los  diez  y  siete  años,  yendo  por  esos 
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mundos  de  Dios  a  probar  fortuna.  Fiado  en  mi  buena  estre- 
lla y  en  este  ánimo  mío,  suelto  y  alegre,  que  nunca  me  des- 
ampara, anduve  por  diversas  tierras  con  varia  fortuna,  tro- 
pezando aquí  con  una  cueva  de  ladrones  y  acullá  con  damas 
de  calidad,  haciendo  el  duro  aprendizaje  de  la  vida  en  todos 
los  estados  imaginables,  gustando  la  vida  de  la  corte  y  las 
aventuras  de  los  caminos,  metiéndome  en  las  zahúrdas  de 
los  picaros  y  en  las  casas  de  los  grandes,  enredado  en  amo- 
res y  caído  en  desventuras;  hoy,  criado  de  un  doctor;  maña- 
na, censor  de  un  obispo;  después,  lacayo  de  un  cortesano; 
más  tarde,  privado  de  un  ministro,  probando  en  todos  los 
zaques  el  jugo  sabroso  de  esta  vida  española,  tan  varia  y 
entretenida,  tan  copiosa  en  lecciones  graves  y  empecatadas 
locuras.  Amigo  fui  de  comediantes  y  poetas,  de  damas  livia- 
nas y  gentiles  calaveras;  rodé  por  el  mundo  entre  gentes  de 
vario  linaje,  y  hoy,  harto  de  aventuras,  bien  cargado  de 
amarga  experiencia  y  con  la  ayuda  de  unos  ducados,  vuelvo 
al  lugar  donde  nací,  a  descansar  de  mis  trabajos,  hasta  que 
la  comezón  del  caminar  me  asalte  de  nuevo  y  me  lance  otra 
vez  por  trochas  y  veredas... 

— ¡Ah,  señor  Gil  Blas!  ¡Cuánto  me  place  caminar  en  tan 
buena  compañía!  A  Santillana  voy  yo  también;  harto,  como 
vos,  de  aventuras  vengo,  y  yá  me  acucia  e!  deseo  de  ver  mi 
casa  solariega,  la  casa  de  los  Ceballos... 

— Casa  ilustre  y  honrada,  a  fe  mía,  señor  caballero.  ¿Y 
venís  de  lueñes  tierras,  a  lo  que  juzgo? 

— ¿Lo  decís  por  la  traza  de  mi  persona  y  de  mi  traje? 

— Perdoaad,  señor  de  Ceballos,  si  fui  indiscreto,  yo  que 
aprendí  la  discreción,  como  los  muchachos  la  letra,  entran- 
do en  mi  ánima  con  sangre. 
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— No  hay  tal  indiscreción,  señor  Gil  Blas.  Yo  soy  un  pobre 
poeta  desengañado  y,  como  vuestra  merced,  he  corrido  mu- 
chas  tierras  antes  de  que  me  entrase  la  gana  de  reposar. 
Dióme  la  naturaleza  un  humor  menos  fácil  que  el  vuestro. 
Yo  tengo  el  vino  triste,  como  suele  decirse.  Ello  es  que  sin- 
tiendo, como  siente  vuestra  merced,  todos  los  ímpetus  de  la 
sangre  moza,  tengo  un  demonio  dentro  de  mí  que  me  amar- 
ga todos  los  placeres  de  la  vida.  Nací  en  tiempos  más  des- 
dichados que  los  vuestros,  y  el  alegre  humor  aventurero  de 
nú  raza  castellana  se  ha  enturbiado  con  humores  extraños,  y 
ésta  es  la  causa  de  mis  desventuras.  {Diera  la  mitad  de  mi 
vida  por  poseer  aquel  desenfadado  espíritu  del  secretario  de 
Lerma,  del  amigo  de  Laura  y  de  Fabricio,  de  aquel  amable 
padrino  de  la  linda  Serafina...! 

— Asombrado  estoy,  señor  de  Ceballos;  ¿conocéis  acaso 
mi  historia? 

— -Yo  la  he  leído  con  singular  placer,  y  leyéndola  sentí  en 
mi  corazón  el  deseo  de  las  primeras  aventuras.  Impresa  anda 
vuestra  historia,  Gil  Blas,  y  traducida  en  lenguas  diversas 
por  esos  mundos...  Vuestro  nombre  es  más  popular  en  pro- 
pios y  extraños  reinos  que  el  de  aquel  marqués  de  Santillana 
de  gloriosa  memoria. 

— Maravillado  estoy,  señor  caballero,  de  eso  que  decís. 
¿Cómo  es  posible  que  un  pobrete  como  yo,  picaro  injerto 
en  ladino  y  enamorado,  dé  que  hacer  a  las  prensas  y  aun  en 
detrimento  de  aquel  claro  varón  de  Castilla  tan  diestro  en 
letras  y  en  armas? 

— Así  es,  señor  Gil  Blas,  y  con  placer  he  de  daros  un 
ejemplar  del  libro.  Y  tal  es  de  ingenioso  y  ameno,  de  entre- 
tenido y  bien  aderezado,  que  le  guardo  en  mi  librería  como 
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uno  de  los  mejores  que  se  han  escrito  en  todo  tiempo;  tiene 
un  aroma  tan  fresco  y  penetrante,  con  tal  copia  de  prove- 
chosas enseñanzas,  que  ha  de  hacerle  vivir  en  la  posteridad 
sin  miedo  a  polillas  ni  ratones.  Despréndese  de  él  una  ama- 
ble filosofía  del  vivir,  un  humor  tan  claro  y  castizo,  sin  mez- 
cla de  extrañas  hieles,  que  toca  en  la  gloriosa  frontera  de 
otro  libro  inmortal:  El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha.,. 

— Paréceme  vuestra  merced,  señor  de  Cebaiios,  un  poeta 
bien  letrado  y  entendido  en  humanas  filosofías.  ¿Cómo  asi 
os  decís  desventurado?  ¿No  halló  vuestro  claro  entendi- 
miento justa  recompensa  en  la  corte? 

— Destino  de  los  poetas,  amigo  Gil  Blas,  suele  ser  el  de 
acabar  malamente.  No  sé  qué  tiene  el  ejercicio  de  esa  gaya 
ciencia,  que  perturba  el  buen  sentido  y  hace  caer  a  los  más 
en  los  despeñaderos  de  la  miseria  o  la  locura.  Parece  que  es 
la  desventura  patrimonio  de  los  poetas. 

— Decidme,  señor,  ya  que  tan  versado  estáis:  ¿qué  profe- 
sión os  parece  entonces  la  más  sesuda  y  provechosa  para  vi- 
vir en  el  mundo? 

— ¡Ah,  picaro  Gil  Blas!  ¿Y  es  vuestra  merced  quien  lo 
pregunta,  filósofo  andante,  maestro  de  pardas  gramáticas  y 
sutiles  sabidurías?  La  mejor  profesión  para  vivir  en  este 
mundo  es  no  tener  ninguna.  Esto  de  tener  una  profesión  es 
atarse  una  cadena,  ponerse  un  marbete,  un  sello  de  fábrica, 
y  encerrarse  voluntariamente  en  la  celdilla  de  un  colmenar, 
como  una  abeja,  y  trabajar  de  por  vida  en  provecho  de  los 
zánganos,..  ¡Viva  la  vida  libre,  la  santa  pobreza,  la  alegría 
del  ánimo,  el  azar  siempre  puesto  en  las  revueltas  del  cami- 
no! Si  yo  no  supe  vivir  así   culpa  fué  mía  y  de  mi  tiempo. 
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¡Bienhaya  el  vuestro  donde  eran  posibles  todos  esos  arran- 
ques de  la  libre  originalidad!  Entonces  se  podía  ser  poeta  y 
vivir  a  lo  poeta,  caminando  por  el  mundo,  derrochando  la 
juventud  y  el  corazón  en  amores  y  aventuras.  Tiempos  men- 
guados los  míos,  donde  los  poetas  andantes  sucumben  tun- 
didos a  palos  por  la  áspera  realidad... 

— ¡Vive  Dios,  señor  caballero,  que  no  me  doy  cata  de  lo 
que  decís!  ¿Sois  tal  vez  poeta  culterano,  dicho  sea  con 
perdón? 

— Todos  los  poetas  somos  culteranos,  en  este  siglo,  y  le 
damos  ciento  y  raya  al  buen  Góngora...  Pero,  dígame  su 
merced:  ¿cómo  se  retira  tan  aína  a  su  casa,  siendo  todavía 
tan  mozo?  ¿Habéis  perdido  el  gusto  de  las  aventuras? 

— En  todo  eso  que  decís  de  aventuras  y  desventuras,  anda 
la  pobreza.  Dineros  son  lo  primero  y  ahí  está  el  hilo  de  este 
ovillo.  La  necesidad  es  la  madre  de  todas  las  cosas,  y  quien 
sin  necesidad  se  lanza  a  los  caminos  en  busca  de  aventuras,* 
es  un  solemne  mentecato.  Si  yo  hubiera  nacido  rico,  en  mi 
casa  me  estaría  sin  hacer  proezas  por  esos  mundos,  que, 
como  dijo  aquel  soldado: 

a  la  guerra  me  lleva 
mi  necesidad; 
si  tuviera  dineros 
no  fuera  en  verdad. 

En  esta  plática  estaban  Jesús  y  su  acompañante,  cuando  al- 
canzaron a  ver  a  lo  lejos  las  casas  de  Santillana.  Ya  el  sol, 
en  la  mitad  de  su  carrera,  caía  sobre  la  villa,  y  apenas  llega- 
ron al  campo  de  Revolgo  desmontaron  ambos,  y  despidióse 
Jesús  de  Gil  Blas  con  palabras  de  cortés  agradecimiento. 
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Desapareció  el  héroe  detrás  de  un  caserón  que  junto  al  ca- 
mino había,  y  apenas  se  perdió  de  vista  oyó  Jesús  el  eco  de 
una  fresca  y  sonora  carcajada... 


III 


Nuevas  y  extraordinarias  sorpresas  aguardaban  a  Jesús. 
Diríase  que  habían  retocado  y  remozado  Sa  vieja  Santillana. 
Mostrábase  ésta  ahora  populosa  y  grande,  alegre  y  bullido- 
ra, bien  diferente  del  aspecto  mortecino  y  desolado  de  sus 
tiempos  de  decadencia.  Grandes  palacios  y  altaneras  torres 
señoreaban  su  apiñado  caserío;  muchedumbre  de  diversas 
gentes  discurría  por  calles  y  plazas,  lleaándolas  de  alegre  vo- 
cerío; brotaba  por  doquiera  una  víd*a  densa,  hirviente,  reto- 
zona, una  algazara  festiva  y  popular  que  predisponía  al  buen 
humor. 

Arrimada  a  la  espalda  del  apretado  caserío  alzábase  la 
vieja  fábrica  de  un  convento;  a  la  opuesta  mano  hormiguea- 
ba sobre  arruinados  paredones  una  multitud  pintoresca  de 
truhanes  y  mendigos,  tumbados  unos  a  la  bartola>  panza  al 
sol,  jugando  otros  sus  roñosos  maravedíes  al  socaire  del 
muro  derruido.  Un  soldado  de  fiera  catadura  requebraba  a 
una  moza  de  rolliza  estampa  y  sucio  zagalejo,  que  salía  de  la 
vecina  casona,  y  un  poeta  callejero,  empinado  en  el  muro, 
ante  un  grupo  de  boquiabiertos  villanos,  recitaba  con  gan  ■ 
gosa  cantinela  los  versos  de  un  viejo  romance.  Una  hilera  de 
bien  repostadas  recuas  venía  por  el  camino  y,  más  atrás,  ji- 
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netes  en  sus  caballos,  un  bien  arreado  caballero  y  una  dama 
de  aire  nobiliario,  seguidos  de  larga  y  vistosa  servidumbre. 
Hízoles  paso,  al  entrar,  la  turba  astrosa  y  vocinglera,  desto- 
cando las  selváticas  cabezas  llenas  de  mugre.  Un  fraile,  de 
arrogante  traza,  paseaba  bajo  los  árboles  del  Revolgo  leyen- 
do su  libro  de  horas,  y  un  hidalgo,  de  negras  y  remendadas 
ropas,  con  más  orgullo  que  dineros,  venía  grave  y  perezoso, 
abriéndose  paso  con  vivas  interjecciones  en  aquella  feria  de 
picaros.  Tañía  la  campana  del  convento;  la  muchedumbre 
hambrienta  agolpábase  en  los  umbrales,  aguardando  la  sopa. 
Un  recio  rumor  de  colmena  zumbaba  en  las  puertas  de  la 
villa:  grande  clamoreo,  mezcla  de  risas  y  voces,  juramen- 
tos y  carcajadas.  El  sol,  en  el  cénit,  bañaba  aquel  hirviente 
mercado  con  su  luz  cruda,  confundiendo  en  un  mismo  des- 
tello el  color  de  las  fachadas  y  el  color  de  la  muchedumbre, 
las  sedas  y  brocados  de  los  caballeros  y  los  harapos  de  los 
mendigos,  los  arneses  de  los  soldados  y  los  zagalejos  cha- 
rros de  las  hembras,  el  brillo  de  las  armas,  el  espejeo  de  las 
baratijas  y  los  arreos  de  los  caballos,  haciendo  una  fiesta  de 
color  de  aquella  zambra  picaresca  que  bullía,  juraba  y  reía  en 
el  Revolgo,  hasta  que  el  tañer  de  la  campana  ponía  silencio 
y  paz  como  por  ensalmo... 

Atónito  Jesús  ante  la  mezcolanza  de  gentes,  ante  aquel  ca- 
pítulo de  novela  picaresca  en  acción,  nueva  sorpresa  de  sus 
no  imaginadas  aventuras  y  visiones,  y  sin  poder  hallar  las  ra- 
zones de  la  maravillosa  resurrección  de  Santillana  la  muerta, 
ocurriósele  preguntar  a  uno  de  los  truhanes  que  a  la  vera  del 
convento  estaban  qué  suceso  peregrino  congregaba  a  tales 
gentes  en  aquel  lugar.  M^óle  el  truhán  de  alto  a  bajo  con  su 
cara  socarrona  partida  por  enorme  cicatriz,  y  contestóle  con 
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la  más  sonora  e  insolente  carcajada  que  oyeron  los  siglos. 
Advertida  la  taifa  de  jayanes  de  la  presencia  de  tan  extraño 
personaje,  prorrumpió  en  grosera  rechifla.  Rodeáronle  rufia- 
nes y  tarascas,  muchachos  y  mendigos,  soldados  y  arrieros, 
con  zumbas  soeces  y  burlescos  ademanes;  vióse  en  medio  de 
aquel  enjambre  de  caras  diabólicas  y  cuerpos  bailadores, 
traído  y  llevado,  a  empellones  y  carcajadas,  a  burlas  y  jura- 
mentos, como  el  papa  de  una  fiesta  de  locos.  Librado  mila- 
grosamente de  las  uñas  de  los  villanos  por  el  despejo  brutal 
de  una  compañía  de  soldados,  que  a  la  sazón  salía  de  la 
villa,  metióse  huyendo  por  una  calle,  dolido  el  cuerpo  de  la 
somanta  de  aquellos  malsines. 

No  estaba  su  ánimo  para  la  contemplación  serena  de  lo 
que  veía;  apenas  se  dió  cuenta  de  la  transformación  de  aque- 
lla calle,  la  misma  donde  su  casa  solariega  estaba,  la  cual 
calle,  lejos  de  tener  el  aspecto  de  una  ruina,  mostrábase  con 
el  orgullo  de  sus  casas  erguidas,  de  sus  escudos  flamantes, 
yendo  a  desembocar  en  la  Plaza,  llena  también  a  esta  sazón 
de  abigarrada  multitud.  Al  pasar  Jesús  mirábanle  con  la 
boca  abierta  desde  puertas  y  ojivas,  a  través  de  balcones  y 
solanas,  de  miradores  y  ajimeces,  caras  asombradas,  gentes 
de  extraño  cariz,  siluetas  e  imágenes  de  lienzo  o  de  retablo 
sólo  vistas  en  sueños  o  en  romancescas  historias.  En  vano 
buscaba  Jesús  su  casa,  metiendo  la  nariz  en  uno  y  otro  por- 
tal, mirando  y  aun  palpando  las  puertas,  como  un  beodo  que 
no  acertase  a  dar  con  la  de  su  posada,  tropezando  aquí  con 
una  reja  obscura  donde  ardía  una  luz  al  pie  de  una  imagen; 
acullá  con  una  vidriera  gótica  tras  la  cual  sonaba  una  risa 
argentina;  aquí  con  el  escalón  de  una  empinada  escalera 
donde  una  figura  de  bn.ja  salía  al  encuentro;  más  allá  con 
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una  taberna,  llena  de  soldadesca;  enfrente  con  el  patio  de 
una  posada  o  el  sonoro  zaguán  de  una  casa  de  hidalgos. 

Paró  al  fin  enfrente  de  un  edificio  que  tenía  semejanza  con 
la  casa  de  su  padre:  el  escudo  con  la  faja  y  la  divisa  de  los 
Ceballos,  los  balcones  de  pulpito,  las  columnas  jónicas,  el 
recio  cornisón.  No  había  más  diferencia  sino  que  aquella  casa 
parecía  nueva  y  tenía  el  color  blanco  de  la  piedra  recién  la- 
brada. No  obstante,  Jesús  dirigióse  a  ella  prestamente  y  dió 
dos  recios  golpes  en  la  puerta  con  el  enorme  aldabón  tamaño 
como  una  ballesta.  Los  golpazos  retumbaron  sordamente  en 
las  entrañas  de  la  casona,  y  al  poco  rato  la  pesada  hoja  de 
roble  giró  rechinando  sobre  el  umbral.  Un  garzón  con  trazas 
de  pajecillo  asomó  su  melena  rubia,  y  detrás  se  destacó  la 
figura  de  un  anciano  vestido  de  negro,  con  larga  perilla  blan- 
ca y  aguileño  rostro,  vivo  retrato  del  castizo  semblante  de 
donjuán  Manuel. 

Iba  a  entrar  Jesús  resueltamente,  cuando  el  anciano  le  ata- 
jó el  paso  con  aspereza,  diciéndole  con  voz  grave: 

— {Téngase  el  forastero!  ¿Qué  desea  su  merced  en  esta 
casa? 

— Señor — exclamó  Jesús,  pasmado — ,  busco  a  mi  padre, 
a  don  Juan  Manuel  de  Ceballos,  cuya  es  esta  casa,  donde 
nací. 

— ¿Estáis  loco  o  queréis  burlaros  de  mí? — repuso  el  an- 
ciano con  mal  humor — .  Don  Juan  Manuel  de  Ceballos  soy 
yo,  y  no  tengo  hijos  de  vuestra  catadura.  Mi  hijo  don  Gon- 
zalo, que  gloria  haya,  murió  en  Flandes  años  ha,  dejándome 
este  nietecito  que  aquí  veis.  Ni  tengo  más  herederos  ni  doy 
posada  a  gentes  extrañas.  Conque  así... 

Jesús,  harto  de  aquellas  estupendas  cosas  que  le  tenían, 
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por  tan  largo  tiempo,  como  alma  en  pena,  arremetió  contra 
el  viejo,  diciéndole  con  voz  tonante: 

—  ¡Vive  Cristo,  que  ésta  es  la  casa  de  mi  padre  y  que  en- 
traré a  viva  fuerza  si  es  menester!  .. 

Al  ruido  de  las  voces  acudió  la  gente  y  pronto  corrió  por 
la  villa  la  especie  de  que  un  orate,  escapado  de  una  casa 
de  locos,  andaba  suelto  por  Santillana,  cometiendo  desa- 
guisados y  fechorías.  Cuando  Jesús  se  dió  cuenta,  huyó  me- 
droso hacia  la  plaza,  seguido  de  una  turba  hostil  que  le 
azuzaba,  arrojándole  piedras.  El  griterío  infernal  repercutió 
en  toda  la  villa;  asomábanse  los  vecinos  a  los  balcones,  ce- 
rrábanse las  puertas,  corrían  las  mujeres  a  refugiarse  en  los 
portales,  requerían  los  soldados  las  armas,  y  el  abad  pregun- 
taba a  sus  familiares  el  motivo  de  una  tan  terrible  algarabía. 

Jesús,  entretanto,  logró  escapar  de  la  turba  y,  maltrecho 
por  las  peladillas  del  arroyo  que  le  arrojaron  a  granel,  refu- 
gióse en  la  Colegiata,  desierta  a  la  sazón.  Escondióse  allí 
como  pudo,  sin  ser  visto,  temblando  de  miedo  y  rendido  de 
fatiga. 

Sin  saber  cómo,  se  halló  en  el  claustro. 

Estaba  el  patio  desierto  y  silencioso,  cubierto  de  hierba 
húmeda  y  frondosa,  que  a  modo  de  triste  cabellera  mecía  el 
viento.  Veíanse  los  viejos  ataúdes  de  piedra,  carcomidos  por 
la  humedad,  donde  aun  se  alcanzaba  a  leer  los  claros  nom- 
bres de  Santillana,  Velarde,  Calderón,  Villa,  Polanco,  Barre- 
da... Contrastando  con  aquel  espectáculo  de  la  ruina  y  de  la 
muerte,  una  opulenta  vid  alzaba  su  robusto  tronco  en  un  án- 
gulo, extendía  sus  brazos  sarmentosos  por  la  arcada  y  ponía 
sus  pámpanos  jugosos  en  los  historiados  capiteles... 

Sentíase  Jesús  penetrado  de  la  honda  tristeza  de  aquel 
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lugar  de  mansedumbre,  cuando  observó  que  el  claustro  en- 
tero vacilaba  y  se  estremecía  cual  si  lo  conmoviera  un  terre- 
moto. Presa  de  extraño  terror,  quiso  huir  Jesús  de  aquellas 
tembladoras  arcadas;  pero  ocurrió  entonces  una  cosa  singu- 
lar. Como  animados  de  una  vida  extraordinaria,  los  capite- 
les, poblados  de  figuras,  comenzaron  a  moverse,  a  florecer, 
a  serpear,  a  multiplicarse  y  llenar  de  fantásticos  seres,  de 
extraños  animales,  de  potente  flora  todo  el  claustro.  Des- 
prendíanse de  su  lecho  de  piedra  aquellas  peregrinas  imáge- 
nes labradas  por  obscuros  artífices:  vides  y  palmeras,  drago- 
nes y  tarascas,  ángeles  y  réprobos,  monstruos  y  guerreros, 
escenas  bíblicas,  episodios  de  caza,  mitos  orientales,  aventu- 
ras caballerescas,  toda  aquella  imaginería  del  arte  románico, 
fantasías  fecundadas  por  la  leyenda  de  los  milagros,  por  el 
recuerdo  del  paganismo,  por  los  terrores  milenarios,  por  la 
lujuria,  por  el  pensamiento  de  la  carne,  del  diablo  y  de  la 
muerte. 

Todo  aquel  mundo  fantástico  y  prodigioso,  esculpido  en 
los  capiteles,  cobró  de  pronto  una  vida  pujante  y  desborda- 
da, creciendo  de  tamaño,  desprendiéndose  de  las  cintas  y 
grecas  que  le  aprisionaban,  volando,  corriendo,  saltando, 
agolpándose  en  las  crujías  y  en  los  rincones,  en  los  arcos  y 
en  las  bóvedas,  como  un  mundo  rebelde  y  satánico,  desobe- 
diente a  las  leyes  de  la  naturaleza;  como  un  arca  de  Noé, 
zumbadora,  llena  de  cuernos,  alas,  pezuñas,  colmillos,  tron- 
cos, hojas,  flores,  lanzas,  espadas,  armaduras,  voces,  aullidos, 
gorjeos,  trompetazos  y  blasfemias. 

Los  centauros  corrían  al  galope  por  las  crujías,  con  el  pa- 
taleo de  sus  cascos  veloces;  las  hidras  volaban  en  enjambre, 
con  sus  cuerpos  híbridos  de  aves  y  serpientes;  los  pájaros  y 
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los  insectos  obscurecían  la  luz  del  sol  como  una  plaga  de 
langostas;  las  vides  enlazaban  sus  serpas  retorcidas  ai  tronco 
de  las  palmeras  que  abrían  su  abanico  sobre  las  tumbas; 
los  ángeles  volaban  en  revuelta  confusión  con  los  reprobos, 
y  los  dragones  perseguían,  con  sus  bocazas  inferoales,  cuer- 
pos desnudos  de  mujer;  oíase  el  ronco  son  de  las  trompetas 
y  bocinas  de  montería  y  de  guerra,  el  chillido  de  las  arpías 
y  el  bramido  de  los  monstruos;  un  caballo  sin  cabeza  galo- 
paba seguido  de  una  jauría,  y  unos  seres  extraños,  mezcla  de 
faunos  y  de  demonios,  hacían  en  uo  rincón  parodias  obsce- 
nas; y  sobre  toda  esta  orgía  de  formas  y  colores,  de  ruidos 
y  monstruosidades;  sobre  esta  explosión  de  la  fantasía  me- 
dioeval, erguíase  la  imagen  de  Cristo,  clavado  en  la  Cruz, 
manando  sangre  por  sus  llagas,  con  la  expresión  dolorosa  de 
la  angustia  y  de  la  agonía... 

Como  si  algo  faitara  para  aumentar  el  horror  del  espec- 
táculo, abriéronse  los  ataúdes  de  piedra,  los  viejos  sepulcros 
seculares;  estremeciéronse  también  las  calaveras  del  osario,  y 
brotó  de  aquella  tierra,  amasada  con  el  jugo  de  ios  muertos, 
una  muchedumbre  imponente,  una  resurrección  milagrosa. 
Viejos  abades  de  rostros  hundidos  por  la  abstinencia;  rudos 
guerreros  de  enmohecidos  arneses  y  señalados  por  tremen- 
das cicatrices;  apergaminados  hidalgones,  muy  orgullosos  al 
mostrar  en  sus  pechos  las  cruces  de  Calatrava  o  de  Santia- 
go; pálidas  monjas,  de  caras  blancas  como  las  hostias,  de 
ojos  negrísimos,  profundos  como  las  tumbas;  caras  torvas  y 
atormentadas  que  parecían  salir  del  infierno;  rostros  angéli- 
cos que  traían  el  sello  de  inefables  delicias,  tal  vez  gozadas 
en  el  Paraíso;  muecas  de  réprobos,  máscaras  de  idiotas,  ca- 
ricaturas bestiales,  sonrisas  divinas,  transportes  de  amor: 
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toda  la  lira  del  alma  tenía  allí  su  acento  y  su  nota.  Salían  de 
los  sepulcros  con  la  imagen  que  tuvieron  en  vida;  salían  si- 
lenciosos, con  el  estupor  de  la  vida  que  recomienza,  con  el 
secreto  espanto  del  más  allá  escrito  en  la  frente- 
Jesús,  muerto  de  horror,  huyendo  de  aquella  procesión  de 
ultratumba,  enredado  en  el  bosque  de  ramas  y  tallos,  de 
miembros  viscosos  y  alas  de  hipogrifo,  del  mundo  hirviente 
que  preñaba  la  piedra;  escuchando  brotar  de  la  muchedum- 
bre un  cántico  espantable,  un  trágico  Miserere,  lanzóse  a 
la  puerta  y  logró  escapar  de  aquel  antro  de  macabras  vi- 
siones. 

La  iglesia  estaba  desierta,  dormida  en  una  paz  profunda. 
Sus  tres  naves,  pobladas  de  suave  luz,  cobijaban  dulcemente 
los  misterios  de  ocho  siglos  que  habían  visto  pasar  bajar  sus 
arcos  peraltados.  Al  frente,  el  gótico  retablo,  con  el  tono 
suave  de  sus  apagados  oros,  las  imágenes  de  sus  tablas  y  re- 
lieves, mostrábase  esclarecido  por  un  rayo  de  sol  que  pene- 
traba por  el  alto  ventanal.  En  el  centro  del  santuario  repo- 
saba Santa  Illana  sobre  su  sepulcro  de  piedra. 

Lleno  Jesús  de  mística  unción ,  atribulado  por  las  pasadas 
aventuras  y  sintiendo  la  necesidad  de  orar,  acercóse  al  se- 
pulcro de  la  santa  que  dió  nombre  a  la  Colegiata  y  a  la  villa. 
Sobre  un  viejo  zócalo,  labrado  toscamente,  aparece  el  cuer- 
po yacente  de  la  mártir,  un  cuerpo  esbelto,  grácil,  soñador» 
semejante  a  esas  figuras  que  vemos  en  tapices  y  vidrieras, 
tipo  ideal  de  la  belleza  mística  que  empieza  en  Giotto  y  aca- 
ba en  Rafael. 

Jesús  se  arrodilla  ante  el  viejo  sepulcro.  Comienza  a  orar 
con  el  fervor  de  un  primitivo,  con  la  ingenuidad  y  la  fe  de  su 
infancia  lejana,  poniendo  en  la  oración  todos  los  dolores  y 
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las  ternuras  de  su  alma.  Al  santiguarse  alza  los  ojos  y  lanza 
un  grito  de  terror.  Santa  Juliana  se  incorpora  sobre  su  lecho 
de  piedra,  mirándole  con  expresión  singular.  El  no  osa  mo- 
ver sus  rodillas  del  suelo.  La  Santa  vive;  la  Santa  se  incorpo- 
ra, y  con  gracioso  y  ágil  movimiento  salta  del  sepulcro  y  se 
coloca  frente  a  frente  de  Jesús.  La  piedra  se  anima  y  ad- 
quiere la  morbidez  y  los  colores  de  la  carne;  el  rostro  se 
arrebola  y  los  ojos  fulgen  con  brillo  extraño  en  sus  órbitas. 

Jesús  tiembla,  Jesús  la  mira  absorto,  alzándose  del  suelo. 
¡Oh  DiosI  ¿Qné  maravillosa  visión  es  ésta?  La  Santa  se 
transfigura;  Jesús  reconoce  aquella  cara,  aquel  cuerpo,  aque- 
llas facciones:  la  Santa  es  la  imagen  cabal  y  exacta  de  Julia- 
na, la  prima  de  Jesús... 

— Juliana! — clama  con  desesperada  voz  el  penitente 
¿eres  tú?  ¿Hasta  en  este  santo  recinto  ha  de  llegar  a  mi  alma 
el  reproche  de  tus  amores?  Pues  que  los  muertos  resucitan, 
¿también  ha  resucitado  tu  amor? 

— ¿Qué  dices?  -  -musita  la  Santa  con  voz  suavísima,  como 
una  melodía  angélica — .  ¿Por  qué  vienes  a  despertar  mi  sue- 
ño de  piedra  y  arrancarme  a  la  paz  del  sepulcro? 

— ;Ah,  Juliana,  perdóname!  ¡Yo  te  amo,  te  amo  todavía! 

— ¡Vete,  réprobo! — dijo,  alterada,  la  suavísima  voz  ~.  ¿A 
qué  has  venido?  ¿Por  qué  quieres  sacar  de  las  cenizas  frías 
de  los  muertos  las  ascuas  aún  no  apagadas?  ¡Vete!  Santilla- 
na  está  muerta!  ¡Yo  estoy  muerta! 

— ¡No,  Juliana! — clamó  de  nuevo  Jesús  con  salvaje  elo- 
cuencia—. 'Algo  h?y  que  no  muere,  y  es  el  amor!  Sobre  las 
tumbas  de  lo  pasado,  sobre  este  espoliarium  de  cosas  muer- 
tas y  convertidas  en  polvo,  nuestro  amor  florecerá  como  las 
rosas  del  camposanto... 
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Y  Jesús  avanzó  hacia  la  sombra.  Esta  retrocedió,  diciendo: 
— ¡Vete,  pecado!  ¡Vete,  tentación! 

— ¿Para  qué,  entonces,  has  revivido  en  tu  sepulcro? -  ex- 
clamó Jesús  con  un  sollozo. 
— Para  matar  el  pecado. 

— [Alma  mía,  Juliana— suplicó  Jesús  de  rodillas — ,  ten  pie- 
dad de  mil  Yo  soy  aquel  que  amaste... 

— ¡No! — dijo  la  voz  celestial  con  acento  lúgubre — .  Tú  eres 
mi  enemigo.  Tú  eres  el  pecado.  Tú  eres  el  dragón.— Y  la 
Santa,  desciñendo  la  cuerda  de  su  hábito,  avanzó  hacia  Jesús 
con  ademán  de  cólera. 

Y  sucedió  entonces  una  cosa  horrible.  Jesús  se  vió  a  si 
mismo  convertido  en  dragón.  Su  figura  humana  tomó  la  for- 
ma de  monstruo;  sus  brazos  se  tornaron  en  alas  viscosas;  su 
busto,  cabeza  repugnante;  su  tronco,  anillos  de  serpiente. 
Fué  a  andar,  y  sintió  en  el  suelo  el  roce  de  duras  escamas; 
quiso  hablar,  y  de  su  boca  salió  un  rugido.  Espantado  de  su 
propia  imagen,  quiso  huir  de  aquel  lugar,  y  entonces  la  San- 
ta, que  tenia  en  la  diestra  la  cuerda  de  su  hábito,  le  arrojó 
al  cuello  el  dogal.  Jesús  sintió  un  nudo  que  le  apretaba  la 
garganta,  una  angustia  de  muerte.  Densa  sombra  cubrió  la 
Santa,  la  iglesia,  la  villa,  el  mundo  entero.  El  monstruo  cayó 
muerto  a  los  pies  de  Santa  Juliana,  y  Jesús...  despertó... 


JORNADA  CUARTA 
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\  /  irgen  mi  madre,  y  qué  de  cosas  diz  el  señorito  Jesús  en 
*  cuanto  abre  la  boca!  No  paez  sino  que  se  las  soplan 
los  ángeles  al  oído...  ¡Y  que  una  persona  de  sus  luces  venga 
a  meterse  en  este  rincón,  abandonado  de  cristianos!  Dios 
sabe  lo  que  hace  al  dar  destino  a  sus  criaturas;  pero  me  en 
tran  pesadumbres  de  ver  metido  en  Santillana  a  un  caballe 
ro  que  tanto  vale,  hecho  para  lucir  tan  majamente  en  ciuda- 
des y  palacios. 

Así  decía  la  vieja  Andrea,  sentada  en  la  solana,  mientras 
sus  rugosos  dedos  movían  las  agujas  de  la  calceta  y  su  cara 
de  dueña  quintañona  gesticulaba  con  raros  visajes.  Donia,  su 
sobrina,  una  morena  de  aire  gracioso,  estaba  a  su  lado  repa- 
sando ropa  blanca.  Más  allá  Rosuca,  otra  rapaza,  sobrina  del 
padre  Elias,  hacía  encaje  de  bolillos,  Silda,  que  trajinaba  en 
su  cuarto,  asomaba  de  vez  en  cuando  a  la  puerta  de  la  so- 
lana su  lindo  rostro  risueño,  y  volvía  a  su  quehacer,  cantan- 
do como  un  malvís. 

— Desde  que  vino  a  Santillana — siguió  diciendo  Andrea — 
vive  el  pobre  señorito  igual  que  un  santo  mismamente.  El  va 


172 


RICARDO  LEÓN 


a  misa  todos  los  días,  acompañando  a  su  padre  y  a  su  herma- 
na; pásase  las  horas  muertas  en  el  claustro,  y  allí  se  lleva  sus 
libros,  sus  lapiceros  y  escribe  no  sé  qué  cosas;  él  acompaña 
a  don  Elias  en  sus  paseos;  no  va  a  romerías  ni  convites,  ni 
ha  salido  de  este  rincón  una  vez  tan  siquiera...  ¡Puede  que 
no  hagan  mejor  vida  los  frailes  Cartujos!... 

— ¡Hombre  más  raro! — dije  Ro^uca,  sonriendo  con  su  roja 
boquita  maliciosa — .  Muchas  tardes  pasa  por  delante  de  mi 
puerta,  andando  poquito  a  poco,  con  un  libro  en  la  mano, 
sin  hacer  caso  de  nadie.  Otras  veces  se  sienta  en  el  Revol- 
go,  rodeado  de  niños,  contándoles  cuentos  y  haciéndoles 
reir.  Dice  que  le  gusta  mucho  ver  reir  a  los  niños...  A  lo  me- 
jor lo  ves  detrás  de  la  iglesia,  mirando  las  ruinas,  y  parece 
que  llora...  Le  gusta  andar  solo  y  pasarse  los  días  metido  en 
su  cuarto  como  un  ermitaño.  A  mí  me  parece  que  no  está 
bien  de  la  cabeza... — Y  la  muchacha,  al  decir  esto,  se  He/aba 
la  mano  sonrosada  a  la  frente  y  hacía  un  mohín  picaresco. 

— Y  las  gentes  —  exclamó  Doniá,  soltando  la  aguja  -no  le 
quieren  bien .  Dicen— añadió,  bajando  la  voz  y  con  aire  de 
misterio — que  si  es  un  hereje,  que  si  vino  aquí  en  penitencia 
desde  Roma...  Y  dicen.  . 

— ¡Calla,  tocha!  —  dijo  a  este  punto  Andrea,  dando  un  co- 
dazo a  la  parlanchína  .  ¿Quién  te  mete  en  esos  cuentos?  ¡Si 
conoceré  yo  al  señorito  Jesús;  yo  mesma  que  le  tuve  en  mis 
rodillas  desde  el  punto  y  hora  en  que  nació!  Por  cristiano  le 
tengo  y  de  los  más  cabales.  No  hay  quien  le  gane  en  punto 
a  buenos  sentimientos.  Hasta  a  los  animales  compadece.  Un 
día  compró  al  sobrinuco  de  Leli  todos  los  pájáros  que  tenía 
en  la  jaula,  y  los  echó  a  volar  porque  decía  que  no  era  bien 
el  tener  prisioneros  a  unos  animalucos  que  tienen  sus  madres 
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y  sus  nidos,  y  que  el  Señor  crió  libres...  Otra  vez,  Sol,  el  pe- 
rro de  don  Rodrigo,  vino  del  monte  con  una  patuca  rota; 
pues  no  sé  cómo  le  echó  unos  ungüentos  y  unas  yerbucas 
del  campo  y  le  curó  con  tal  mimo,  que  a  poco  estuvo  sano; 
y  desde  entonces  Sol,  en  cuanto  que  ve  al  señorito,  hace  mil 
fiestas  y  le  lame  las  manos.  Porque  también  los  animales  son 
agradecidos».  Otra  vez  se  peleó  con  el  Rojo,  porque  éste 
maltrataba  a  los  bueyes.  En  finiquito,  que  de  todo  se  com- 
padece y  hasta  le  enoja  que  corten  las  flores  del  campo  y 
dejen  secar  los  árboles...  Yo  no  sé  sí  va  a  misa  por  el  qué 
dirán  o  porque  en  e!k>  tenga  fe;  pero  sí  os  digo  que  reza... 
Una  tarde  que  iba  anocheciendo  le  vi  de  pie,  descubierto,  en 
mitad  del  monte,  con  los  sus  ojos  mirando  al  cielo,  lo  mismo 
que  esos  santos  que  pintan  en  las  estampas...  Yo  no  sé  lo 
que  rezaría,  pero  la  verdad  es  que  rezaba...  ¡Me  atreviera  a 
jurarlo! 

— A  mí  me  da  mucha  lástima  de  verle  dijo  Donia  con 
acento  triste — .  Es  tan  bueno...  Y  aun  hay  gentes  que  dicen 
que  es  de  la  piel  del  diablo... 

¡Quita  allá! — dijo  riendo  Rosuca — .  El  diablo  tiene 
cuernos  y  un  rabo  muy  largo  y  una  cara  de  macho  cabrío 
que  mete  miedo.  Y  además  huele  a  azufre  desde  una 
legua... 

— Pues  lo  que  es  él — volvió  a  decir  Donía — no  huele  a 
azufre,  sino  a  esencia  de  rosas...  ¿Sabes  que  se  perfuma 
como  una  mujer? 

— Pues,  hija,  es  lo  que  yo  me  digo:  un  hombre  no  está 
bien  que  se  ponga  esos  olores.  ¿No  es  verdad,  Andrea? 

— A  guapo  y  a  hombre  no  hay  quien  le  llegue  a  la  suela 
del  zapato.  ¿Quién  os  mete  a  vosotras  en  tales  honduras? 
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— ¡Tiene  unos  ojos  tan  grandes,  y  una  cara  tan  triste,  y 
una  barba  de  Nazareno!... — exclamó  Rosuca. 

— Talmente  parece  Jesucristo. 

No  digas  eso,  Doma,  que  es  pecado. 
Dios  me  perdone,  Rosuca,  pero  es  verdad.  Bien  supie- 
ron los  que  le  dieron  nombre  en  la  pila... 

Pues  a  mi  volvió  a  decir  Rosuca  lo  que  más  me  gus- 
ta de  él  es  su  manera  de  hablar,  tan  despacito  y  tan  dulce, 
que  se  le  mete  a  una  en  el  corazón.  Dice  unas  cosas  tan  su- 
tiles, tan  lindas,  tan  sencillamente  explicadas...  Dicen  que  ha 
eído  muchos  libros  y  hasta  ha  escrito  no  sé  cuántos  sacados 
de  su  cabeza.  De  todo  sabe:  él  te  habla  de  las  tierras  del 
mundo,  de  las  gentes  que  hay  al  otro  lado  del  mar,  de  las 
historias  de  otros  tiempos,  de  las  estrellas  de  la  noche...  ¡qué 
sé  yo!  Os  digo  que  se  queda  una  pasmada  oyéndole...  La 
otra  tarde  nos  tuvo  embobadas  a  Silda  y  a  mí  explicándo  - 
nos  lo  que  era  el  sol  y  la  luna,  y  cómo  esos  luceros  que  bri- 
llan por  la  noche  son  mundos  como  el  nuestro,  donde  hay 
campos,  y  ríos,  y  flores,  y  gentes  como  aquí  abajo.  .  Otra 
vez  nos  hizo  llorar  hablándonos  de  la  vida  de  Jesucristo  ..  ¡Y 
dicen  que  es  un  hereje!  ¡Los  que  tal  dicen  no  saben  lo  que 
es  ser  cristiano!... 

La  presencia  de  Silda,  que  salió  de  su  cuarto  a  la  sazón, 
hizo  callar  a  Rosuca .  Detrás  de  Silda  apareció  la  macilenta 
figura  de  Jesús. 

Sentáronse  los  dos  hermanos  en  la  solana,  y  Jesús  puso  su 
silla  al  lado  de  la  silla  de  Rosuca. 

Las  dos  muchachas,  con  la  cabeza  baja,  continuaban  su 
labor,  sin  atreverse  a  mirar  a  Jesús.  Este  contemplaba  con 
embeleso  a  aquellas  dos  niñas  tan  lindas,  morena  la  una,  ru- 
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bia  la  otra,  donde  ya  revoloteaba  la  coquetería  femenina 
como  una  abeja  en  los  capullos  de  un  rosal. 

Alzó  Rosuca  la  cabeza,  y  al  ver  fijos  en  ella  los  ojos  de  Je- 
sús, se  puso  roja  como  una  cereza. 

-  ¡Miren  qué  lindeza  de  muchachas! — exclamó  él  con  dul- 
ce placentería — .  No  es  menester  vestirlas  de  terciopelos 
para  que  parezcan  dos  infantitas... 

Jesús  solía  abandonarse  a  aquel  inocente  galanteo,  dejan- 
do flotar  sus  sentimientos  en  una  suave  ambigüedad.  Las 
dos  imágenes  femeninas  de  Rosuca  y  Donia,  la  rosa  y  el  cla- 
vel, la  gatita  blanca  y  la  cabrita  dorada,  los  picaros  ojos 
verdes  y  los  traviesos  ojos  negros,  le  envolvían  en  una  fresca 
y  tímida  caricia. 

— ¿Sabéis  que  en  Santillana — siguó  diciendo — lo  mejor 
sois  vosotras  las  mujeres?  Casi  sois  lo  único  que  resta  de  la 
grandeza  antigua  y  del  pasado  señorío.  Parece  cosa  de  en- 
canto que  en  esta  villa  muerta,  de  viejos  gruñones  y  ruinas 
solitarias,  florezca  la  belleza  femenina  tan  copiosa...  Aun  no 
he  visto  una  fea  en  Santillana.  Hasta  las  viejas  tienen  una 
gracia  picaresca,  digna  de  un  romance  de  Góngora. 

Sonrieron  las  mujeres  viéndose  de  tal  modo  halagadas, 
aun  con  palabras  que  sólo  a  medias  entendían,  y  hasta  la 
vieja  Andrea  hizo  un  visaje  de  festiva  complacencia.  Rosuca 
y  Donia  se  reían  a  hurtadillas. 

— ¡Donia!  ¡Rosucai — continuó  Jesús — .  Ya  que  sois  tan 
lindas,  sed  también  muy  alegres.  ¡Que  la  santa  risa  ponga  su 
espuma  en  vuestros  labios!  ¡Vosotras  sois  la  alegría  de 
vivir! 

Pusiéronse  las  dos  muy  coloradas,  y  Silda  se  encaró  con  su 
hermano. 
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— ¡Eso  es!— dijo — .  Siempre  con  la  obsesión  de  la  risa  y 
de  la  alegría,  y  tú  nunca  ríes  ni  estás  alegre.  Con  tu  manía 
de  echar  discursos... 

—  Decidme — siguió  Jesús,  como  si  no  oyera  las  palabras 
de  su  hermana  — ,  ¿tenéis  novio? 

Ruborizáronse  las  dos  y  no  acertaron  a  contestar. 

--¿Cómo  han  de  tener  novio  las  pobretucas? — dijo  An- 
drea con  voz  de  enojo  ¿Qué  ojos  amantes  han  de  mirar- 
las en  este  cementerio?  Estar  en  Santiltena  es  enterrarse  en 
vida...  Sale  una  de  aquí  y  parece  que  se  respira  hasta  más 
fuerte...  Allí  el  Puente,  con  sus  casucas  alegres  y  sus  jardi- 
nes con  flores,  y  más  allá  Torrelavega,  que  es  una  gran  ciu- 
dad, y  no  hablemos  de  Santander  y  de  las  otras  hermosuras 
del  mundo...  Aqfeí  sólo  hay  melancolía  y  soledad... 

Jesús  contemplaba  con  tristeza  aquel  dulce  rebaño  de 
hembras  prisioneras,  flores  de  castidad  que  se  marchitaban 
estériles,  sintiendo  en  vano  latir  su  corazón  y  golpear  en  sus 
pulsos  la  sangre  moza... 

¡Destino  melancólico  el  de  aquellas  vírgenes!  Condenadas 
a  vivir  apartadas  del  mundo  y  de  sus  alegrías,  iban  florecien- 
do o  declinando  poco  a  poco,  lo  mismo  que  las  monjitas, 
sosteniendo,  con  sus  cansadas  e  impacientes  mocedades,  la 
vejez,  la  pena  y  la  ruina  de  aquellos  hidalgos.  Juliana,  la  de 
los  cabellos  negros  y  los  ojos  místicos,  la  mujer-azucena, 
veía  retratarse  en  los  espejos  su  juventud  marchita  y  desva- 
necerse su  pobre  cuerpo  abrasado,  cada  vez  más  esbelto, 
más  fino,  más  tenue,  más  semejante  a  la  llama  de  un  espíritu. 
Silda,  la  de  salud  florida  y  risas  de  plata,  la  de  los  cabellos 
rubios  y  los  garzos  ojos,  esperaba  en  vano,  desde  la  penum- 
bra de  aquel  palacio  encantado,  un  amor  que  no  había  de 
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llegar  nunca...  Donia,  la  graciosa  pasieguca,  de  tez  de  bron- 
ce y  ojos  gitanos;  Rosuca,  la  rubia  mimosa  y  coquetuela; 
aquellos  dos  lindos  capullos  de  mujer,  se  abrirían  como  ro- 
sas de  Bengala  y  se  marchitarían  también  poquito  a  poco. 
Y  andando  los  años,  Juliana,  Silda,  Rosuca  y  Donia  serían 
como  aquellas  brujitas  de  Santillana  que  pasaban  gimiendo 
y  oteando  por  las  calles  vetustas  de  la  villa;  ,  pobres  beatas 
consumidas  por  años  y  abstinencias,  que  se  agarraban  como 
moluscos  a  los  rincones  de  la  Abadía... 

La  voz  de  Juliana  se  oyó  en  el  huerto.  Silda  bajó  corrien- 
do al  encuentro  de  su  prima.  Jesús  siguió  al  lado  de  Rosuca. 
Le  atraía  aquella  muchacha  tan  fresca,  tan  sana,  que  se  ru- 
borizaba a  cada  instante  y  que,  sin  embargo,  tenía  precoces 
coqueterías.  Su  carne  blanca  y  sonrosada,  su  piel  fina  y  ter- 
sa, su  rostro  redondo  y  alegre,  lleno  de  Cándidas  picardías; 
los  ojos  verdes,  con  reflejos  de  oro  y  malva;  la  nariz  respin- 
gadilla  y  graciosa,  los  labios  rojos  y  gruesos,  los  dientecillos 
menudos,  la  lengua  escarlata  que  asomaba  a  los  labios  para 
humedecerlos  con  instintiva  coquetería;  todo  su  cuerpo  pe- 
queño y  rollizo,  con  formas  precoces  de  mujer,  daba  la  im- 
presión de  un  fruto  temprano,  de  una  manzana  jugosa  y  dul- 
ce, fácil  presa  de  los  golosos  dientes.  Era  el  mismo  tipo  de 
Silda,  tipo  abundante  en  la  Montaña,  pero  más  en  flor,  más 
en  capullo,  con  todas  las  timideces,  rubores  y  travesuras  del 
primer  vuelo. 

Gustábale  a  Jesús  hablar  con  Rosuca  y  recrearse  en  la 
contemplación  de  aquel  busto  precoz,  de  aquella  cara  encen- 
dida y  luminosa,  de  aquellos  ojos  que  eran  perversos  en 
fuerza  de  ser  ingenuos.  Vestía  una  blusa  estival,  de  color 
azul,  y  una  falda  negra,  que  cuando  la  niña  estaba  sentada 
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dejaba  descubierto  el  comienzo  de  la  linda  pantorrilla.  La 
blusa,  escotada,  permitía  ver  todo  el  cuello  blanco  y  precio- 
so de  la  niña,  modelado  graciosamente,  con  una  delicadeza 
de  color  inefable.  Hallaba  placer  Jesús  inclinándose  sobre 
Rosuca,  contemplando  su  alma  nubil  como  quien  contempla 
el  fondo  de  un  arroyo  cristalino;  dirigíala  preguntas  que  a  la 
pobre  niña  la  ponían  a  cavilar;  la  piropeaba  por  ver  el  efec- 
to que  en  su  piel  fina  y  transparente  hacía  el  rubor;  jugaba 
con  ella  como  con  una  gatita  mansa;  la  contaba  historias  y 
la  decía  versos  y  la  hacía  reir  y  llorar,  muchas  veces  por 
puro  placer,  otras  con  malicia  y  algunas  con  crueldad.  Goza- 
ba con  el  contraste  entre  su  alma  complicada,  densa  y  refle- 
xiva, y  aquella  almita  temblorosa  y  frágil  como  una  burbuja, 
presta  a  deshacerse  en  un  golpe  de  risa  o  en  un  beso. 

— Rosuca,  ¿te  gustan  los  libros? — decíale  a  la  sazón,  en 
tanto  la  niña  enredaba  en  su  costurero  y  mirábase  furtiva 
mente  en  el  espejito  de  la  tapa. 

— ¿Los  libros?  Pues  mire,  como  gustarme  sí  que  me  gus  - 
tan...  pero  me  canso  en  seguida  de  leer...  ¡Como  no  tengo 
costumbre I  Novelas,  sí,  he  leído  algunas.  Ave  Maris  Stella, 
El  sabor  de  la  iierruca,  Sotileza  y  algunas  más  que  no  re 
cuerdo...  También  algunos  cuentos  de  niños  y  vidas  de  san- 
tos... Yo  quisiera  saber  muchas  cosas;  pero,  ya  se  ve,  una 
metida  aquí,  no  sabe  de  nada. 

— ¿Te  gusta  viajar? 

— ¿A  mí?  No  hay  cosa  que  me  guste  más.  ¡Sobre  todo  en 
el  tren!  Parece  que  va  una  soñando.  ¡Qué  modo  de  correr  y 
de  pasar  tierras  y  de  huir  todas  las  cosas  como  si  una  tuvie- 
se alas!  Yo  lo  que  quisiera  es  hace  r  un  viaje  largo,  muy  lar- 
go, que  no  acabara  nunca;  y  navegar  per  ¡os  mares  en  un 
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barco  de  esos  tan  lindos  que  van  a  Santander...  Yo  no 
había  visto  esos  barcos  más  que  de  lejos,  en  la  playa  de 
Ubiarco,  cuando  pasaban  de  largo  echando  un  chorrito  de 
humo...  Luego  fui  a  Santander.  ¡Qué  ciudad  más  preciosa' 
Y  eso  que  Santander  no  tendrá  comparación  con  Madrid... 
¿no  es  verdad?  Pues,  y  París...  ¿Usted  ha  estado  en  París? 

— Sí,  mujer,  allí  estuve. 

— ¿Y  cómo  es  París? 

Pues...  no  sé  cómo  decirte.  Después  de  todo,  no  creas 
que  tiene  muchas  cosas  de  particular...  Calles  muy  grandes, 
muchos  palacios,  mucha  gente,  mucha  alegría,  y...  mucha 
tristeza  también... 

¡Ay!  ¿Cómo  puede  ser  eso? 

-  Pues...  ahí  verás.  Donde  hay  gente  hay  tristezas  y  ale- 
grías. Y  cuanta  más  ¿rente  hay,  más  alegrías  y  también  más 
tristezas... 

— Yo  creo  que  nada  hay  tan  triste  como  Santillana  .. 

—Según  y  conforme.  La  tristeza  no  está  en  las  cosas, 
sino  en  nosotros  mismos.  Hay  quien  no  puede  estar  triste 
una  hora  seguida,  y  los  disgustos  se  le  van  como  las  hojas 
que  se  echan  en  la  corriente  de  un  río... 

-  ¿Y  por  qué  está  usted  siempre  tan  triste?  dijo,  muy 
seria,  la  niña—.  Yo  quisiera  que  todos  estuviesen  alegres  en 
el  mundo.  ¿Por  qué  no  habíamos  de  ser  como  los  pájaros, 
que  se  pasan  la  vida  cantando? 

— ¿Tú  crees,  Rosuca,  que  los  pájaros  no  lloran? 

—¡Qué  han  de  llorar!  Ese  piar  tan  bonito  es  risa  y  alegría. 

-  No  lo  creas.  Los  pájaros  lloran  también.  Lo  que  es  que 
lloran  tan  dulcemente  que  parece  que  cantan.  El  dolor  de 
los  pájaros  es  música  y  gorjeos .  Todo  lo  que  en  el  mundo 
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tiene  vida  y  sentimiento,  sabe  llorar.  Las  cosas  lloran  tam- 
bién; ¿no  has  oído  hablar  de  las  lágrimas  de  las  cosas? 

— Nunca  oí  hablar  de  semejantes  lágrimas... 

— Pues  sí;  no  te  rías.  Llora  el  cielo  con  el  llanto  de  la  lluvia; 
lloran  las  plantas  llanto  de  rocío,  y  en  los  lugares  tristes  hay 
ambiente  de  lágrimas,  rocío  amargo  de  penas... 

—  ¡Ay,  válgame  Dios!  ¿A  que  va  usté  a  hacer  que  llore  yo 
también? — Y  ponía  la  niña  su  carita  fruncida,  haciendo  pu- 
cheros... 

— ¿Hacerte  llorar  yo?  Bendita  sea  tu  risa,  que  es  luz  y 
alegría  de  Dios.  Ríe  tú,  Rosuca;  ríe  tú,  que  sabes  reír... 
— Y  usté,  ¿por  qué  no  ríe  también? 

— Mi  risa  es  risa  de  cocodrilo,  tan  falsa  y  traidora  como 
su  llanto.  Los  hombres  no  sabemos  reir,  y  cuando  reímos,  el 
diablo  ríe  con  nosotros. 

—  ¡Ay,  Santa  Justa  del  Mar,  y  qué  cosas  tan  enrevesadas 
se  le  ocurren  a  usté  a  veces! 

— ¿Por  qué  no  habla  usté  de  cosas  más  agradables?  dijo 
Donia  guiñando  un  ojo  a  Rosuca — .  ¿Por  qué  no  nos  cuenta 
un  cuento  de  esos  tan  bonitos  que  tan  bien  sabe  contar? 

— Pero  que  no  sea  triste — añadió  Rosuca. 

— ¡No  importa!— dijo  Donia — .  En  siendo  cuento,  no  im- 
porta que  sea  triste.  Los  cuentos  tristes  divierten  también... 
Una  vez  me  llevaron  al  teatro  de  Torrelavega  y  vi  una  función 
donde  moría  mucha  gente,  y  los  cómicos  lloraban  y  morían 
diciendo  versos...  Pues  yo  padecía  de  ver  todo  aquello,  pero 
gozaba  tarr  bien.  jDios  me  valga!  pensaba—.  ¡Qué  mal  cora 
zón  debo  yo  tener!  ¿Pues  no  me  gusta  ver  estas  cosas? — 
Y  mi  madre  rae  decía:— ¡Tocha,  si  esto  es  de  mentirucas! 
¡Verás  cómo  salen  todos  al  final  de  la  comedia! — Y  desde  en- 
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tooces  me  gusta  mucho  ver  morir  a  la  gente  de  mentirijillas... 

—¿Sabéis  el  cuento  de  las  tres  princesas?...— preguntó 
Jesús—.  Érase  un  rey  que  tenía  tres  hijas:  Gonerila,  Regañía 
y  Cordelia. 

— No,  ése  no  lo  cuente  usté — exclamó  Rosuca,  tapándose 
los  ojos  con  las  manos,  como  si  viese  fantasmas — .  ¡Pobre 
rey  Lear!...  Me  da  una  lástima  del  pobre  rey...  Pues,  ¿y  la 
infeliz  Cordelia?...  ¿Y  aquel  viejo  a  quien  le  sacan  los  ojos?... 
|Qué  horror! 

— ¿Y  el  cuento  de  la  sortija? 

— ¿Cuál  es  ése? — preguntó  Donia. 

—¡Verás!  ¡Ese  le  sé  yo  muy  bien!  —  dijo  Rosuca  con  vehe- 
mencia^— .  Era  un  escultor  que  hizo  una  estatua  tan  preciosa 
de  una  señora  que  se  llamaba  doña  Venus,  que  se  enamoró 
de  ella...  Y  como  prueba  de  su  querer  le  puso  una  sortija  a 
la  estatua...  Andando  los  tiempos  se  casó  el  escultor  con  una 
señora  de  carne  y  hueso;  pero  aquella  noche  siente  el  pobre- 
cilio  que  una  mano  fría  y  dura  como  la  nieve  le  coge  por  la 
muñeca  y  tira  de  él  con  mucha  fuerza...  Enciende  la  lámpara 
y  ve  que  tiene  delante  de  su  cama  la  estatua  de  doña  Venus, 
que  le  mira  con  sus  ojos  blancos,  enseñándole  la  mano  y  la 
sortija  que  tiene  puesta  en  uno  de  los  dedos  de  la  mano... 
«jMira  el  anillo  que  me  pusiste!»,  dijo  la  estatua,  hablando 
como  una  persona.  El  pobre  escultor  quería  huir;  pero  la 
estatua,  que  no  paraba  de  mirarle  con  sus  ojos  blancos,  le 
coge  por  un  brazo...  Y  el  infeliz  sentía  un  frío  muy  grande 
que  le  subía  por  el  brazo  y  le  llegaba  al  corazón...  Y  murió 
el  pobretuco  de  miedo  y  de  frío,  abrazado  a  la  estatua...  Y 
no  pasó  más...  Este  cuento  le  leí  hace  poco  en  un  libro  que 
tiene  mi  tío  don  Elias*.. 
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¿Sabéis  el  cuento  de  las  moras? — preguntó  Jesús,  son- 
riendo, gozoso  como  un  niño,  de  aquel  inocente  entreteni- 
miento 

;Ay,  no!  ¿Qué  cuento  es  ése?— dijeron  las  dos  mu- 
chachas. 

— El  cuento  donde  se  cuenta  el  por  qué  las  moras  son 

negras  ¿No  os  gustan  las  moras? 

—¡A  mí  vaya  si  me  gustan! — exclamó  Rosuca  alegremen- 
te— .  ¡Me  doy  un  atracón  de  ellas  cuando  voy  por  los  setos!... 

— Pero,  ¿eran  blancas  las  moras  alguna  vez?  -preguntó 
Donia,  llena  de  curiosidad. 

--Blancas  como  la  nieve... 

— Ese  cuento,  que  no  es  cuento— dijo  Andrea  sino  his- 
toria de  verdá  que  en  estos  montes  de  las  Asturias  diz  que 
pasó,  le  sé  yo  muy  bien  hace  muchos  años... 

— ¡Que  lo  cuente  Andrea,  que  lo  cuente!  —dijeron  todos 
a  una. 

La  vieja  Andrea  hizo  un  gesto  de  rústica  cortedad,  torció 
el  hocico,  soltó  la  calceta,  cruzó  ios  sarmentosos  brazos  y 
dijo  de  esta  manera: 

— Ello  fué  en  tiempos  de  Don  Pelayo,  cuando  vivía  en  el 
mundo  la  señora  Mari-Castaña  ..  Pero  ello  fué  de  verdá  y  no 
muy  lejos  de  aquí...  Paré  por  mitá  vivían  dos  amantes.  Ella 
era  rubia  como  el  oro,  él  era  morenuco,  lo  mesmo  que  el  pan 
de  maíz;  entrambos  buenos  mozos,  guapos  de  cara  y  nobles 
de  corazón.  Toñín  llamábase  él,  Sinda  llamábase  ella.  Por  si 
Toñín  tenía  un  carro  de  tierra  más  o  nietos,  por  si  le  gusta- 
ba al  mozo  cantar  en  la  romería  mejor  que  hincar  el  hombro 
en  la  mies,  ello  era  que  los  padres  de  la  Sinda  no  querían  a 
Toñín...  Como  eran  vecinos  los  enamoraos  no  podían  qui* 
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tarse  aquel  ujano  del  pensamiento,  y  sofrían,  y  lloraban,  y  se 
iban  quedando  en  los  puros  huesos.  Un  día  determinaron 
Toñín  y  la  Siflda  irse  de  aquellos  lugares  y  diéronse  palabra 
de  verse  a  la  noche  en  el  monte,  a  la  vera  de  un  regato  don- 
de el  mozo  solía  ir  a  pescar  truchas.  Fuese  la  Sinda  primero, 
y,  al  llegar  al  río,  salió  de  entre  las  zarzamoras,  por  detrás 
de  un  peñasco,  un  oso  grandón  como  un  elefante,  con  dos 
ojos  que  le  relucían  en  lo  obscuro  de  la  noche  como  dos 
brasales...  Pues  conforme  salió  el  osazo,  tiróle  la  Sinda  su 
cuévano,  su  pañuelo,  cuanto  hubo  a  la  mano,  y  echó  a  correr 
por  el  monte,  mientras  el  oso  gruñía  y  se  ensañaba  con  aque- 
llo, y  manchábalo  con  la  sangre  que  de  otros  animales  lleva- 
ba en  la  su  boca...  Llegó  a  poquito  el  pobre  Toñín,  cuando 
el  oso  habíase  marchado,  y  así  que  vió  el  hato  por  el  suelo, 
el  pañoluco  con  sangre,  creyó  que  a  su  amante  habíala  de- 
vorado el  oso...  Era  la  noche  obscura,  corría  frío  el  aire  y 
oíase  gruñir  al  oso  no  muy  lejos...  Sin  pensar  más,  Toñín, 
loquito,  desesperado,  tira  de  cuchille  y  se  parte  el  corazón. 
Y  aticuenta  que,  apenas  había  dado  el  último  sospiro,  llega 
a  Sinda  pisando  quedo  por  las  lastras,  detrás  de  las  zarza- 
moras, el  pelo  suelto  como  una  madejuca  de  oro  ..  Vió  a  su 
amante  muerto,  abrazóse  al  cuerpo  de  Toñín,  y  dióse  a  llo- 
rar sin  consuelo...  ¿Qué  va  a  ser  de  la  Sinda  sin  su  Toñín?  Y 
sacando  el  cuchillo  del  pecho  de  Toñín,  lo  hincó  en  el  suyo 
y  cayó  muerta  también  sobre  el  amante...  Salió  la  luna,  y  al 
ver  aquello  púsose  amarilla  como  las  árgomas...  La  sangre 
de  los  amantes  salpicó  las  moras,  y  las  moras  se  volvieron 
negras...  Y  aquí  se  acabó  el  cuento  de  las  moras... 

Aplaudieron  todos  a  Andrea,  y  la  vieja  sonrió  satisfecha 
como  una  juglaresa  de  antaño...  Y  Jesús  quedó  suspenso 
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viendo  reverdecer  el  clásico  mito  de  Píramo  y  Tisbe  en  aquel 
legendario  rincón  de  la  Montaña... 

Era  ya  tarde  y  nadie  quiso  contar  más  cuentos.  Salieron 
juntas  Rosuca  y  Donia,  impresionadas  por  el  ingenuo  relato 
de  la  vieja  fábula,  tan  nueva  para  ellas,  y  Jesús  saltóse  al 
huerto,  donde  estaban  Silda  yjuliana. 

Cuando  estuvieron  solas  Rosuca  y  Donia,  camino  de  su 
casa,  dijo  ala  rubia  la  morena: 

— ¿Sabes  que  don  Jesús  te  mira  y  te  habla  más  de  la 
cuenta? 

— ¡Calla,  mujer! — dijo  Rosuca,  enojada  .  ¿Qué  tiene  ello 
de  particular? 

—-De  particular...  no  digo  yo  que  tenga...  Pero  ¿no  has 
observado  cómo  se  duerme  el  picaro  mirándote?  Siempre  se 
sienta  a  tu  lado  y  te  habla  de  un  modo... 

— ¡Jesús,  hija!...  Pero,  ¡si  puede  ser  mi  padre! 
Mujer,  tantos  años  no  tiene...  Si  es  que  parece  más  vie- 
jo de  lo  que  es... 

— ¡Qué  locuras  piensas,  Donia! 

— ¿Locuras,  eh?  ¡Apuesto  algo  bueno  a  que  si  él  te  dijera 
tanto  así...! 

— ¡Válgame  Dios,  qué  parlanchína  eres  y  qué  poco  reparo 
tienes  para  decir  ciertas  cosas!... — y  al  responder  a  su  ami- 
ga soltóse  de  su  brazo,  le  dió  un  tremendo  pellizco  en  las 
rollizas  posaderas,  y  echó  a  correr  hacia  su  casa,  dejando  en 
medio  de  la  plaza  a  la  traviesa  y  parlanchína  morenuca... 
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II 

Juliana  estaba  en  su  huerto.  Sentada  en  un  banco  de  pie- 
dra, junto  a  unos  rosales,  leía  un  libro.  Jesús,  oculto  tras  el 
tronco  de  un  árbol,  la  estuvo  contemplando  largo  tiempo. 
Era  la  primera  vez  que  la  veía  sola  después  de  tantos  años. 

Sobre  el  fondo  claro  del  cielo  se  destacaba  la  figura  de 
Juliana  como  una  imagen  antigua.  Su  cuerpo  alto,  delgado, 
elástico,  donde  la  forma  femenina  apenas  se  diseñaba  bajo 
los  hábitos  de  San  Francisco  que  vestía,  daba  la  impresión 
de  esas  imágenes  de  los  primitivos,  flores  pálidas  conserva- 
das en  la  sombra  de  los  claustros,  cuerpos  consumidos  por 
abstinencias  y  mortificaciones,  semblantes  ansiosos  y  fatiga- 
dos, frentes  convexas,  manos  afiladas  e  inertes,  pechos  hun- 
didosi  Mas  a  pesar  de  su  extremada  delgadez,  la  figura  de 
Juliana  tenía  el  grave  señorío  y  la  noble  elegancia  de  una 
abadesa  de  estirpe  real. 

Su  rostro  era  severo,  con  una  expresión  ambigua  de  man- 
sedumbre y  ansiedad;  la  tez  palidísima;  el  cabello  negro  y 
copioso;  los  ojos  profundos  de  extraño  misterio;  la  nariz  pe- 
queña, de  alas  abiertas  y  sensuales;  los  labios  finos,  blancos, 
secos,  ardientes;  la  barbilla  aguda  y  graciosa,  y  sobre  el  labio 
superior  corría  una  imperceptible  y  tenue  sombra  de  indis- 
creto vello.  Juliana  había  perdido  la  frescura  y  la  lozanía  de 
su  antigua  belleza;  y,  sin  embargo  de  esto,  emanaba  del  sem- 
blante demacrado  una  fascinación  potentísima. 

Jesús  la  estuvo  contemplando  atentamente,  poseído  de  un 
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agridulce  sentimiento  de  compasión.  Escondido  detrás  de 
ella,  veía  su  cuerpo  seipentino  descansando  sobre  la  piedra, 
y  adivinaba  el  rostro  enjuto  y  pálido,  los  ojos  obscuros,  ar- 
dientes, la  frente  pensativa  inclinada  sobre  el  libro. 

¡Liana!...  -dijo  al  fin,  saliendo  de  su  escondite  y  acer- 
cándose a  su  prima. 

Ella  se  estremeció.  Levantóse  de  súbito  y  retrocedió  unos 
pasos. 

— ¿Huyes  de  mí?    le  preguntó  Jesús  dulcemente. 

— Estaba  tan  distraída  -  contestó  Juliana,  más  pálida  que 
una  muerta — .  Llegaste  tan  de  pronto...  ¡Me  has  asustado! 

— Perdona  si  fui  indiscreto.  Te  vi  al  pasar  y  vine  a  salu- 
darte. 

Juliana  callaba.  De  pie,  enfrente  de  su  primo,  evitaba  mi- 
rarle contemplando  las  rosas. 

— ¿Te  importuna  mi  presencia? — volvió  a  decir  mansa- 
mente. 

¿Por  qué  había  de  importunarme? 

Dijo  esto  Liana  con  tan  perfecta  indiferencia,  que  Jesús  se 
sintió  algo  mortificado. 

— ¿No  te  sientas? — la  dijo-  .  Te  acompañaré  un  momen- 
to. .  si  quieres. 

Juliana  sin  contestarle,  sentóse.  Jesús  se  sentó  a  su  lado. 
Hubo  un  instante  de  silencio.  Juliana  daba  golpecitos  en  el 
libro  entreabierto,  con  sus  dedos  largos  y  tenues.  Oíase  el 
vuelo  de  los  pájaros,  el  rumor  de  una  fuente,  el  eco  de  una 

esquila. 

— ¿Estabas  leyendo?  pre  guntó  Jesús,  rompiendo  aquella 
violenta  pausa. 

— Sí.  Leía  la  vida  de  Sa  ¿  Francisco. 
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Hubo  otra  larga  pausa.  Ambos  quedaron  graves  y  pensa- 
tivos. Jesús  estaba  avergonzado  y  confuso. 

¿Me  guardas  rencor,  Juliana? — dijo  de  pronto,  casi  en 
voz  baja  -.  ¿No  me  has  perdonado  todavía? 

Juliana  se  estremeció,  irguiéndose  con  un  gesto  de  grave 
dignidad. 

— ¿No  dejé  ninguna  huella  en  tu  corazón? — insistió  Jesús 
con  voz  que  parecía  una  queja — .  ¿No  vive  ya  mi  recuerdo 
en  ningún  rinconcito  de  tu  alma? 

— Sólo  vivo  ya  para  mi  padre — dijo  Liana  gravemente — . 
Si  por  él  no  fuese,  estaría  allí... 

Y  con  su  mano  de  marfil  señalaba  las  tapias  del  lejano 
monasterio . 

— Juliana!  Han  pasado  muchos  años  y  muchas  penas  por 
nosotros.  Por  mi  culpa,  y  también  por  culpa  de  la  fatalidad 
que  me  empujaba,  yo  arrojé  un  día  mi  vida  a  los  caminos 
del  mundo...  He  sido  muy  desgraciado...  Puedes  creerlo... 
Ahora,  después  de  tanto  tiempo  y  de  tanta  mudanza,  nos 
encontramos  de  nuevo..  No  te  apartes  de  mí,  ten  un  poco 
de  caridad.  De  aquel  tiempo  que  pasó... 

— ¿Para  qué  hablar  de  las  cosas  que  pasaron?  -dijo  ella, 
atajándole  con  impaciencia  — .  Yo  perdí  la  memoria  de  ellas. 
Ya  no  soy  aquella  niña  traviesa  de  antaño... 

— Algo  hay  de  común  entre  nosotros.,  todavía.  Aunque 
no  sea  más  que  la  triste  fraternidad  del  dolor.  Somos  como 
dos  peregrinos  que  se  encuentran  al  cabo  de  muchas  jorna- 
das. ¿No  quieres  que  recordemos  las  penas  de  nuestro  ca- 
minar? ¿No  puede  nacer  de  las  cenizas  de  lo  pasado  una 
amistad  afectuosa?  ¡Di,  Juliana!...  ¿Me  guardas  rencor?... 
¿No  me  has  perdonado  todavía? 
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— Dios  es  el  único  que  tiene  que  perdonarte. 

-  No  soy  tan  malo  como  supones,  Juliana.  Me  tienes 
por  un  hombre  perverso.  Tantas  cosas  te  habrán  contado 
de  mí... 

Juliana  seguía  silenciosa;  miraba  a  lo  lejos  y  parecía  que 
no  le  escuchaba. 

¡Yo  te  lo  juro!  Toda  mi  vida  la  he  pasado  buscando  un 
rinconcito  de  sol,  un  pozo  de  aguas  vivas  donde  saciar  la  sed 
de  mi  alma.  ¡Cuánto  he  sufrido!...  Dios  lo  sabe,  que  me  ha 
visto  llorar  muchas  veces... 

— ¿Crees  en  Dios?    dijo  Juliana  con  voz  solemne. 

Jesús  quedó  perplejo.  Su  prima  se  tapó  la  cara  con  las 
manos. 

¡Desgraciado'  ¡Me  das  lástima  y  horror l 

— ¡Juliana!...  No  sé  si  creo...  Mis  ideas  no  son  iguales  a  las 
tuyas...  ¿Cómo  podría  explicarte?...  Tú,  por  ejemplo,  ves  a 
Dios  en  la  cruz  con  figura  humana  de  misericordia  y  dolor. 
Yo  le  veo  en  la  naturaleza,  repartido  y  aposentado  en  las 
cosas,  en  el  agua,  en  el  aire,  en  el  fuego,  en  las  flores,  en  las 
estrellas,  en  las  almas...  jNo  soy  ateo,  Juliana!  No  podré  ser- 
lo nunca  aun  cuando  quisiera.  ¿Qué  vale  nuestra  volunt  ad  s 
llevamos  la  religión  en  la  masa  de  la  sangre?  Cuando  nace- 
mos, Juliana,  nos  ponen  un  sello  eterno.  Aun  después  de  na- 
cer, los  muertos  nos  gobiernan... 

~  ¡Válgame  el  Señor  y  qué  de  herejías  dices! — exclamó 
Juliana  con  acento  de  enojo  — .  Los  libros  esos  picaros  libros 
que  lees,  te  han  trastornado  el  juicio.  ¡Eso  es  lo  que  te  ha 
hecho  desgraciado! 

— ¡Ay,  Juliana!...  ¡Cuántas  cosas  han  conspirado  contra 
mí!  Pesa  una  fatalidad  sobre  nuestra  familia,  esa  fatalidad 
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que  arruinó  a  mi  padre,  que  turbó  la  razón  de  mi  madre, 
que  ha  puesto  tristeza  en  mi  hogar  y  en  el  tuyo...  ¡Ah,  Santi- 
llana,  cementerio  de  muertos  y  de  vivos!  ¡Cómo  has  infundí 
do  tu  aliento  de  sepulcro  en  nuestros  corazones  i 

Jesús  hablaba  con  exaltación.  Juliana  escuchaba  temerosa. 
No  hables  asi,  por  Dios.  Me  da  miedo  oírte,  Jesús. 

— Todo  ha  conspirado  contra  raí— continuó  él,  sin  escu- 
char la  voz  suplicante — .  Nacido  en  medio  de  estas  ruinas, 
fruto  tardío  de  un  árbol  muy  viejo,  vine  al  mundo  con  la  fa- 
tiga precoz  de  una  herencia  demasiado  pesada.  Mi  vida 
errante,  los  libros  y  el  pensamiento  han  completado  la 
obra...  Llego  a  los  términos  de  la  jornada  con  el  ansia  de 
comenzarla  otra  vez,  llorando  la  pena  de  un  alma  ambiciosa 
que  se  resiste  a  morir,  a  disolverse  en  la  torpe  máscara  de 
un  cuerpo  cansado...  ¡No  me  comprendes,  Juliana,  no  me 
comprendes!...  Pero,  ¿qué  te  digo?  Perdona,  mujer.. 

Hizo  una  pausa/ y  prosiguió  más  sereno: 

—  Perdona,  Juliana,  que  te  importune.  A  veces  no  sé  ni  lo 
que  digo.  Soy  una  ciega  máquina  de  palabras.  Esto  ha  sido 
mi  vida:  hablar  mucho,  poniendo  en  la  palabra  todo  el  cora 
zón;  gastar  nervios  y  voluntad,  hablar  sin  tasa...  y  nada  más. 
¡Palabras,  palabras,  palabras!  Yo  contemplo  mi  vida  inútil  y 
siento  lástima  de  mí  mismo.  No  he  servido  ni  para  ganar  el 
pan  con  el  sudor  de  mi  frente.  Y  dicen  que  tengo  talento, 
que  tengo  mucho  talento...  Cansado  estoy  de  oir  esta  estú- 
pida alabanza...  ¿Qué  es  el  talento,  Juliana?  ¿Para  qué  sirve 
el  talento  que  no  sirve  para  nada?...  ¡Cuántos  jayanes  han 
pasado  sobre  mí  con  todo  el  peso  de  su  oro,  insultándome 
con  su  riqueza!  «Un  pobre  poeta — decían — ,  un  soñador...  un 
gusanillo  de  luz»,  y  me  daban  con  la  puerta  en  las  narices... 
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¿Crees,  prima,  que  yo  soy  un  calavera  vulgar?  ¿Crees  que 
me  fui  por  esos  mundos  a  eso  que  llaman  divertirse  las  gen 
tes  frivolas?  ..  ¡Me  agravia  quien  lo  crea!  A  mi  me  empujaba 
algo  más  alto.  Mi  único  pecado  fué  el  de  ser  romántico  en 
un  tiempo  de  grave  rebajamiento  de  las  almas... 

Calló  Jesús,  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Juliana,  pensativa,  callaba  también.  El  silencio  de  la  tarde 
pesaba  sobre  ellos 

Al  cabo  de  un  instante,  Jesús  alzó  la  cabeza,  miró  a  su 
prima  y  se  echó  a  reir.  Ella  1c  miró  con  zozobra,  y  dijo: 

— Me  has  hecho  sufrir...  y  ahora  ríes. 

— ¡Pobrecita  Julianal  -dijo  él,  acariciándola  con  la  voz  . 
No  volveré  a  hablarte  de  estas  cosas.  Charlaremos  de  asun» 
tos  alegres,  te  contaré  algo  que  te  distraiga.  Reiremos,  can- 
taremos, tocare  el  violín  si  te  place. 

— La  música  me  pone  triste. 

— Tocaré  aires  alegres,  danzas  que  hagan  retozar  tus 
pies...  Lánguidos  minuetos  acariciadores,  músicas  del  siglo 
galante,  gavotas  y  pavanas..  Y  si  te  place  más  la  melancolía, 
pediré  al  alma  de  Polonia  sus  ritmos  extraños,  sus  lúgubres 
melodías  zingaresas,  sus  lamentos  de  esclavitud...  O,  para 
halagar  tu  gusto  español,  evocaré  noches  de  la  Alhambra  y 
del  Albaicín,  canciones  gitanas  y  suspiros  de  malagueñas 

— ¡Qué  cosas  dices  más  extrañas,  Jesús!  Pasas  de  la  tris- 
teza al  arrebato  y  de  las  veras  a  las  burlas  con  la  inquietud 
de  un  niño.  ¿Cuándo  acabarás  de  ser  un  niño? 

Hay  hombres  que  son  niños  toda  la  vida,  Juliana, 

-  Pero  tú  eres  un  niño  perverso.  Un  impío... 

— Tú  me  convertirás. 

—No  te  burles  Hace  tanto  la  fe,  que  muchas  veces,  po- 
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bres  mujeres  ignorantes,  sin  más  auxilio  que  eí  de  la  gracia, 
han  convertido  a  herejes  recalcitrantes,  tenidos  en  sabiduría 
y  experiencia... 

— ¡Juliana,  tú  tienes  un  alma  delicada  que  trasciende  a 
santidad!...  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Cada  vez  que  te  veo  me 
parece  que  tengo  delante  de  mí  a  Santa  Illana...  Desde  niña 
te  parecías  a  la  Santa...  Hoy  eres  su  imagen  viva...  Yo  veo 
en  ti  algo  sobrehumano,  algo  divino,  una  nueva  encarna- 
ción de  la  doncella  santificada  que  dió  su  nombre  a  esta 
villa...  Su  nombre,  que  es  también  el  tuyo...  No  está  muerta 
Santa  Juliana:  yo  la  he  visto,  con  estos  mis  ojos  mortales, 
incorporarse  en  su  sepulcro  de  piedra  y  alzar  el  busto  grá  - 
cil  como  una  blanca  azucena.  La  dulce  y  hermosa  mártir 
vive  en  Santillana  y  en  este  momento  habla  conmigo.  Yo  la 
veo  ahora  mismo  en  su  actitud  extática^  tal  como  la  cincela- 
ron en  la  piedra.  ¿Por  qué  misterio  inefable  la  imagen  de  la 
piadosa  leyenda  ha  revivido  en  ti? 

— No  digas  esas  cosas,  hereje  repuso  Juliana  con  dulce 
reproche. 

— ¡Dios  te  salve,  Santa  IHana,  torre  de  marfil,  espejo  de  ia 
gracia,  consuelo  del  peregrino,  estrella  de  la  tarde! 

-  ¡Note  consiento  esas  burlas  impías!...  ¿Para  eso  has 
venido?...  ¡Sigue,  sigue  tu  camino  de  perdición  y  déjame  a 
mi  con  mi  paz! 

—  ¡Perdóname,  Juliana!  Yo  no  quiero  hacerte  sufrir... 

— ¡Vete,  Jesús,  vete!  Rosuca  y  Donia  te  esperan.  Ve  a  con- 
tarlas cuentos,  a  divertirlas,  a  engañarlas...  Las  pobres  niñas 
son  tan  lindas  y  tan  alegres...  Deja  a  los  tristes  con  su  tris- 
teza y  ve  a  buscar  eso  que  tú  llamas  alegría  de  vivir...  En 
esta  casa  no  hay  alegría... 
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Y  la  voz  de  Juliana  vibraba  sorda,  empañada  por  una  emo- 
ción inexplicable,  con  un  extraño  acento  de  ironía.  Iba  a 
contestar  jesús,  cuando  se  oyó  a  lo  lejos  la  voz  áspera  de 
don  Fernando. 

— Mi  padre  me  llama.  ¿Oyes?  Adiós,  Jesús...  Adiós... 

Y  caminó  lentamente  hacia  la  casa,  escondiendo  su  esbel- 
ta figura  entre  los  plátanos.  Su  voz  quedó  vibrando  amarga 
y  dolorida  en  el  alma  de  }esús.  ¿Le  amaba  todavía  aquella 
mujer?  ¿No  parecía  que  en  sus  palabras  habían,  por  un  mo- 
mento, temblado  ios  celos?  Pensaba  en  ello  Jesús,  teniendo 
todavía  la  impresión  agridulce  de  aquel  sueño  tenebroso, 
cuando  había  visto  a  la  Santa  incorporarse  en  su  sepulcro  y 
venir  hacia  él,  hermosa  y  justiciera,  eterna  enemiga  del  dra- 
gón. ¿No  parecía  aquello  un  símbolo?...  ¡Cosa  extraña!  Por 
encima  de  todos  los  horrores  de  aquel  sueño  perduraba  una 
impresión  muy  dulce,  como  si  la  Santa  le  hubiese  rozado  con 
su  túnica;  algo  tenue,  raro,  inefable,  que  le  escocía  en  el  co- 
razón; un  sentimiento  mezcla  de  amor  humano  y  de  melan- 
colía religiosa.  ¿Amaba  todavía  a  su  prima,  o  eran  aquellos 
sentimientos  fuegos  fatuos  de  la  imaginación,  rescoldos  del 
recuerdo?  Ni  él  mismo,  pensando  en  ello,  acertaba  a  expli- 
carlo. Juliana  era  para  él  como  una  encarnación  de  lo  pasa- 
do; la  dulzura  de  su  niñez,  los  primeros  ímpetus  de  la  juven- 
tud, todo  lo  que  había  en  su  corazón  de  niño  y  de  poeta. 
Inspirábale  ahora  una  compasión  dolorosa.  La  veía  en  los 
términos  de  la  belleza  y  la  juventud,  declinando  rápidamen- 
te, espirituada,  convertida  en  una  sombra  de  si  misma.  Y  de 
las  profundidades  de  su  instinto  brotaba  un  acre  deseo  de 
aquella  carne  macerada  y  triste,  un  ansia  febril  de  asomarse 
al  abismo  de  aquellos  ojos  grandes  y  obscuros... 
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De  todas  estas  extrañas  fuentes  nutríase  el  sentimiento  de 
Jesús.  Alma  nunca  saciada,  presta  siempre  a  la  emoción  nue- 
va, sin  voluntad  para  contenerse,  abandonábase  a  los  ímpe- 
tus sentimentales  y  a  las  ciegas  direcciones  del  instinto,  sin 
ver  claro  jamás  en  las  cosas  ni  en  si  mismo.  Desorientado  y 
débil,  se  dejaba  llevar  por  la  corriente  de  las  cosas.  Rotos 
en  él  los  resortes  de  la  acción  constante,  ordenada,  regida 
por  la  voluntad,  se  encerraba  en  su  pereza  y  toda  la  vida  se 
le  concentraba  en  la  imaginación  y  en  la  palabra.  Asido  al 
pensamiento  solitario,  perdidas  las  fuerzas  vivas  de  la  juven- 
tud, vivía  por  dentro  una  existencia  falsa  y  monstruosa. 

Peidido  estaba  Jesús  en  estas  reflexiones,  cuando  sintió 
pasos  cercanos  y,  alzando  la  cabeza,  vió  al  padre  Elias,  que 
venía  por  la  calle  de  los  plátanos. 

— ¿Qué  haces  aquí  tan  solo  y  meditabundo?-  dijo  don 
Elias  cuando  hubo  llegado — .  ¿Vienes  a  ver  a  don  Fernando? 

— Sí;  me  entretuve  aquí  hablando  con  Juliana,  y  después... 
me  agradó  la  frescura  de  este  huerto  y  me  senté  un  rato  a 
la  sombra.  Y  usted,  ¿adonde  va? 

— Voy  a  dar  mi  paseíto  cotidiano  por  la  carretera...  Si 
quieres  acompañarme...  Digo,  si  no  tienes  urgencia  de  ver  a 
don  Fernando... 

— Le  acompaño  a  usted,  don  Elias. 

— Si  no  te  es  molesta  la  compañía  de  un  viejo  atrasado  de 
noticias... 

— Su  compañía,  padre,  me  da  un  consuelo  singular.  Tiene 
usted,  entre  otras  virtudes,  el  don  de  la  paz.  Su  palabra  es 
tan  plácida  y  su  alma  tan  serena,  que  siente  uno  a  su  lado 
una  suavísima  quietud. 

El  buen  viejo  sonreía  satisfecho,  con  su  rostro  fresco  y  ju- 
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fenil,  limpio  de  toda  sombra  de  pecado.  Al  pasar  saludá- 
banle viejos  y  mozos,  con  un  gesto  de  profunda  devoción. 
Parábase  a  hablar  con  todos,  repartiendo  consejos  y  dine- 
ros, según  la  necesidad  de  ellos  y  el  estado  de  su  humilde 
peculio,  vigilando  a  toda  hora  el  místico  rebaño,  muy  paga 
do  de  tan  alta  misión,  como  s¡  aun  gobernara  su  báculo  la 
vieja  merindad  de  las  Asturias. 

Era  la  tarde  apacible  y  sosegada.  Habían  dado  vuelta  los 
caminantes  al  convento  de  Regina-Coeli;  adelantábanse  por 
ja  carretera,  silenciosamente,  sin  querer  romper  con  sus  pa- 
labras aquella  augusta  soledad.  No  se  movía  la  hoja  de  un 
árbol;  el  campo,  como  una  vieja  viñeta,  convidaba  a  místico 
recogimiento;  la  paz  de  las  cosas  era  allí  tan  profunda,  tan 
grave,  que  impregnaba  de  ternura  el  corazón.  La  calzada  es- 
taba desierta;  aquel  camino  blanco,  solitario,  tendido  ¡a  tra- 
vés de  las  praderas  silenciosas,  que  parecía  huir  de  la  soño  - 
lienta villa  hacia  lugares  de  más  amenidad,  daba  una  sensa- 
ción de  lejanía  y  de  ensueño,  de  soledad  y  abandono. 

Sobre  el  tapiz  verde  intenso  de  las  praderas,  detrás  del 
viejo  portillo  o  del  soto  de  zarzamoras,  junto  al  árbol  melan- 
cólico, a  la  vera  de  la  triste  cabaña,  sesteaban  unas  vacas  o 
caminaban  unos  pastores.  Y  los  hombres  y  los  animales  te- 
nían la  misma  expresión  en  los  ojos,  la  misma  mansedumbre 
en  la  mirada,  el  mismo  dejo  taciturno  en  la  actitud.  A  pesar 
de  su  ignorancia,  de  su  rustiquez  y  de  su  astucia  montesina, 
aquellos  hombres  inspiraban  una  simpatía  profunda  a  Jesús. 
La  saciedad  de  la  vida  intelectual,  el  artificio  de  sus  impre- 
siones literarias,  el  tedio  de  sus  propias  pasiones,  le  hacían 
amar  ahora,  por  contraste,  estos  seres  primitivos,  intactos, 
apenas  salidos  de  la  escala  zoológica,  tallados  en  históricos 
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pedernales,  duros  y  estoicos,  lo  mismo  que  las  vacas  de  sus 
rebaños.  Advertía  en  ellos,  en  sus  recias  y  toscas  figuras,  un 
aire  candido,  ingenuo;  eran  rudos  pedazos  de  arqueología 
humana,  momias  curiosas  de  la  raza,  tan  bien  conservadas 
como  los  capiteles  de  la  Abadía.. .  Hasta  en  su  hablar  había 
un  eco  de  viejas  cadencias,  de  giros  y  voces  del  Romancero... 

— ¿No  hallarás  alivio  en  Santillana?  dijo  al  cabo  don 
Elias,  después  de  haber  aspirado  a  su  sabor  el  manso  sosie- 
go de  aquella  campiña  familiar  .  ¿No  vas  encajando  en  la 
serenidad  de  esta  vida? 

— Sí—contestó  Jesús  con  indiferencia  ;  me  hallo  bien. 
¿De  qué  puedo  quejarme  al  lado  de  ustedes? 

— |  Vamos,  sé  franco!  repuso  el  sacerdote — .  Te  veosiem. 
pre  triste,  caviloso;  igual  que  el  día  en  que  llegaste .  ¿Qué 
tienes,  hombre?  Este  vivir  apacible,  esta  existencia  natural  y 
tranquila,  ¿no  bastan  a  curar  las  llagas  de  tu  corazón? 

— Hay  algo  en  mí,  don  Elias,  que  no  me  deja  punto  de  re- 
poso. Ello  es  una  carcoma  espiritual,  un  gusanillo  roedor 
que  me  va  minando  poco  a  poco...  En  el  silencio  de  esta 
vida  oigo  más  claramente  ese  eterno  roer...  Me  espanta  la 
soledad  como  un  abismo... 

— ¡Válgame  Dios  y  qué  raros  sois  los  hombres  del  día!... 
En  mi  tiempo  la  juventud  duraba  muchos  años  y  nunca  sen- 
tía esos  cansancios  prematuros.  ¡La  soledad,  el  silencio,  la 
templanza!  ¿Hay  nada  más  bello  y  consolador  para  el  espí- 
ritu? ¿No  te  enseñan  a  vivir  estos  sencillos  campesinos?  ¡Mí- 
ralos qué  fuertes,  y  qué  serenos,  y  qué  confiados  a  la  mano 
generosa  del  Señor!  ¡Cómo  saben  paladear  el  silencio  grave 
de  los  campos,  acomodando  sus  palabras  y  sus  maneras  al 
reposado  ritmo  de  las  cosas!  Viven  sin  ruido,  sin  prisa,  sin 
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ansia,  con  el  mismo  sosiego  de  la  Naturaleza;  aman  al  terru- 
ño como  a  un  pedazo  de  su  corazón,  y  participan  de  esta 
vida  robusta  y  placida  de  los  animales  y  las  plantas,  con  el 
señorío  de  la  tierra  que  labran  y  con  la  esperanza  del  cielo 
que  miran.  Aquí  hay  pobres,  pero  no  hay  mendigos:  cada 
cual  tiene  su  pedazo  de  tierra,  su  vaca  o  su  casuca;  no  hay 
riquezas  tristes,  sino  pobrezas  alegres.. .  Allá  abajo,  en  ese 
mundo  de  donde  viniste,  luchan  los  pobres  y  los  ricos  en 
medio  de  un  huracán  de  odios.  Aquí  todos  somos  iguales:  so- 
mos como  una  gran  familia,  que  comparte  sus  gozos  y  sus 
penas...  Nadie  está  completamente  desposeído;  ni  el  criado 
envidia  al  señor,  ni  el  señor  tiene  a  menos  descender  hasta 
sus  criados.  En  estos  rincones  de  la  Montaña  queda  algo  de 
la  tradición  castiza,  de  aquella  sana  y  verdadera  democracia 
de  nuestra  Edad  Media.  En  estas  villas  y  aldeas  apartadas 
viven  los  viejos  fueros  populares  con  aquel  puro  aroma  de 
antaño...  Así  se  vive  aquí,  Jesús,  y  esta  vida  es  la  más  bella 
y  noble  que  cabe  imaginar.  Pero  donde  se  aprende  y  mira 
mejor  este  santo  reposo  no  es  precisamente  en  el  modo  de 
vivir  de  esas  gentes,  sino  cuando  les  llega  el  trance  de  mo- 
rir. ¡Cómo  saben  morir  estos  campesinos!  ¡Qué  manera  más 
grave,  austera  y  solemne  de  llegar  a  los  términos  de  la  jor- 
nada y  despedirse  de  ella!  Yo,  que  he  visto  morir  a  tantos, 
no  creo  que  he  de  tener,  cuando  me  llegue  la  hora,  ese  gran 
espíritu,  esa  noble  entereza... 

— Yo  no  creo,  don  Elias  argüyó  Jesús  al  llegar  a  este 
punto — ,  que  eso  que  usted  dice  sea  señal  de  un  grande 
ánimo.  Estas  gentes  tienen  la  resignación  del  bruto,  de  la 
carne  que  no  alumbra  la  inteligencia.  De  grandes  espíritus 
son  la  ansiedad,  la  pasión,  la  rebeldía... 
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— Te  engañas.  El  sabio  no  se  rebela.  La  serenidad  es  el 
fruto  supremo  de  la  Ciencia.  Los  sencillos  de  corazón  son 
como  los  sabios.  Los  extremos  se  tocan... 

— ¡Dichosos  los  que  hallaron  ese  fruto,  don  Elias!  ¡Sereni- 
dad, serenidad!... 

Las  últimas  palabras  de  Jesús  estaban  impregnadas  de 
una  honda  tristeza.  Calló  después,  callaron  los  dos  y  siguie- 
ron caminando  en  silencio. 


líi 


— ¿Dónde  está  la  paz?  ¿Dónde  está  la  verdad?  Yo  no  las 
he  encontrado  en  mi  larga  peregrinación  por  el  mundo.  Vi 
en  esas  grandes  ciudades,  orgullo  del  alma  moderna,  a  los 
hombres  abrumados  por  el  dolor  del  esfuerzo,  encorvados, 
como  los  forzados  de  las  viejas  galeras,  para  conducir  la 
nave  sin  saber  adonde.  Vi  a  los  pobres,  desgraciados  en  sus 
ergástulas,  y  a  los  ricos,  desgraciados  en  sus  palacios.  Unos 
lloran  pesadumbres  físicas,  y  otros  preocupaciones  morales. 
Y  otros  lloran  sin  saber  por  qué.  Yo  mismo  creí  hallar  la  di- 
cha en  este  mundo  del  pasado  y  aquí  encuentro  la  misma 
turbación. 

— La  felicidad — exclamó  don  Elias  sólo  está  en  la  divina 
simplicidad,  en  la  sencillez  del  alma.  Sólo  son  felices  los  in- 
genuos, i 

— ¿Y  cómo  conservar  esa  sencillez — replicó  Jesús — en 
medio  de  los  huracanes  del  mundo,  cuando  todo  tiembla  a 
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nuestros  pies?  Hubo  un  tiempo  en  que  tal  estado  fué  posi- 
ble; pero  hoy...  El  ideal  del  reposo  no  puede  subsistir  en  es- 
tas sociedades  inquietas,  matadoras  de  dioses,  cargadas  de 
crímenes  y  de  glorias,  lanzadas  al  galope  en  una  corriente  de 
progreso  mecánico,  ansiosas  de  destruir  y  de  crear  ..  Usted, 
padre,  ha  nacido  aquí;  sólo  conoce  del  mundo  la  paz  de  esta 
villa,  la  paz  del  Seminario,  la  paz  de  la  Colegiata;  tiene  us- 
ted el  alma  de  aquellos  abades  benignos  que  vivían  ciea 
años  a  la  sombra  de  este  claustro,  sin  salir  de  su  merindad... 
Sus  libros  no  le  hablan  más  que  de  las  cosas  bellas  y  soña- 
doras, o  terribles  y  sencillas,  de  la  paz  del  alma,  del  reino 
de  Dios,  del  pensamiento  de  la  muerte.  ¿Qué  saben  ustedes, 
dichosas  almas  serenas,  de  la  curiosidad  insaciable  de  la  in- 
teligencia, de  las  pasiones  infinitas  del  corazón,  de  este  mal 
que,  como  un  buitre,  desgarra  las  entrañas  de  los  hombres 
del  día? 

— El  alma  poseída  por  la  gracia  halla  serenidad  en  todas 
partes.  Lo  que  te  sucede  es  que  has  perdido  la  fe  y  tienes 
las  confusiones  del  alma  pecadora,  abandonada  por  la  gracia. 

-  Sí,  padre.  He  perdido  la  fe.  Pero  ¿acaso  esa  fe  sencilla 
es  posible  en  estos  tiempos  de  lucha,  de  crítica,  de  rigor 
científico? 

— La  fe  es  posible  siempre. 

— Pero,  una  vez  perdida  .. 

—Puede  recobrarse  con  ayuda  de  Dios  y  de  la  propia  vo- 
luntad. Hombres  más  empedernidos  que  tú  han  vuelto  a  la 
gracia  del  Señor. 

Veo,  padre,  que  no  nos  comprendemos,  que  no  nos 
comprenderemos  nunca. 

—Eso,  Jesús,  es  orgullo  y  dureza  de  corazón,. 
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— Hablamos  dos  idiomas  distintos.  Usted  es  un  teólogo... 

El  buen  cura  frunció  el  entrecejo  al  oir  estas  palabras.  Je- 
sús sintió  haberlas  pronunciado.  Den  Elias  no  era  un  sacer- 
dote vulgar;  era  un  verdadero  médico  de  almas,  un  varón 
docto  y  piadoso.  Amaba  a  Jesús,  de  quien  escuchó  fas  pri- 
meras confesiones,  y  sentía  también  acendrado  afecto  por 
don  Juan  Manuel.  Aquel  sacerdote  representaba  algo  muy 
noble  y  reverente  en  las  tradiciones  y  recuerdos  familiares. 
La  ternura  de  todas  estas  cosas  empañó  la  voz  de  Jesús. 

— Perdone  usted,  don  Elias,  que  le  haya  respondido  con 
tal  aspereza.  No  puedo  a  veces  dominar  mi  carácter...  Há- 
bleme  usted  con  entera  libertad...  Yo  quiero  poner  mi  espí- 
ritu en  sus  manos;  reciba  usted  la  confesión  de  un  hombre 
que  sólo  cree  en  la  fatalidad  del  dolor  y  en  la  gran  tristeza 
de  vivir... 

— jSi  yo  pudiera  volverte  al  camino  de  la  verdad,  hijo  mío! 
¡Si  me  fuera  dado  arrancarte  esas  inquietudes! 

— Yo,  desde  niño,  me  hallé  perplejo  y  triste,  frente  al  gra- 
ve misterio  de  la  vida.  Cuando  vi  morir  a  mi  madre,  cuando 
vi  padecer  a  mi  padre,  cuando  la  desventura  penetró  en  mi 
hogar,  desperté  con  agudo  sobresalto...  Me  puse  a  discutir 
entonces,  y  mis  primeros  pensamientos  brotaron  henchidos 
de  lágrimas ...  ¿Por  qué  consiente  Dios  estas  cosas? — me 
dije — .  ¿Por  qué  afirman  que  el  dolor  es  un  bien?  ¿Por  qué 
aseguran  que  nacemos  para  sufrir? — Y  me  rebelaba  contra 
el  duro  destino,  sin  alcanzar  la  oculta  razón  de  semejantes 
sinrazones...  Desde  que  tuve  luz  de  entendimiento  no  oía 
hablar  más  que  del  dolor  y  de  la  muerte,  del  pecado  y  del 
castigo  ..  ¿Recuerda  usted  aquella  confesión  mía?  Yo  dije 
que  no  creía  en  el  infierno.  Usted  se  llevó  las  manos  a  la  ca- 
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bcza  con  grande  horror.  ¡Parece  que  le  estoy  viendo  a  usted 
en  la  peuumbra  del  confesonario! — No,  padre — balbucía 
yo — ;  no  creo  en  esas  penas  terribles...  Si  Dios  es  tan  bue- 
no, ¿por  qué  condena  sin  remisión  a  unos  pobrecitos  morta- 
les al  fuego  de  la  eternidad? — Y  al  decir  esto  lloraba  amar- 
gamente, recelando  que  las  entiañas  que  me  dieron  el  ser, 
acaso  estuviesen  padeciendo  las  torturas  de  una  justicia  im- 
placable... Usted,  viéndome  llorar,  me  daba  razones  que  yo 
apenas  entendía,  y  dibujaba  sobre  mi  cabeza  temblorosa  la 
señal  de  la  cruz...  Aquél  fué  el  comienzo  de  mi  rebeldía... 
Desde  aquel  instante  empezaron  a  resentirse  los  fundamentos 
de  mi  fe;  la  vida  y  los  libros  hicieron  después  lo  demás... 

Calló  Jesús,  y  sus  últimas  palabras  vibraron  en  el  silencio 
vespertino,  profundas  y  graves.  El  padre  Elias,  que  camina- 
ba absorto  bajo  la  pesadumbre  de  aquella  triste  confesión, 
repuso  dulcemente: 

— Tu  mal  tiene  raíces  más  hondas  de  lo  que  yo  suponía... 
Pero  no  importa:  yo  aspiro  a  consolarte;  yo  aspiro  a  con- 
vertirte... No  eres  un  mozo  frivolo;  no  eres  un  hombre  vul- 
gar; de  almas  como  la  tuya,  trabajadas  y  combatidas,  está 
llena  la  morada  del  Señor. 

—  No  soy  frivolo,  dice  usted  bien.  Yo  quisiera  abrazarme 
a  un  amor  sobrehumano  y  omnipotente;  descansar  en  el  re- 
gazo de  una  verdad  absoluta;  traer  el  corazón  al  abrigó  de 
toda  incertidumbre.  ¡Si  ésta  fué  siempre  el  ansia  de  mi  vida! 
Dondequiera  que  pongo  los  ojos  y  el  pensamiento  y  el  de- 
seo, todo  tiembla,  todo  pasa,  todo  vacila,  todo  huye,  todo 
se  evapora...  Todo  es  combate,  fiebre,  tumulto  y  destruc- 
ción... ¿Dónde  están  la  roca  viva,  el  cimiento  invencible,  el 
refugio  eterno,  el  inmortal  seguro?...  Yo  quisiera  hallar  a 
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Dios,  conocerle,  comprenderle,  amarle,  recibirle,  poseerle  y 
entrañarle  en  mi  cuerpo  y  en  mi  espíritu...  Comulgar  fué 
para  mí,  cuando  tenía  fe,  una  fiesta  suprema  del  alma,  una 
voluptuosidad  desgarradora:  sentía  el  deseo  imperioso  de 
poseer  a  Dios  como  a  una  criatura  mortal,  de  llevarlo  a  mi 
boca,  de  incorporarlo  a  mi  carne  y  a  mi  sangre...  ¡Oh  dulcí- 
simos recuerdos!  Mi  sensibilidad  naciente  se  enardecía  ante 
los  goces  divinos  de  la  sagrada  mesa;  desvanecíame  de  pla- 
cer al  sentir  en  mis  labios  la  suavísima  Forma;  comprendía  yo 
entonces  y  murmuraba  mentalmente  las  palabras  ardorosas 
de  los  libros  de  devoción,  aquellas  imágenes  encendidas  y 
fulgurantes  de  los  místicos  cuando  recibían  en  sus  cuerpos, 
vasos  de  castidad,  la  celestial  semilla... 

— Tus  sentimientos,  Jesús — dijo  interrumpiéndole  azora- 
do el  padre  Elias — ,  tienen  mezclas  extrañas.  Eres  un  alma 
demasiado  ardiente...  Ronda  por  tus  palabras  un  sensualis- 
mo malsano,  que  es,  si  no  me  equivoco,  la  fuente  de  tus  in- 
quietudes.,. Hablas  aveces  como  un  místico  y  a  veces  como 
un  réprobo... 

— Yo  soy,  perdone  usted  la  paradoja,  un  místico  sin  fe. 
Siento  en  mi  alma  una  ternura  sin  límites,  una  piedad  des- 
garradora, amarga  como  la  hiél,  corrosiva  como  un  ácido- 
La  voluntad  se  me  disuelve  en  compasiones  sin  objeto,  en 
ociosas  lágrimas,  en  inútiles  arrobos...  Yo  hubiera  sido,  qui- 
zá, un  ferviente  franciscano,  un  corderuelo  de  Asís...;  pero, 
perdida  la  fe,  huyó  la  gracia  y  me  quedó  la  tristeza;  fuése  el 
amor  y  me  quedó  el  deseo...  ¿No  es  ésta  la  tragedia  sorda, 
la  intima  crisis  de  muchas  almas  en  nuestro  siglo?  ¿No  se 
explica  por  este  conflicto  moral  la  decadencia  de  algunos 
pueblos,  la  confusión  de  una  gran  parte  de  la  juventud?... 
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¡Tristes  de  nosotros,  jóvenes  seniles,  nacido;*  en  un  cre- 
púsculo; sin  fuerzas  para  mantener  la  herencia  de  lo  pasado, 
sin  fuerzas  tampoco  para  crear  los  viaculos  de  lo  por  venir!... 
Así  vamos  todos  sin  rumbo  y  sin  oriente,  flotando  en  el  mar 
de  la  vida  como  águilas  muertas,  como  naves  sin  aguja  y  sin 
gobierno...  ¿Qué  herencias  dejaremos  nosotros,  nietos  bas- 
tardos de  los  grandes  creadores,  frutos  espurios  de  la  estir- 
pe, vasallos  sin  rey,  ciudadanos  sin  patria, místicos  sin  Dios?... 
¡Siquiera  tuviésemos  el  valor  y  el  brío  para  romper  todos  los 
muros,  matar  todos  los  dioses,  destruir  todas  las  leyes  y  em- 
pezar a  vivir  y  a  crear  de  nuevo!  Pero  no:  que  en  este  siglo 
sin  alma,  si  es  tibia  la  fe,  no  es  valerosa  la  razón,  y  son  astu- 
tos los  crímenes,  son  cobardes  los  pecados  y  flacas  las  re- 
beldías... 

El  sacerdote  escuchaba  con  asombro  las  frases  ardientes 
de  Jesús.  Nunca  había  visto  el  buen  abad  de  Santillana  se  - 
mejante mezcla  de  luz  y  de  sombra,  de  orgullo  y  humildad, 
de  pesadumbre  y  rebelión.  No  acertaba  don  Elias  a  conte- 
ner aquel  chorro  de  impetuosas  palabras  y  atropellados 
pensamientos:  acostumbrado  a  las  confesiones  serenas,  a  los 
penitentes  sumisos  al  dogma,  sin  preocupaciones  metafísicas 
ni  sobresaltos  espirituales,  buscaba  en  su  apacible  corazón 
algo  persuasivo  y  elocuente... 

— Yesque  tenemos  el  atavismo -  seguía  Jesús  incrus  - 
tado  en  el  cerebro  y  asimilado  a  la  carne...  No  lo  podemos 
arrojar  ni  de  los  cuerpos  ni  de  las  almas...  La  cadena  que 
nos  ata  a  los  muertos  tira  con  fuerza  de  nosotros.  La  voz  de 
la  sangre,  que  es  la  voz  de  los  sepulcros,  nos  rige  y  nos  go- 
bierna... ¿Qué  hice  yo,  por  ejemplo,  con  rechazar  la  fe  si  me 
he  quedado  con  el  terror?...  El  terror  de  lo  sobrenatural,  la 
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obsesión  del  misterio,  el  vértigo  espantoso  de  las  eternida- 
des y  los  vacíos...  Mirando  al  cielo  en  mis  noches  de  insom- 
nio, me  aterra  el  espectáculo  de  esa  infinidad  inconmensura- 
ble, de  ese  mar  etéreo,  silencioso,  donde  bogan  los  mundos 
y  giran  los  astros,  en  medio  de  una  muchedumbre  de  estre- 
llas. Ese  firmamento,  remanso  de  la  eternidad,  me  espanta  y 
me  atrae  como  un  abismo;  cuando  lo  contemplo,  el  soplo 
grave  del  «más  allá»  bate  mi  frente  y  se  aposenta  en  mi  co- 
razón y  abre  en  mi  conciencia  una  caverna  profunda...  ¡Cie- 
los indiferentes — me  dice  el  pensamiento,  fulgurando  como 
una  espada—,  cielos  negros  y  misteriosos  donde  la  materia  se 
enrosca,  palpita  y  centellea  con  temblores  de  luz  y  pausas 
milenarias!  ¿No  hay  una  voluntad  que  os  concierta  y  os  da 
ley?  ¿No  hay  en  vuestra  inmensidad  un  corazón  donde  ha- 
llen eco  nuestras  imploraciones?  ¿Somos  el  juguete  estéril 
del  acaso,  o  la  fácil  presa  de  una  deidad  enemiga?  ¿A  quién 
debo  pedir  misericordia  en  esa  noche  universal,  callada,  for- 
midable, que  contempla  con  el  mismo  rostro  impasible  nues- 
tras ciegas  alegrías  y  nuestros  vivos  dolores?...  Y  cuando  así 
pregunto,  bañado  en  lágrimas,  no  hallo  ninguna  certidumbre 
donde  mi  espíritu  halle  reposo,  como  un  niño  en  el  regazo 
maternal...  El  cielo  guarda  eterno  silencio...  semejante  al  va- 
cío de  una  tumba... 

¡Ciego!  exclamó  el  sacerdote— .  ¿Cómo  quieres  ver 
luz  si  cierras  los  ojos?  ¿Cómo  quieres  oir  la  palabra  de  Dios 
si  te  tapas  los  oídos?  ¿Cómo  quieres  abrir  la  puerta  si  tiras 
la  llave?  ¿Pretendes  alcanzar  la  verdad  sin  esfuerzo  y  aun 
con  resistencia?...  Esos  mismos  sobresaltos  de  tu  alma  son 
una  prueba  de  la  fe,  de  la  necesidad  de  la  fe...  No  podemos 
sustraernos  a  esa  necesidad,  inherente  a  la  naturaleza  huma- 
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na,  sin  vernos,  como  te  ves  tú  ahora,  luchando  con  el  miste  - 
rio  de  lo  desconocido,  con  todos  sus  enigmas  y  sus  tinieblas. 
Una  de  dos:  o  lo  infinito,  mediante  la  fe,  nos  guía  con  su 
gloriosa  lumbre,  o  lo  infinito,  mediante  la  duda,  nos  aterra 
con  su  apretada  sombra...  (prescindo  de  los  que  no  sienten 
duda  ni  fe,  porque  a  esos  hombres  les  falta  el  corazón  o  Ies 
falta  el  entendimiento,  o  ambas  cosas  a  la  par)...  Esos  pro- 
blemas del  destino  y  de  la  vida  surgen  de  nuestro  mundo 
interior  a  cada  instante,  y  se  imponen  a  la  conciencia  y  nos 
desgarran  el  espíritu  con  sus  ansiosas  interrogaciones:  ése  es 
el  tormento  de  las  almas  grandes,  la  zozobra  de  Pascal,  va- 
cilante y  temeroso  entre  dos  abismos,  entre  dos  silencios, 
entre  dos  eternidades...  Pues  bien,  hijo  mío:  esas  altas  cues- 
tiones, eternas,  inminentes,  imperiosas,  trágicas,  no  pueden 
suprimirse  con  la  razón  ni  resolverse  sin  la  fe . ..  Sobre  ese 
abismo  insondable,  remanso  del  mar  infinito,  hay  un  puente, 
una  escala  de  oro,  una  vía  de  luz...  Dios  no  nos  ha  dado  ese 
tormento  del  «más  allá»  sin  tender  un  arco  de  salvación. 
¿Cómo  la  infinita  misericordia  había  de  reducirnos  a  las  tor- 
turas implacables  de  un  problema  insoluble,  y  más  siendo 
éste  el  problema  fundamental  de  nuestro  propio  destino? 
Sobre  ese  tajo  de  eternidades  silenciosas  está  la  roca  viva 
de  la  fe,  el  cimiento  invencible,  el  eterno  refugio  que  en  vano 
buscas  y  deseas...  El  hombre  de  fe  se  asoma  sin  terror  a  lo 
infinito,  y  en  él  encuentra  su  patria:  el  inmortal  seguro...  El 
reposo  y  la  felicidad  sólo  en  la  religión  pueden  bailarse;  en 
ese  regazo  maternal  y  dulce,  puesto  al  abrigo  de  la  vida  y 
de  la  muerte,  de  los  engaños,  de  las  luchas,  de  las  contin- 
gencias, de  los  tumultos  de  los  siglos.  Por  eso  la  Iglesia  es 
la  imagen  de  la  eternidad.,. 
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— Pero  la  religión,  don  Elias,  supone  un  dogma,  una  ver- 
dad absoluta,  impuesta  por  la  autoridad  y  por  la  fe,  trans- 
formada en  ley  de  pensamiento  y  regla  invariable  de  conduc- 
ta; una  explicación  del  mundo  y  del  hombre,  una  teoría  de 
Dios  y  del  universo;  es  decir,  una  teología,  una  cosmogonía, 
un  dogma  y  una  moral.  Pues  bien:  si  se  aparta  la  moral  de 
toda  doctrina  religiosa  y  se  hace  de  ella  un  principio  de  uti- 
lidad y  de  derecho,  una  educación  científica  del  instinto;  si 
se  separa  del  dogma,  como  hace  la  ciencia,  la  explicación 
del  hombre  y  de  las  cosas;  si  se  construye  con  nuestras  pre- 
ocupaciones morales  una  metafísica  humana;  si  se  extirpa, 
por  fin,  de  la  religión  la  política  y  se  reemplaza  por  el  su- 
fragio popular  el  derecho  divino...  ¿qué  queda  de  la  religión? 

— Hablas,  Jesús,  en  nombre  de  una  ciencia  materialista  y 
atea,  de  un  pensamiento  rebelde... 

— No,  don  Elias.  Esa  disgregación  que  acabo  de  hacer  la 
realizó  la  humanidad  siglos  ha;  usted  mismo...  igual  que  yo, 
la  practica  inconscientemente  todos  los  días... 

— Contra  eso  está  la  palabra  divina:  «Dad  a  Dios  lo  que 
es  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  César.  > 

— ¿Y  quién  establece  los  límites,  pertenencias  y  jurisdic- 
ciones del  César  y  de  Dios? 

— Nuestra  Madre  la  Iglesia. 

—¿Y  para  el  que  no  acata  la  autoridad  de  la  Iglesia? 

— Para  ése,  Jesús,  no  hay  más  que  duda  y  confusión.  ¿No 
lo  estás  viendo  en  ti  mismo? 

— Todo  el  que  piensa,  por  muy  religioso  que  sea,  ¿no  ten- 
drá algo  en  su  corazón  de  estas  dudas  y  confusiones  mías? 

—Sí  tal.  Pero  hay  quien  sabe  acallar  la  voz  de  su  orgullo 
y  comprender  la  flaqueza  de  su  entendimiento.  Limitada  y 
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pobre  es  la  inteligencia  humana:  ¿cómo  ha  de  llegar  nunca  a 
alcanzar  el  secreto  de  las  cosas?  ¿Y  no  es  una  prueba  de  in- 
sensatez rebelarse  contra  esa  limitación  de  nuestra  naturale- 
za en  vez  de  acomodarse  a  las  leyes  de  la  vida?  La  religión 
es  eternamente  necesaria.  Mientras  haya  injusticias,  infideli- 
dades, crímenes  y  tiranías;  mientras  la  enfermedad  y  la  muer- 
te sigan  nuestros  pasos;  en  tanto  haya  mujeres  débiles  y  ni- 
ños sin  amparo  y  mansos  corazones  y  fiebres  de  amor  y  cari- 
dad; mientras  el  grave  misterio  de  lo  infinito  penda  sobre 
nuestras  frentes  con  su  sagrado  silencio,  y  exista  un  poco  de 
duda  y  de  tristeza  en  este  valle  de  lágrimas,  la  religión  será 
necesaria  a  las  almas  de  los  hombres...  Y  el  día  en  que  las 
cosas  del  mundo  fueren  como  una  seda;  cuando  la  paz  y  la 
concordia,  la  salud  y  la  felicidad  reinaran  para  siempre  entre 
nosotros,  aun  entonces,  querido  Jesús,  la  religión  subsistiría 
pujante  como  un  coro  de  amor  y  de  alegría,  como  un  acto 
de  gracias,  como  una  expansión  natural  de  la  vida  genero- 
sa... ¿No  es  el  sentimiento,  triste  o  alegre,  fácil  o  esquivo, 
juntamente  con  la  razón,  el  relicario  de  la  fe?  Mientras  haya 
sentimiento  en  el  alma,  la  fuente  divina  brotará  de  todas  las 
rocas...  No  soy  enemigo  de  la  inteligencia,  antes  bien,  admi- 
ro esas  claras  virtudes  del  entendimiento  y  del  saber,  hijas 
del  Espíritu  Santo;  pero  yo  prefiero  a  las  glorias  de  la  razón 
estas  otras  más  humildes  de  los  corazones  sanos  y  sencillos. 
La  bondad,  la  simpatía,  la  caridad,  la  ternura,  las  virtudes 
activas  del  sentimiento  tienen  más  eficacia  que  las  ciencias  e 
invenciones  de  los  sabios.  ¡Todo  está  en  el  corazón!- -excla- 
maba la  mística  Doctora,  declarando  una  sencilla  y  eterna 
verdad.  Más  que  las  razones,  más  que  los  argumentos,  pue- 
den las  buenas  obras,  las  palabras  evangélicas,  las  palabras 
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sencillas,  abrasadas  de  amor...  Si  volviese  al  mundo  San 
Francisco,  ¿no  crees  tú  que  haría  el  mismo  camino  en  las 
almas?  ¿No  encendería  de  nuevo  San  Juan  de  la  Cruz  la 
llama  de  amor  viva  en  los  corazones?  Yo  creo  que  sí;  las 
almas  de  ahora  son  como  las  de  antaño;  dispuestas  están  a 
recibir  toda  revelación,  toda  ternura  sobrehumana,  toda  co- 
munión divina...  La  ciencia  no  ha  tocado  aún  ni  un  solo  velo 
del  misterio...  Las  muchedumbres  son  siempre  las  mismas; 
la  palabra  de  fuego  las  enardece  y  las  exalta;  el  corazón  del 
hombre  sólo  permanece  sordo  cuando  no  hay  quien  le  sepa 
hablar.  Por  eso  yo  prefiero  a  todos  los  argumentos  de  la 
ciencia  la  fe  militante,  el  ejercicio  de  la  caridad,  el  cultivo 
perenne  de  ese  principio  heroico  del  alma,  el  espíritu  de 
amor  y  sacrificio.. *  Hay  cosas  que  no  deben  demostrarse  con 
teorías,  sino  con  pruebas  palpables;  ya  lo  dice  la  sabiduría 
popular:  «Obras  son  amores  y  no  buen-^  .  ¿ones»...  ¡Amor! 
¿No  es  ésta  la  raíz  de  la  fe?  La  fe  y  el  amor  son  ciegos,  pero 
jamás  equivocan  el  camino...  Tú  razonas  demasiado,  Jesús, 
y  a  fuerza  de  analizar  fríamente,  se  marchitan  los  sentimien- 
tos espontáneos  del  corazón  y  sobreviene  el  vacío  moral, 
ese  vacío  que  crees  ver  en  el  cielo  y  que  sólo  está  en  tu  con- 
ciencia. Si  los  hombres  aplicaran  a  todos  sus  sentimientos  el 
análisis  que  han  empleado  para  destruir  la  fe,  ¿qué  restaría 
en  el  mundo? 

— Pero,  ¿es  posible  que  yo  prescinda  de  mi  pensamiento? 
¿Podría  yo  engañar  a  mi  inteligencia? 

— Lo  que  importa  es  no  engañar  al  corazón.  ¿No  te  he 
visto  entrar  muchas  veces  en  la  Colegiata  y  pasar  en  el 
claustro  horas  enteras? 

Esos  sitios  de  silencio  y  de  reposo  me  dan  serenidad. 
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— ¿Lo  ves?  Eso  es  ya  un  buen  comienzo,  una  excelente 
disposición  del  alma.  No  sonrías.  Haz  costumbre  de  ir  todos 
los  días  a  la  iglesia.  No  importa  que  al  principio  te  engañes 
un  poco  a  ti  mismo:  haz  por  creer  que  crees...  La  fe  es  po- 
sible siempre,  según  antes  te  dije:  la  fe  se  adquiere,  la  fe  se 
desarrolla  por  el  ejercicio.  La  práctica  de  este  divino  arte  la 
acrecienta  y  estimula,  como  sucede  en  la  práctica  de  las  ar- 
tes humanas.  El  principio  de  la  fe  existe  en  1.1  propia  razón: 
le  da  luz  la  inteligencia  y  alas  el  sentimiento,. .  ¿No  tienes  el 
alma,  como  dices,  llena  de  deseos,  abrasada  en  amores  y 
ternuras?  Pues  llégate  al  altar;  no  te  preocupes  tanto  de  las 
cosas  que  te  parecen  absurdas  en  el  culto  y  ahonda  en  la 
substancia  de  la  religión,  que  es  la  fe,  y  es  la  candad,  y  es  e 
sacrificio;  medita  piadosamente;  recoge  tus  sentidos  en  el 
silencio  y  la  soledad;  reza  una  oración  sencilla,  acostúmbrate 
a  sentir  en  vez  c  razonar,  y  hallarás  consolación...  Y  cuan- 
do tu  espíritu  se  haya  pacificado,  proponte  una  obra  de 
abnegación,  una  caridad,  un  trabajo  piadoso  para  llenar  el 
vacío  y  la  ociosidad  de  tu  vida...  Y  sobre  todo,  ama,  ama 
mucho,  que  así  aprenderás  a  conocer... 

Caía  la  tarde  pausadamente,  con  una  majestad  y  una  me- 
lancolía inefables.  El  sol  declinaba  entre  vapores  de  una  so- 
berana riqueza  de  color.  El  cielo  tenía  un  matiz  azul  profun- 
do, intenso,  heráldico.  Los  ruidos  de  la  campiña  se  escucha- 
ban tenues,  apagados,  como  si  las  ondas  de  la  atmósfera  se 
hubiesen  enrarecido. 

Un  canto  lejano  llegaba  hasta  allí,  un  himno  largo,  abierto, 
religioso,  semejante  a  un  canto  llano.  Por  detrás  de  Bispieres 
salía  un  grupo  de  campesinos,  caminando  en  fila  como  un 
cortejo.  Oíanse  sus  voces  y  hasta  las  palabras  del  canto: 
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Eres  como  la  rosa 
de  Alejandría: 
encarnada  de  noche, 
blanca  de  día... 

La  aguda  cadencia  de  la  copla  alargaba  las  aes  finales  con 
un  dejo  de  profunda  melancolía. 

Las  campanas  de  la  villa  comenzaron  a  tañer. 

Era  el  cuadro  de  una  rústica  solemnidad,  de  una  paz  tan 
honda,  de  un  misterio  tan  grave,  que  Jesús  se  sintió  conmo- 
vido, mojados  de  lágrimas  sus  ojos. 

— ¡Padre  mío!  — dijo  al  sacerdote — .  Estos  crepúsculos  me 
llenan  de  tristeza...  Quisiera  rezar,  pero  no  puedo...  La  blan- 
ca paloma  ha  huido  y  no  vuelve  ya  a  su  viejo  nido  del  co- 
razón... 

La  melodía  agreste  de  los  campesinos  se  había  apagado 
lentamente  al  vibrar  el  son  de  las  campanas. 

— ;Ave  María! — dijo  con  voz  vibrante  don  Elias — .  Llena 
eres  de  gracia,  el  Señor  es  contigo,  bendita  tú  eres  entre 
todas  las  mujeres  y  bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre...  Santa 
María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros... 

Todo  el  campo,  la  naturaleza  entera,  suspensa  en  el  grave 
misterio  de  la  hora,  parecía  entregada  a  la  oración.  Los  ár- 
boles, quietos  en  el  manso  ambiente  del  crepúsculo,  pare- 
cían grandes  lámparas  votivas,  con  sus  redondas  copas  me- 
lancólicas. Los  prados,  con  sus  tupidas  hierbas  y  sus  flore- 
cillas  silvestres,  exhalaban  el  perfume  de  sus  raíces,  de  sus 
mentas  y  retamas.  Cada  flor  era  como  un  incensario  en  la 
oración  de  !a  tarde.  La  carretera  blanca  y  sola  serpeaba  ha- 
cia la  villa  como  un  místico  sendero.  El  «alma  de  las  cosas» 
subía  hasta  el  cielo  a  modo  de  una  plegaria.  El  tañido  de  las 
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campanas  sonaba  a  le  lejos  con  una  claridad  dulcísima,  como 
sonidos  de  cristal  o  notas  de  arpa.  La  tierra  silenciosa  espe- 
raba la  noche  con  voluptuosa  melancolía,  con  un  secreto 
asombro... 

Perdióse  en  la  calma  de  la  tarde  muriente  el  toque  de 
oración;  oyóse  de  nuevo  el  canto  de  los  campesinos,  fluyen- 
do límpido  en  el  aire,  como  un  hilo  de  agua,  y  regresaron  a 
Santillana  don  Elias  y  Jesús.  Meditaba  éste  con  tristeza  y 
pesadumbre,  en  tanto  el  sacerdote  recitaba  con  bella  entona- 
ción y  místico  acento  el  Ave  María,  aquellos  dulcísimos  ver- 
sos de  Amos  de  Escalante: 

La  tarde  cae,  las  campanas  doblan: 
¡hora  tranquila  y  suave!  el  viento  duerme, 
calla  el  mar  y  en  los  pálidos  celajes 
una  estrella  no  más,  la  tuya,  vese... 
,.,  Solitario  fulgor,  caído  acaso 
de  la  corona  excelsa  de  sus  sienes, 
a  orar  convidas,  que  propicio  espera 
nuestra  oración  su  oído  nos  adviertes... 

¡Oh,  si  no  hubiera  cielo,  y  en  el  cielo, 
astro  de  amor  y  paz,  tú  no  lucieses; 
qué  temeroso  rumbo  nuestro  rumbo 
en  noche  triste  con  pavor  creciente! 

No  hay  tan  espesas  lágrimas  que  nublen 
ojos  que  al  cielo  buscan;  mas  a  veces 
pesa  mucho  el  dolor  y  levantarse 
a  Dios  no  sabe  la  abrumada  frente; 
y  hay  poderosas  almas  que  sus  penas 
llorar  no  saben  o  decir  no  quieren 
y  tristezas  profundas  escondidas 
del  corazón  en  los  remotos  pliegues. 

Mas  ¿cuál  será  la  nube  que  tus  rayos, 
consolación  dulcísima,  no  ahuyenten? 
¿habrá  dolor  que  ignores?  ¿habrá  herida 
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o  miseria  mortal  que  no  remedies?... 
...  Ojos  que  contemplándote  se  arrasan, 
labios  que  hablarte  intentan  y  enmudecen, 
almas  que  vuelan  a  tu  luz  y  caen, 
porque  la  lengua  de  tu  luz  no  entienden; 
los  dudosos,  los  yertos,  los  cansados, 
en  esta  hora  de  tu  amor  encuentren 
lágrimas  dulces,  fervorosos  ayes 
y  nuevas  alas  que  hasta  ti  los  lleven... 

El  día  inquieto  acaba;  tibio  anuncia 
la  mansa  noche  rumoroso  ambiente; 
es  la  oración,  la  tierra  pide  al  cielo 
que  su  descanso  en  las  tinieblas  vele... 
...  ¡Ave  María,  cuando  en  torno  mío 
temida  noche  pavorosa  cierre, 
serena  estrella  de  la  mar,  mis  ojos 
en  el  azul  glorioso  logren  verte!... 


IV 


Jesús  sentía  pasar  sobre  s-u  alma  la  grave  tristeza  de  las 
cosas.  Era  ya  entrado  el  otoño  y  la  villa  tornaba  a  recogerse 
en  su  pesado  sueño,  tras  las  fugaces  alegrías  del  verano.  Los 
paisajes  tenían  un  ambiente  de  misterio,  una  expresión  casi 
humana  de  ternura  y  melancolía;  las  sendas  entre  tapias  y 
setos,  las  calles  desiertas,  las  glorietas  abandonadas,  recor- 
daban estos  cuadros  de  Rusiñol  y  aquellos  poemas  de  Shelley 
donde  el  amor  y  la  muerte  van  de  la  mano,  dialogando 
con  voz  queda,  temiendo  romper  el  blando  silercio  de  la  tie- 
rra y  de  los  cielos.  Oíanse  tras  los  árboles  el  tañer  del  viento; 
las  hojas  secas  ponían  su  matiz  amarillo  en  los  bosques,  y  el 
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sol  traspasaba  las  cumbres,  en  los  crepúsculos,  con  una  tris- 
toza  profunda,  como  si  no  hubiera  de  volver  más  a  calentar 
la  tierra  ni  a  alumbrar  la  villa.  Las  cosas  más  humildes  se- 
mejaban seres  vivos  que  lloraban  su  caducidad;  los  árboles, 
despojados  de  sus  hojas,  con  los  brazos  desnudos  extendi- 
dos al  ciclo  en  actitudes  de  misericordia;  las  casucas  viejas, 
las  aguas  mansas,  los  cielos  lluviosos,  las  ruinas  desoladas... 
Y  todo  ello  era  a  la  vez  dulce  y  doloroso. 

En  el  silencio  de  la  villa  cantaban  las  campanas,  y  sus  ecos 
llegaban  blandos,  tenues,  a  través  de  la  lluvia.  ¿Qué  decían 
las  campanas  graves,  las  campanas  tristes,  las  campanas 
quejumbrosas,  única  voz  de  la  villa  muerta?  ¿Qué  decían 
aquellos  bronces  seculares,  que  habían  llamado  a  rezar  y  a 
morir  a  tantas  generaciones,  con  sus  lenguas  de  metal?  Voz 
de  templos  y  monasterios,  voz  de  lo  pasado,  voz  de  lo  por 
venir,  voz  de  la  eternidad...  ¡Voces  lúgubres  de  relojes  y 
campanas  acusadoras  del  tiempo,  mensajeras  de  la  muerte! 

Empujado  Jesús  por  la  pena  viva  de  los  paisajes  otoñales, 
encerrábase  en  su  estancia,  y  allí,  sentado  en  el  hondo  sillón 
antiguo,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  mirada 
perdida  en  el  cielo  gris,  abandonábase  a  la  melancolía. 

La  casona  yacía  muda  como  un  panteón.  El  hidalgo  esta- 
ría leyendo  o  meditando  en  su  aposento  o  en  compañía  de 
don  Fernando  y  don  Elias.  Silda,  en  su  celda  también,  haría 
labor  o  charlaría  con  sus  amigas.  Un  humor  amargo  como  la 
hiél  apartaba  a  Jesús  del  trato  y  compañía  de  las  gentes. 
Excepto  en  las  horas  de  comer,  apenas  se  veían  el  padre  y 
el  hijo.  Un  ambiente  frío,  hostil,  reinaba  en  toda  la  casa,  me- 
nos en  los  lugares  donde  posaba  Silda,  y  ni  aun  ella  a  veces 
se  atrevía  a  entonar  el  gorjeo  de  sus  risas,  de  puro  medrosa 
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y  lastimera.  Cuando  el  hidalgo  y  su  hijo  estaban  juntos,  pa- 
sábanse las  horas  enteras  calladamente,  sin  despegar  los  la- 
bios. Jesús  solía  romper  aquel  silencio  que  le  hacía  daño,  y 
que  era,  por  su  parte,  como  un  agravio  al  padre.  Y  entonces 
hablaban  de  hechos  indiferentes,  de  cosas  ajenas.  Nunca  una 
intimidad,  una  ternura  familiar,  una  confidencia,  les  unían 
con  calor  de  sentimiento.  Ambos  temían  romper  aquella  co- 
rrecta indiferencia  que  era  como  condición  tácita  de  paz.  En 
aquellos  silencios  o  en  aquellos  diálogos  fríos  había  todo  un 
drama  de  orgullos  y  divergencias,  de  penas  vergonzantes  y 
cóleras  contenidas.  Aquellas  pobres  almas  sufrían  a  solas,  sin 
llegar  a  comprenderse.  Sólo  un  rayo  de  luz,  un  súbito  relám- 
pago de  la  verdad,  hubiese  bastado  para  que  el  padre  y  el 
hijo  se  uniesen  en  un  abrazo  y  en  un  sollozo,  como  en  aquel 
momento  de  la  llegada  de  Jesús;  pero  una  fatalidad  les  se- 
paraba y  les  hacía  cada  vez  más  extraños... 

Es  una  profunda  verdad  psicológica  la  de  que  podemos 
vivir  años  enteros  con  una  persona  sin  llegar  a  comprender- 
la nunca.  Aun  hablando  el  mismo  idioma,  no  todos  nos  en- 
tendemos, porque  las  ideas  se  refractan  en  el  cerebro,  y  el 
concepto  de  las  palabras,  la  fisonomía  de  las  cosas  son  com- 
pletamente subjetivos.  Esto  es  precisamente  el  caso  de  la 
mayor  parte  de  los  padres  con  respecto  a  sus  hijos,  y  vice- 
versa. 

Forjado  donjuán  Manuel  en  yunques  históricos,  no  podía 
alcanzar  su  alma  sencilla  y  rectilínea  los  misterios  de  otra 
alma  quebrada  y  ardienté,  ni  adivinar  la  turbulencia  de  un 
corazón  sacudido  por  la  bancarrota  de  la  fe  y  de  la  ciencia, 
por  las  dudas,  las  pasiones  y  los  ensueños  del  siglo.  Al  con- 
templar a  su  hijo  parecíale  un  ser  afeminado  y  grotesco,  pe. 
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dante  y  vanidoso,  juguete  de  ideas  necias  y  de  insensatos 
deseos,  un  aborto  de  su  casta  hidalga.  Sentía  vergüenza  de 
él,  de  sus  palabras,  de  sus  opiniones,  de  las  cosas  irrepara- 
bles que  había  dicho  y  escrito.  Cuando  Jesús  volvió  a  Santi- 
11a na,  acarició  don  Juan  Manuel  cierta  esperanza  de  reden- 
ción; mas  al  poco  tiempo  vió  en  su  conducta  irregular,  en 
sus  conversaciones  audaces,  en  sus  lecturas  y  extravagancias, 
algo,  tan  irremediable  a  su  juicio,  que  le  llenó  de  pesadum- 
bre. Un  día  cayeron  en  sus  manos  los  libros  que  Jesús  había 
publicado  en  otro  tiempo;  cuando  leyó  aquellas  modernida- 
des escritas  en  mal  castellano  y  aderezadas  con  atrevida  im- 
piedad, acabó  de  horrorizarse.  «¡Toma,  toma  esos  libros!  — 
díjole  a  Jesús,  devolviéndole  sus  volúmenes  y  lanzando  una 
terrible  mirada — .  ¡Guarda  esos  engendros  de  estupidez  y 
brutalidad  con  que  has  manchado  mi  nombre!  ¡Guárdalos 
donde  nadie  los  vea,  o  quémalos,  o  haz  con  ellos  lo  que  te 
plazca!  ¡Ojalá  me  hubiese  ahorrado  la  vergüenza  de  leerlos!» 
Y  le  volvió  la  espalda,  con  un  gesto  de  desprecio. 

Jesús  devoró  en  silencio  la  afrenta  y  destruyó  hasta  el  úl- 
timo de  aquellos  libros,  donde  había  volcado  un  día  todas  las 
sinceridades  de  su  alma.  Y  al  destruir  aquellos  pedazos  de 
su  corazón,  aquellos  abortos  de  su  inteligencia,  lloró  amar- 
gamente, como  si  con  ellos  destrozara  algo  de  sí  mismo.  Con- 
templó sus  cenizas  estériles  que  el  viento  dispersaba,  y  por 
una  extraña  asociación  de  ideas  vino  a  su  memoria  el  recuer- 
do de  aquel  otro  hijo  de  su  carne,  de  aquel  pobre  fruto  de 
sus  amores  con  Rosa  Luna,  que  también  se  había  convertido 
en  cenizas... 

A  pesar  del  desprecio  con  que  su  padre  le  tratara,  y  que 
abrió  una  herida  incurable  en  su  corazón,  sentía  una  supe- 
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rioridad  intelectual  sobre  el  hidalgo,  y  la  conciencia  de  tal 
superioridad  producíale  una  mezcla  de  orgullo  y  pena.  Juz- 
gaba a  su  padre  un  ser  sencillo  y  obscuro,  lleno  de  preocu- 
paciones, mezquino,  ridículo  a  veces.  Sin  acertar  a  compren- 
der todo  lo  que  había  de  íntegro,  de  hermoso  y  venerable 
en  don  Juan  Manuel,  mirábale  con  despecho  y  sequedad. 
Arrepentíase  luego  de  este  rigor  que  con  su  padre  usaba,  y 
al  verle  pasar  por  su  lado,  triste,  pero  altanero,  apergamina- 
do y  percudido  por  años  y  penas;  sentía  una  lástima  profun- 
da, una  ternura  misericordiosa,  henchida  de  lágrimas... 

¡Cuan  semejantes,  sin  embargo,  eran  el  padre  y  el  hijo! 
Jesús  era  el  hijo  del  hidalgo  de  Santillana,  como  el  siglo  pre- 
sente es  hijo  de  los  pasados;  almas  viejas  en  cuerpos  jóve- 
nes; hidalgos  del  antiguo  régimen,  sin  espadas  ni  pergami- 
nos, pero  llenos  de  residuos  atávicos;  cosas  viejas  con  nom- 
bres nuevos;  el  vino  añejo  fermentado  en  los  odres  de  hoga- 
ño. Del  padre  al  hijo,  a  pesar  del  abismo  intelectual  que  les 
separaba,  continuábase  la  casta  de  los  Cevallos  infangona- 
dos,  venida  a  lamentable  decadencia... 

Silda  sufría  por  todas  las  cosas  que  veía  y  aun  por  las  que 
adivinaba;  sufría  el  padre  por  el  desengaño  del  hijo;  sufría  el 
hijo  por  la  dureza  del  padre;  ninguno  de  ellos  osó  confesar 
su  pena  a  los  otros  ni  procuró  fundirla  en  una  suprema  re- 
conciliación. 

Jesús  se  abandonaba  a  la  tristeza  y  al  silencio  de  aquella 
casa,  como  a  la  embriaguez  de  un  opio  suicida.  Pasaba  los 
días  enteros,  como  en  su  niñez,  saboreando  la  monotonía  de 
la  vida  claustral,  sumergiendo  el  alma  en  una  onda  melancó- 
lica que  le  acariciaba  hasta  hacerle  daño.  A  veces  tañía  el 
violín,  y  en  el  reposo  grave  de  la  morada  gemía  la  cuerda 
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dulcemente,  como  el  llanto  de  un  niño.  Y  cuando  su  alma  se 
henchía  demasiado,  al  notar  las  palpitaciones  del  corazón, 
reveladoras  de  un  recargo  nervioso,  lanzábase  al  campo  y 
gastaba  cu  violentos  ejercicios  aquel  ímpetu  del  alma  que  le 
temblaba  en  los  pulsos. 

Sus  preocupaciones  morales  llegaron  a  despertar  las  anti- 
guas dolencias  físicas,  adormecidas  al  comienzo  de  esta  vida 
sedante.  En  los  primeros  meses  el  sosiego  de  la  villa  pare- 
ció haberle  curado;  un  consolador  olvido  caía  como  rocío 
?    nto  sobre  sus  penas;  algo  enérgico  y  robusto  se  abrió  en 

corazón  como  una  rosa  de  sangre;  la  tranquilidad,  la  sana 
alimentación,  la  paz  del  campo,  fueron  grande  parte  a  su  bo- 
nanza. Hacíase  a  la  idea  de  haberse  retirado  a  vida  de  con- 
templación en  un  monasterio.  Y  esta  idea  de  renunciamiento 
ayudóle  a  recobrar  un  poco  su  misticismo  sereno  de  antaño. 
Viéndole  así,  concibieron  sus  deudos  y  amigos  la  esperanza 
de  que  aquella  alma  extraviada  volviese  a  los  caminos  de  la 
fe.  Holgábase  de  ello  el  hidalgo;  aguardaba  el  padre  Elias 
una  ocasión  propicia  de  volverle  a  su  redil,  y  Juliana,  de 
acuerdo  con  el  sacerdote,  frecuentaba  la  casa  de  don  Juan 
Manuel,  buscaba  a  su  primo  con  fingida  cautela  y  procuraba 
encaminarle  a  conversaciones  y  prácticas  de  devoción,  apro- 
vechando la  influencia  que  aun  ejercía  en  el  alma  del  ingra- 
to. La  idea  de  convertir  al  réprobo  habíase  aposentado  en  el 
pensamiento  de  Juliana;  aquel  amor  temprano  que  despertó 
su  vida  y  su  alma  de  mujer  quedábale  en  el  corazón  como  un 
recuerdo  agridulce,  como  una  pena  religiosa  y  resignada.  El 
espíritu  de  sacrificio  florecía  en  su  corazón;  cuando  su  padre 
quedó  ciego  sintió,  en  medio  de  su  dolor,  la  alegría  de  sos- 
tener aquella  vida  caduca,  puesta  en  tinieblas  por  la  fatalidad. 
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Después,  cuando  Jesús  llegó  a  la  villa  de  nuevo,  envuelto 

en  una  leyenda  de  pasiones  y  herejías,  enfermo  y  triste,  sin- 
tió una  profunda  compasión  por  él.  Creía  ella  su  amor  de 
niña  muerto  para  siempre,  incorporado  al  amor  místico 
de  Dios,  y  sólo  vió  en  aquel  hombre,  tan  presto  envejecido, 
ia  imagen  de  una  gran  desventura.  No  sabía  la  cuitada  que 
el  amor  humano  se  viste  de  lástimas  y  ternuras  para  herir 
mejor  las  almas. 

Abandonábase  Juliana  a  aquel  influjo  que  ella  creía  del 
cielo,  soñando  con  atraer  a  la  piedad  al  hombre  que  amó,  y 
abdicando  en  aras  de  este  bello  sueño  su  orgullo  de  mujer. 
Los  precoces  amores  que  tuvo  con  Jesús,  los  únicos  profa- 
nos de  su  vida  santa,  habían  despertado  aquella  naturale- 
za tan  viva  y  tan  nerviosa,  sin  satisfacerla,  antes  bien,  deján- 
dola en  suspenso.  Cuando  llegó  la  hora  del  gran  desengaño » 
sintió  primero  orgullo  y  cólera,  después  un  sordo  despecho, 
y  por  último  anegó  todos  sus  sentimientos  en  la  fe  re- 
ligiosa, eterno  baño  y  morada  de  las  almas  tristes.  La  pie- 
dad, el  espíritu  de  sacrificio,  el  heroísmo  con  que  llevó  la 
carga  de  su  vida,  bastaron  para  dar  empleo  a  sus  fuerzas  in- 
teriores. 

Y  ahora,  cada  vez  más  abrasada  en  la  llama  de  amor  viva 
de  su  fe,  acercábase  a  Jesús  piadosamente,  con  el  afinca- 
miento de  un  instinto  religioso  y  maternal. 

Los  primeros  pasos  de  la  dulce  misionera  no  tuvieron  éxi- 
to. Una  sonrisa  triste,  de  amarga  incredulidad,  vagaba  siem- 
pre en  los  labios  de  jesús.  Estremecíase  la  joven  al  mirar 
aquella  sonrisa  helada,  y  encomendábase  a  todos  los  auxilios 
de  la  gracia  para  reducir  al  «ángel  malo>,  cuyos  ojos  gran- 
des, ardientes }  fascinadores,  la  producían  extraños  sobresal- 
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tos.  Llegó  a  tener  miedo  de  aquellos  ojos,  y,  sin  embargo, 
le  atraían  como  dos  abismos. 

El  padre  Elias  ayudaba  a  esta  que  ambos  llamaban  santa 
conversión.  Jesús,  bajo  la  influencia  de  los  dos  catequistas, 
vehemente  el  uno  como  el  alma  de  San  Juan  de  la  Cruz,  be- 
nigno y  suave  el  otro  como  el  amor  de  San  Francisco,  sentía 
despertar  en  su  interior  las  ansiedades  que  en  él  dormían. 
Las  ideas  bailaban  en  su  cerebro,  y  la  razón,  esta  dueña  im- 
periosa y  soberbia,  protestaba  indignada  de  tales  asaltos; 
pero  las  puertas  del  corazón  se  abrían  poquito  a  poco  y  las 
golondrinas  del  Calvario  entraban  a  su  sabor  buscando 
nido!... 

Jesús  era  sobre  todo  un  sentimental,  un  temperamento 
impulsivo,  presto  siempre  a  hacer  explosión.  A  pesar  de  sus 
humos  de  intelectual,  en  él,  como  en  su  padre,  la  inteligen- 
cia estaba  gobernada  por  el  sentimiento,  con  un  gobierno 
loco  y  desenfrenado. 

Sin  darse  cuenta,  Juliana  y  el  sacerdote,  excitando  la  sen- 
sibilidad morbosa  de  Jesús  con  aquella  constante  presión, 
turbaron  la  paz  del  triste,  revolvieron  sus  posos  morales  y  le 
llenaron  nuevamente  de  confusiones.  Con  la  preocupación 
moral  vino  el  quebranto  físico,  el  despertar  de  las  viejas  do- 
lencias mal  curadas.  En  la  melancolía  de  aquel  otoño  sintió 
Jesús  colmado  el  cáliz  de  sus  amarguras. 

Encerrado  en  su  estancia,  abatido  sobre  el  viejo  sillón, 
cruzadas  las  manos  sobre  el  pecho,  viendo  llover  afuera, 
abandonábase  a  la  soledad,  hurtando  su  presencia  a  todos, 
huyendo  de  aquella  persecución  religiosa  que  tanto  daño  le 
hacía.  Sentíase  cansado  y  enfermo,  débil  y  vencido;  percibía 
en  su  cerebro  obscuro  una  excitación  mental,  como  si  todas 
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las  células  se  inflamaran  en  un  derroche  de  actividad  sin 
objeto;  algo  asi  como  una  rueda  encendida  que  girase  ver- 
tiginosamente. Parecía  que  el  corazón  le  pesaba  en  el  pecho 
como  un  cuerpo  extraño,  y  que,  a  veces,  en  una  diástole 
dolorosa,  le  apretaba  los  pulmones  hasta  los  limites  de  la 
asfixia.  Invadíale  una  desesperación  silenciosa  y  trágica,  que 
se  abatía  sobre  su  carne  atormentada,  atenazando  los  centros 
nerviosos  y  mordiéndole  las  visceras. 

Así  pasaba  horas  y  horas,  encerrado  en  su  estancia,  como 
un  animal  enfermo,  con  los  ojos  enormes,  fosforescentes, 
fijos  en  un  ángulo,  los  brazos  cruzados,  el  cuerpo  desvaído, 
la  expresión  estúpida.  El  cerebro  funcionaba  como  una  má- 
quiua  descompuesta;  la  conciencia  se  llenaba  de  sombras;  el 
pensamiento  giraba  como  un  volante,  en  loca  fuga  de  ideas. 

Estas  crisis  solían  terminar  en  un  acceso  de  ternura.  Llo- 
raba larga  y  ardientemente,  en  una  explosión  de  toda  su 
alma.  Parecía  que  el  corazón  y  los  ojos  se  le  deshacían  en 
llanto,  se  le  licuaban  en  el  caliente  rio  de  sus  lágrimas. 

Una  voz  interior  le  decía:  «¡Llora,  llora  como  una  mujer, 
ya  que  no  supiste  vivir  como  un  hombre!»  Y  estas  palabras, 
remembranza  de  aquel  pobre  rey  vencido,  eran  como  el 
grito  de  su  debilidad,  como  el  reproche  de  aquella  madre 
cruel  de  sus  melancolías . 

Lloraba  por  su  juventud  perdida,  por  su  vida  truncada, 
por  su  voluntad  muerta,  por  la  sombra  y  el  miedo  del  por- 
venir, por  todo  lo  que  tenía  su  corazón  de  niño  y  de  poeta, 
de  místico  y  enfermo,  de  femenino  y  sentimental. 

Así  lloraba  aquel  día  de  otoño,  con  la  cara  oculta  entre 
las  manos,  en  la  soledad  de  la  estancia,  frente  al  balcón 
abierto  sobre  Santillana  la  muerta... 
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Un  leve  ruido  que  sonó  le  hizo  levantar  la  cabeza.  Pensó 

que  en  aquel  momento  podía  entrar  alguien  y  verle  desfalle- 
cido y  lloroso,  como  una  mujer;  su  dignidad  y  su  orgullo  se 
irguieron,  y  alzóse  del  sillón,  se  enjugó  los  ojos  y  tragó  las 
lágrimas  con  un  gesto  brusco  y  viril. 

La  puerta  se  abrió  un  poco,  gimiendo,  y  por  la  estrecha 
abertura  asomó  una  gatita  blanca,  la  gatita  blanca  de  Silda. 
Miró  el  felino  a  Jesús  con  sus  ojos  verdes  de  mujer,  abrió  un 
poco  más  la  puerta  con  su  patita  de  terciopelo  y  se  coló  en 
la  estancia,  mayando  suavemente... 

Rió  Jesús  al  ver  ei  indiscreto  huésped  que  venía  a  conso- 
larle, y  haciéndole  fiestas  y  mimos,  como  a  un  niño,  le  aco- 
modó en  el  sillón,  donde  el  animalito  hizo  la  rosca,  rezon- 
gando satisfecho. 

Dejóle  Jesús  por  dueño  de  su  estancia,  salió  al  pasillo,  y 
al  llegar  al  aposento  de  Siida  empujó  la  puerta  y  se  asomó 
cautelosamente,  con  ánimo  de  sorprender  a  su  hermana. 

Frente  a  un  cuadro  de  la  Virgen,  colocado  a  la  cabecera 
de  su  cama,  Silda  estaba  arrodillada.  Levantóse  al  abrirse  la 
puerta  y  salió  al  encuentro  de  Jesús. 

— ¿Rezabas,  Silda? — preguntó  Jesús  dulcemente. 

— ¡Sí!  Rezaba  a  la  Virgen.. . 

— ¿Por  quién  rezabas? 

— ¿Por  quién  había  de  ser?  respondió  Silda  con  tris- 
teza— .  Rezaba  por  ti,  hermano  mío... 
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V 


En  el  aposento  de  Sil  da  sentía  Jesús  calmarse  todas  sus 
penas.  Reinaba  allí  un  ambiente  tan  dulce,  de  juventud  sana 
y  resignación  aleare,  que  se  le  metía  mansamente  en  el  cora- 
zón. El  buen  espíritu  de  la  hermana  había  puesto  un  poco 
de  blancura  y  de  gracia  en  cada  mueble,  en  cada  rincón,  en 
cada  cosa  de  las  allí  presentes.  Jesús  sentía  remordimiento 
de  haber  huido,  en  sus  días  de  pesadumbre,  de  aquel  refugio 
fraternal.  Y  en  tanto  lloraba  estéiiles  soledades,  Silda  rezaba 
por  él.  La  ternura  de  aquel  puro  cariño  le  acariciaba  como 
una  brisa  serena,  como  un  soplo  de  gracia  celestial.  Era  el 
ángel  bueno  de  la  casa  la  hermana  de  candad  presente  a 
toda  hora  para  consuelo  de  los  afligidos.  Ella  acudía  a  tem- 
plar con  caricias  el  gesto  adusto  del  hidalgo,  sabiendo  aman- 
sar con  su  mano  gordezuela  y  sonrosada  las  asperezas  del 
viejo  león,  y  suavizar  con  óleos  de  ternura  las  acritudes  de 
su  hermano.  Como  una  madre  con  dos  hijos  rebeldes  y 
caprichosos,  Silda  llevaba  de  la  mano  a  los  dos  niños  gruño- 
nes y  mantenía  con  sus  robustos  brazos  de  campesina  la 
pesadumbre  de  aquella  casona.  Merced  al  sacrificio  de  su 
juventud,  aquellos  dos  duros  Ceballos  iban  con  sus  cansadas 
vidas  adelante,  con  algo  de  resignación  y  de  paciencia.  Era 
como  la  cariátide  de  aquel  viejo  palacio  secular... 

— ¿Por  qué  no  te  casas  con  Juliana? — dijo  Silda  de  pron- 
to, viendo  a  Jesús  con  aquella  cara  de  dolor  y  de  tedio. 

— ¡Mujer! — repuso  él,  sorprendido — .  ¿Qué  idea  te  ha 
dado? 
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—-¡Es  natural'  ¿No  fuisteis  novios?...  Así...  no  estás  bien. 
Tú  necesitas  ordenar  tu  vida...  imponerte  un  deber  y  ¡qué 
diablo!...  ser  útil  para  algo  en  este  mundo...  ¿Vas  a  pasarte 
la  vida  así,  con  esas  extravagancias,  con  esas  locuras,  como 
un  alma  en  pena?...  Liana  es  una  santa,  y  aunque  ella  jamás 
ha  vuelto  a  hablar  de  eso  desde  el  día  en  que  te  fuiste...  yo 
creo  que  no  sería  difícil  convencerla. 

—  ¡Quita,  mujer!  No  digas  semejante  cosa...  —  repuso  Je- 
sús con  aspereza — .  ¡Eso  es  una  tontería!... 

— ¿Por  qué?  ¡Vamos  a  ver!...  ¿Es  que  tú  no  la  tienes  ni 
una  pizca  de  ley?  [Ingratol  jTanto  como  ella  te  quiso! 
— Y  yo  la  quiero  aún  Pero... 

—  Pero,  ¿qué? 

— Es  tarde  ya;  es  demasiada  tarde  ..  No  tengo  derecho  a 
la  felicidad. 

— ¿Lo  ves?  ¡Cuando  ye  digo  que  tú  no  estás  bueno  de  la 
cabeza!  ¿Conque  no  tienes  derecho?...  Ja,  ja! — Y  Silda  se 
echó  a  reir  a  carcajadas. 

— No,  Silda,  no  te  rías.  Tengo  razón.  ¿Con  qué  de*  echo 
voy  a  arrojar  en  unos  afectos  puros,  en  un  hogar  casto  y 
honrado,  las  tristezas  y  los  virus  de  mi  vida  pasada,  y  a 
arrojarme  enfermo  y  envejecido  en  los  brazos  de  esa  santa? 
Dicen  que  soy  malo;  pero  aun  tengo  conciencia... 

— ¡Válgame  el  Señor  y  qué  locuras  dices,  hermano!  ¡Cual- 
quiera creería  que  eres  un  vejestorio!  Apenas  si  has  llegado 
a  los  cuarenta  y  ya  te  llamas  viejo,  inútil,  pasado  de  moda... 
¡Ay,  hijo,  parece  mentira  que  hayas  corrido  tanto  mundo!... 
¡Pues  no  parece  que  has  nacido  ayer'...  E!  hombre  a  los  cua- 
renta está  en  la  flor,  como  quien  dice... 

—Yo  tengo  por  dentro  cien  años... 
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—  Buen  provecho  te  hagan,  que  en  la  cara  nadie  te  los  co- 
noce... Algunas  canas  sí  que  tienes;  pero  eso  es  de  la  casta. 
Nuestro  padre  las  tuvo,  según  dice,  a  los  treinta.  Además, 
Juliana  no  es  tampoco  una  niña,  y  sois  tal  para  cual,  hasta 
en  lo  alicaídos  y  desaliñados...  ¿Cuántos  años  le  llevas?... 
Cuatro  o  cinco  a  lo  más... 

— Calla,  mujer,  no  insistas.  Tú  no  entiendes  de  esas  cosas. 

— jSiempre  lo  mismo!  Tú  no  entiendes,  tú  no  sabes,  tú 
eres  una  pobretuca  ignorante.  En  cambio  tú,  don  Sábelo 
todo,  eres  un  infeliz  desde  los  pies  a  la  cabeza.  ¡Si  te  cono- 
ceré yol  Tanto  como  dicen  que  si  tal,  que  si  cual,  y  a  pesar 
de  todas  tus  locuras,  eres  un  niño  grande...  Hasta  lloras  por 
la  menor  cosa,  como  un  chiquillo.  ¡Ahora  mismo  tienes  los 
ojos  como  dos  tomates!  ..  ¿No  te  da  vergüenza?  Yo  soy 
una  mujer...  y  no  lloro  casi  nunca...  Al  contrario,  siempre 
estoy  riendo  como  una  loca...  Muchas  veces  me  digo:  ¿será 
que  tengo  mal  corazón?  Pero  un  angeluco  viene  del  cielo  y 
me  dice:  ¡No,  tonta;  haces  bien;  ríe,  ríe;  en  el  cielo  ríe  todo 
el  mundo;  sólo  en  el  infierno  se  llora! 

— ¡Bendita  seas,  Silda!...  Tú  eres  la  alegría  i  casa. 
Dios  te  ha  puesto  aquí  como  pone  las  flores  junto  a  los  se- 
pulcros: para  demostrar  que  la  santa  alegría  es  posible  en 
todas  partes... 

— Bueno,  hermano.  ¡Basta  de  zalamerías!  ¡Haz  lo  que  te 
digo!  ¡Cásate  con  Juliana! 

— ¿Cómo  voy  a  entregar  a  una  tan  santa  mujer  mi  cora- 
zón viejo  y  gastado,  presa  ya  de  otros  amores?  Yo  recuerdo 
con  horror  el  cuadro  triste  que  vi  muchas  veces,  de  hombres 
llegados  al  hogar  tardíamente,  que  vivían  sin  ilusión,  enga- 
ñando al  mundo  o  viviendo  con  el  remordimiento  de  sus 
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culpas,  escritas  en  la  carne  inocente  de  sus  hijos!...  Yo  no 
quiero  perpetuar  la  miseria  de  mi  sangre  ni  profanar  los 
santos  misterios  de  la  vida...  El  amor  se  ha  hecho  para  la  ju- 
ventud, para  la  verdadera  juventud,  sin  canas  ni  estigmas; 
para  brillar  con  alegrías  de  primavera  y  no  en  crepúsculos 
de  otoño.  El  amor  de  otoño  es  lluvia  Je  hojas  secas.  Es  tar- 
de, Silda,  demasiado  tarde. 

Callaron  los  dos  y  quedáronse  pensativos,  mirando  al  tra- 
vés de  los  cristales  del  balcón.  Había  cesado  de  llover,  y  el 
cielo,  de  un  puro  azul  violeta,  brillaba  con  la  serenidad  y  la 
melancolía  del  otoño  entrante.  Las  golondrinas  rozaban  con 
el  ala  en  los  cristales  como  en  otro  tiempo...  y  Jesús  evoca- 
ba la  rima  de  Bécquer  que  de  niño  había  aprendido,  viendo 
pasar  las  obscuras  golondrinas,  y  e  calar  las  tupidas  madre- 
selvas las  tapias  del  jardín,  y  oyendo  sonar  en  sus  oídos  las 
palabras  ardientes  del  amor...  Y  la  profunda  tristeza  de  todo 
aquello  que  no  había  de  volver  nunca  más,  sollozaba  en  su 
alma  dolorosamente... 

— Hablando  del  ruin  de  Roma  exclamó  Silda  riendo—. 
Ahí  viene  Juliana... 

— Y  yo  me  voy — dijo  Jesús  con  presteza  .  No  tengo  el 
ánimo  para  disputas  teológicas... 

Y  se  fué  rápidamente,  antes  de  que  Juliana  le  viese,  huyen- 
do de  aquella  Catalina  de  Sena  que  soñaba  en  convertirle... 

Otro  refugio  de  Jesús,  en  sus  horas  de  tristeza,  era  una 
casuca  vieja  y  humilde,  no  lejos  de  la  llamada  de  Gil  Blas, 
donde  vivía  un  su  amigo  de  la  infancia,  Luisito  Calderón, 
organista  de  la  Colegiata. 
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Era  Luisito  Calderón  un  muchacho — lo  parecía,  aunque 
tenía  casi  los  mismos  años  que  Jesús — pequeño,  fino,  de  tez 
morena  y  ojos  azules,  contraste  que  aumentábala  dulzura  de 
su  mirada  y  de  su  carácter.  La  Naturaleza  le  había  dado  un 
alma  muy  hermosa  y  la  había  encerrado  en  la  torpe  cárcel 
de  un  cuerpo  deforme.  Tenía  los  pies  zambos  y  érale  preciso 
apoyarse  en  unas  muletas  para  andar.  Tímido,  por  razón  de 
su  educación  y  su  carácter,  habíase  doblado  su  timidez  con 
aquel  defecto  físico,  con  aquella  marca  de  debilidad  con  que 
la  Naturaleza  le  había  señalado.  Era  además  torpe  de  pa- 
labra y  blando  de  condición;  muy  dado  a  la  música  desde 
niño,  habíase  acostumbrado  a  expresar  sus  sentimientos  por 
medio  de  aquella  lengua  dulcísima,  y  cuando  usaba  la  pro- 
pia, fuera  de  la  intimidad,  azorábase  y  balbucía  como  un 
niño.  Diéronle  escasos  estudios  de  Letras  y  no  muy  holga- 
dos de  Música.  Estuvo  largo  tiempo  en  la  ciudad,  y,  al  cabo, 
dando  de  mano  a  sus  ambiciones  de  artista,  acogióse  en  San- 
tillana  al  calor  de  la  protección  de  don  Elias,  y  allí  pasaba 
el  ocaso  de  su  juventud  melancólica,  con  la  pena  de  sus  am- 
biciones malogradas.  Su  madre,  con  quien  vivía,  viuda  de  un 
hidalgo  de  gotera,  había  sido  muy  hermosa,  y  de  ello  tuvo 
fama  en  toda  aquella  región,  donde  su  hermosura  brilló  en 
saraos,  casas  de  hidalgos  y  libros  de  poetas.  Los  dolores 
propios  y  los  de  su  hijo,  su  viudez  y  su  pobreza,  la  enveje 
cieron  muy  temprano... 

Luis  Calderón  apenas  había  conocido  a  su  padre;  su  pri- 
mera juventud  fué  mansa,  tranquila  y  triste.  Sensible  y  tími- 
do, constituía  el  amor  para  él  un  deseo  muy  dulce  nunca 
realizado,  una  melancolía  preñada  de  lágrimas,  una  pena  vo- 
luptuosa; cada  figura  de  mujer  que  veía  le  ponía  vibrando 
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como  un  arpa.  Sin  conocer  apenas  los  secretos  del  amor, 
encerrado  hacía  largo  tiempo  en  una  firme  castidad,  diluían- 
se todos  sus  deseos  sensuales  en  un  sentimentalismo  doloro- 
so que  le  hacía  derramar  lágrimas. 

Cuando  llegó  Jesús,  Luisito  estaba  sentado  al  piano,  un 
piano  antiguo,  de  cola,  que  él  mismo  había  compuesto,  des- 
pués de  hallarle  arrinconado  en  el  desván  de  su  casa.  El  po- 
bre músico  acariciaba  la  ilusión  de  comprar  algún  día  un 
piano  moderno,  y  dolíase  de  usar  aquel  viejo  instrumento, 
cuyas  voces  parecían  veladas,  como  si  tuvieran  el  contagio 
de  la  triste  villa,  donde  todo  era  vetusto  y  lamentable. 

— Aquí  todo  es  arqueológico — decía  Jesús,  bromeando 
con  su  amigo — .  Parece  que  todas  las  cosas  tienen  más  de 
cien  años.  No  se  concibe  en  Santillana  una  cosa  nueva.  Todo 
está  como  empañado,  empalidecido  por  tiempos  y  distan- 
cias. Los  relojes,  las  campanas,  los  órganos,  los  pianos,  los 
violines,  los  acordeones,  las  voces  humanas,  no  tienen  aquí 
el  mismo  timbre  que  en  otras  partes.  Los  sonidos  parece 
que  llegan  de  lejos,  con  sordina,  y  tienen  un  metal  extraño, 
quejumbroso,  como  si  viniesen  del  otro  mundo.  ¿No  te  has 
fijado  en  el  timbre  nasal  y  melancólico  de  una  voz  que  canta 
después  de  haber  llorado?...  Tal  me  parece  que  suena  todo 
en  Santillana. 

Reíase  Luis  de  las  extravagancias  de  su  amigo,  y  ponien- 
do sus  pies  deformes  sobre  los  pedales,  jugaba  con  sus  ma- 
nos finas  y  largas,  manos  de  artista,  en  la  blanca  dentadura 
de  la  clave. 

— Este  piano  suena  a  clavicordio  a  fuerza  de  estar  casca- 
do. Oye  esta  pastoral  de  Scarlatti...  ¿No  parece  el  sonido 
dulce  del  arpa  de  un  ciavecino?  Hay  momentos  en  que  creo 
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que  este  piano,  por  excepción,  tiene  la  virtud  de  los  instru- 
mentos de  arco  y  de  las  botellas  de  vino:  que  gana  con  el 
tiempo. 

Y  reía  el  pobre,  con  risa  amarga,  sintiendo  caer  en  el  co- 
razón su  propia  ironía. 

—  ¿Por  qué  no  has  traído  el  violín? — preguntó  a  Jesús — . 
Repasaríamos  la  sonata  de  Kreutzer... 

— Mira,  Luis,  toca  algo  de  Chopin...  El  tedio  me  ahoga... 
Necesito  algo  que  me  muerda  y  me  sacuda. 

— ¿Un  vals?  ¿Nocturnos?  ¿Una  balada? 

— Toca  un  poco  del  concierto  en  mi  menor. 

— ¡Qué  romántico  estás!... 

Puso  Luis  sus  manos  sobre  la  clave,  y  con  una  gran  fuerza 
de  mecanismo  atacó  la  primera  parte  del  concierto,  de  tan 
difícil  ejecución.  Después,  al  interpretar  el  canto,  aquel  can- 
to apasionado,  romántico,  lleno  de  ternura,  lo  hizo  con  tan 
profunda  morbidezza,  que  se  le  llenaron  de  lágrimas  los 
ojos. 

— ¡Cómo  sientes! — dijo  Jesús,  conmovido — .  ¡Qué  alma 
tienes  más  lírica!  Lástima  que  no  salgas  de  aquí,  que  no 
oigas  mucha  música,  que  es  lo  que  te  hace  falta...  ¿Has  oído 
a  algún  «virtuoso»? 

— Sólo  oí  una  vez  a  Saüer...  ¡Si  vieras  qué  pena  siento!... 
No  sé...  no  sé...  cómo  te  diga...  A  mí  me  pareció  que  yo  no 
era  un  tonto...  que  tenia  aquí,  en  el  corazón,  algo...  algo  de 
Dios...  gracia,  sentimiento,  poesía,  arte...  eso  que  llaman  ins- 
piración. De  niño,  tú  lo  sabes,  consolaba  mis  penas  cantan- 
do... De  noche,  aquí  en  estas  calles  desiertas...  me  ponía  a 
cantar  melodías  que  yo  mismo  inventaba,  y  lloraba,  lloraba 
cantando...  Después,  cuando  aprendí  música,  vi  el  cielo 
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tbierto.  {Esto,  esto,  me  decía  yot  es  lo  mió,  lo  que  debo  yo 
cultivar!...  ¡Tenía  dentro  de  mi  alma  tantas  cosas!  Y  sabia 
cómo  expresarlas...  Cuando  era  pequeño,  como  ¿ba  con  mu- 
letas, los  chicos  de  mi  edad  se  burlaban  de  mí,  me  tiraban 
piedras...  En  la  escuela  era  yo  el  hazmerreír.  Lloraba  yo  de 
tantas  injusticias  y  toda  mi  alma  se  iba...  llenando  de  amar- 
gura .  Y  cuando  aprendí  Música  tuve  ya  una  manera  de  des- 
ahogarme. Aunque  siempre  fui  muy  poquita  cosa,  soñé  con 
llegar  a  mucho...  en  esto  de  la  Música.  Me  decían  que  tenía 
cualidades,  que  tenía  talento;  y  yo  mismo  sentía  algo  muy 
hondo  dentro  de  mi,..  ¡Todo  pasó,  querido  Jesús,  todo  pasó! 
Aquí  me  tienes,  encerrado  en  esta  villa,  como  en  un  claus- 
tro... Yo  que  soñé  con  París,  con  Viena,  con  Italia...  ¡Feliz 
tú,  que  has  estado  en  París! 

— Todos  sois  lo  mismo — -repuso  Jesús  con  gravedad  — ; 
lo  mismo  que  los  niños.  Os  deslumhra  lo  desconocido,  lo 
exótico .  ¡París!  ¡París!  Por  dondequiera  que  voy,  hasta  en 
este  rincón  de  la  Montaña,  todo  el  mundo  sueña  con  salirse 
de  sí  mismo...  La  Humanidad  es  igual  en  todas  partes:  mise- 
ria, estúpida  miseria...  No  te  duela,  amigo  Luis,  el  haberte 
metido  en  este  rincón.  Yo  también  he  venido  aquí  buscando 
un  poco  de  reposo.  ¿A  qué  soñar  con  glorias?  Vanidad  de 
vanidades...  Que  el  polvo  vuelva  al  polvo  serenamente. 

No  creas  dijo  Luisito  sonriendo  — ,  hoy  me  parece  este 
rincón  el  más  bello  del  mundo...  Parece  que  el  sol  se  me  ha 
metido  en  el  alma...  ¿No  sabes?  ¡Estoy  enamorado*... 

¿De  veras?  ¡Quién  lo  creyera!  ¡San  Luis  Gonzaga  ena- 
morado!... 

— No  te  burles...  quiero  hacerte  una  confesión... 
Acercóse  Luisito  al  sillón  doude  estaba  sentado  Jesús. 
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Apoyándose  en  sus  muletas,  arrastrando  sus  pobres  pies  in- 
válidos, sonreía  con  un  poco  de  rubor,  olvidado  en  aquel 
momento  de  sus  amargas  melancolías... 

—¡Verás!  Yo  te  diré...  Estoy  enamorado...  ¿de  quién  di- 
rás?... De  Rosuca... 

—¿De  Rosuca? — preguntó  Jesús,  sin  poder  reprimir  un 
gesto  de  sorpresa  desagradable. 

-  Sí,  de  Rosuca .  ¿Por  qué  te  extraña? 

— No,  no  me  extraña™  contestó  Jesús,  repuesto  de  la  sor- 
presa— .  ¿Por  qué  había  de  extrañarme? 

— Sí,  sí;  yo  comprendo  que  es  una  audacia,  una  terrible 
audacia .  ¡Ella,  tan  hermosa;  ella,  que  es  un  sol  de  Mayo! 
¿Cómo  va  a  querer  a  un  pobrecillo  como  yo,  obscuro,  torpe, 
lisiado,  sin  fama  ni  dineros? — Y  al  pobre  Luis,  al  decir  esto, 
se  le  saltaban  las  lágrimas. 

— ¿No  le  has  dicho  nada  todavía? — preguntó  Jesús. 

— ¡Qué  he  de  decirla,  pobre  de  mí!  t  Si  sólo  de  pensarlo 
me  entran  unos  sudores  y  unas  agonías  de  muerte!...  ¡Si  has- 
ta el  pensamiento  me  avergüenza!...  ¡Si  vieras  lo  que  yo  su- 
fro!... Es  decir,  es  sufrimiento  con  mezcla  de  placer...  Padez- 
co de  verme  tan  cobarde,  y  gozo  pensando  en  ella,  mirándo 
la  siempre  retratada  en  las  niñas  de  mis  ojos...  ¡Sólo  a  ti,  que 
eres  un  amigo  del  alma,  me  atrevo  a  contártelo!  Si  alguien 
que  no  fueses  tú  lo  supiera...  ¿No  parece  que  he  nacido  para 
ser  la  burla  de  los  demás?... 

—  Por  Dios,  querido  Luis,  no  te  pongas  así;  no  lo  tomes 
tan  a  !o  trágico...  Todo  tiene  remedio  en  este  mundo.  Ella  es 
guapa  de  verdad  y  bien  merece  un  sacrificio.  ¿Por  qué  no  ha 
de  quererte?...  Dile  algo...  ¡Haz  un  esfuerzo!... 

— ¡Oh,  no  puedo!  ¡Nunca  podrél...  Sí;  es  ridículo  que  un 
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hombre  que  tiene  más  de  treinta  años  se  ponga  colorado  y 
se  corte  como  un  niño  delante  de  una  mujer...  digo...  de  una 
chiquilla...  que  casi  podría  ser  hija  mía...  Pero,  ¿qué  le  voy  a 
hacer?  Ello  es  así. 

— ¿Quieres  que  yo...?  Podría  hacer  algo...  Preparar  el  te- 
rreno... Ella  frecuenta  mi  casa...  ¿Qué  no  haría  yo  por  un 
amigo  como  tú? 

— No;  nada  de  eso...  Me  moriría  de  vergüenza... — Y  al  de- 
cir esto,  Luisito  cogía  a  Jesús  del  brazo,  reteniéndole,  como 
si  temiera  que  se  le  escapara  y  fuera  a  decirle  algo  a  Ro- 
suca. 

— iTontoL.  ¿Por  qué  no  quieres? — le  decía  Jesús,  sintien- 
do en  el  alma  la  ternura  de  aquella  amistad  .  ¿No  me  tie- 
nes por  discreto?...  ¡Vaya!  1N0  hablemos  más  del  asunto!... 
Yo  lo  arreglaré  todo. 

Luisito  sufría,  luchando  entre  su  amor  y  su  timidez. 

— No  sirvo,  no  sirvo  para  nada.  ¿Por  qué  vivirán  en  el 
mundo  los  hombres  como  yo? 

Y  empañados  los  ojos  de  lágrimas  sentóse  al  piano,  y  ne  - 
cesitando  expresar  con  aquel  sublime  idioma  del  alma  los 
sentimientos  que  tan  rudamente  le  combatían,  comenzó  a  to 
car  el  adagio  de  la  sonata  en  do  menor  de  Beethoven,  aquel 
ideal  claro  de  luna  de  tan  patética  desesperación.  La  música 
solemne,  amplia,  religiosa,  donde  el  alma  oceánica  del  colo- 
so había  puesto  su  eterna  melancolía,  llenó  toda  la  estancia 
con  sus  graves  acordes.  Luisito  se  había  transfigurado;  el 
viejo  piano,  bajo  la  zarpa  vibrante  de  aquel  desgraciado  ar- 
tista, parecía  recobrar  sus  antiguas  voces;  el  músico,  domi- 
nado por  su  propia  sensibilidad,  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas,  como  si  arrancase  aquellas  cotas  de  su  corazón, 
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temblaba  de  emoción  y  de  pena,  alzando  la  cabeza  desmele- 
nada en  la  actitud  de  un  cisne  que  canta  para  morir... 

—  ¡Oh  música! — exclamó  Jesús  cuando  se  desvanecieron 
en  silencio  las  últimas  resonancias  de  aquel  sublime  ada- 
gio— .  ¡Templo  serene  de  los  tristes,  refugio  de  los  desgra- 
ciados, religión  de  los  que  han  hambre  y  sed  de  infinito! 
¡Santa  invención  de  los  hombres  para  acercarse  a  Dios,  para 
buscar  en  el  gran  vacío  del  universo  la  palabra  reveladora! 
Nada  hay  en  este  mundo,  excepto  el  amor,  que  más  profun- 
damente conmueva  nuestras  visceras  ni  que  con  más  señorío 
se  apodere  de  nuestras  almas.  ¿Quién  que  a  tus  divinos  um  - 
brales se  acerque,  con  devoción  y  sentimiento,  no  será  con- 
solado? Hasta  en  el  duro  corazón  de  los  monstruos  y  de  las 
fieras  hay  una  fibra  que  sabes  herir  delicadamente...  ¡Oh 
padre  Pitágoras:  tú,  un  día,  tuviste  un  genial  atisbo  de  la 
verdad  cuando  viste  plásticamente  la  realidad  de  los  núme- 
ros y  escuchaste  en  el  silencio  de  la  noche  el  ritmo  grave  de 
los  astros,  la  armonía  de  los  planetas,  la  música  sorda  del 
universo  infinito!... 

Y  bajo  aquella  ola  de  sentimiento  y  de  emoción  que  la  mú- 
sica había  despertado,  Luis  y  Jesús,  como  salidos  de  este 
mundo,  creían  oir  con  el  viejo  Pitágoras  un  rumor  melodioso 
que  bajando  de  los  cielos  inundaba  su  alma  de  ondas  so- 
noras... 
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VI 


Andando  de  puntillas,  con  el  dedo  puesto  en  la  boca,  gui- 
ñando sus  ojos  verdes  con  un  delicioso  gesto  de  picardía, 
llegó  Rosuca  a  la  puerta  del  cuarto  de  Jesús.  Dió  dos  golpe- 
citos  en  ella,  y  viendo  que  no  contestaba  nadie  alzó  el  pica- 
porte y  asomó  su  linda  cabeza  rubia  al  aposento.  Hizo  una 
seña  a  Donia  y  Silda,  que  venían  detrás,  y  abriendo  la  puerta 
se  colaron  las  tres  muchachas  adentro. 

Un  sentimiento,  mezcla  de  timidez  y  de  malicia,  hizo  ru- 
borizarse a  Rosuca  y  Donia.  Jamás  habían  penetrado  en 
aquella  estancia,  que  para  ellas  tenía  un  grave  misterio. 
Siempre  les  había  picado  la  curiosidad  de  entrar  allí,  de 
husmear  aquellos  rincones,  de  violar  el  secreto  de  aquella 
habitación  encantada.  Y  una  vez  adentro,  sentían  una  ver- 
güenza terrible,  como  si  el  grave  huésped  estuviera  presen- 
te, y  andaban  de  puntillas  sin  atreverse  a  hablar,  cual  si  se 
hallasen  en  la  iglesia. 

La  estancia  decía  bien  a  las  claras  el  desorden  en  que  vi- 
vía su  dueño.  El  suelo  estaba  sembrado  de  libros;  la  mesa, 
llena  de  revueltos  papeles;  en  un  rincón  había  un  baúl  abier- 
to; en  el  estante  los  volúmenes  estaban  unos  encima  de  otros, 
en  descuidado  montón;  hasta  en  la  cama,  deshecha,  había  li- 
bros. En  sus  días  de  murria  prohibía  Jesús  que  entrasen  en 
su  cuarto,  lo  que  llenaba  de  consternación  a  la  pobre  Silda, 
amiga  del  orden  y  del  aseo  como  una  gatita. 

En  aquellos  días  aciagos,  aun  esos  libros  serenos  y  bien- 
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hechores,  donde  las  almas  atormentadas  suelen  hallar  conso- 
lación, le  producían  violento  fastidio.  En  un  acceso  de  furor, 
sin  duda,  había  arrojado  un  buen  golpe  de  libros  a  un  rin- 
cón del  aposento,  donde  estaban  con  sus  hojas  revueltas  y 
confundidas.  Un  ejemplar  de  los  diálogos  de  Platón  estaba 
boca  abajo,  besando  el  suelo,  y  el  Zarathustra  de  Nietzsche 
había  quedado  en  insolente  actitud,  patas  arriba,  encarama- 
do sobre  la  Etica  de  Spinoza.  Ni  aun  los  Ensayos  de  Mon- 
taigne, ni  El  Discreto  de  Gracián,  ni  siquiera  el  ejemplar  del 
Kempis,  encuadernado  en  tafilete,  regalo  de  Juliana,  se  ha- 
bían salvado  de  aquella  cólera  atrabiliaria. 

El  violín,  abandonado  en  un  ángulo,  metido  en  su  caja, 
parecía  el  ataúd  de  un  niño.  Sobre  la  cómoda  el  búcaro,  con 
un  ramo  de  flores  mustias,  semejaba  una  ofrenda  de  cemen- 
terio. 

—  ¡Abrid  esos  balcones!  — decía  Silda,  llena  de  enojo,  al 
ver  aquel  cuadro  de  abandono  y  desorden — .  ¡Que  éntre  el 
solí  ¡Que  éntre  la  luz!  Pues  ¿no  parece  esto  una  cueva  de  gi- 
tanos? ¡Dios  me  valgaí  ¿Pues  no  duerme  vestido  este  con- 
denado? ¡Me  hace  pasar  cada  berrinche!...  Ayudadme  vos- 
otras... ¡Vamos  a  poner  esto  como  los  chorros  del  oro!  Tú, 
Rosuca,  recoge  los  libracos  y  ve  poniéndolos  en  el  estante. 
Y  tú,  Donia,  mete  esas  ropas  en  el  armario,  después  de  sa- 
cudirlas bien  en  la  solana...  Yo  haré  la  cama  y  barreré  el 
cuarto...  Voy  por  la  escoba  más  grande  que  haya  en  la  casa... 
¡Pues  si  hay  telarañas  basta  en  los  cristales  del  balcón! 

Salió  Silda,  diligente,  y  quedáronse  allí  Rosuca  y  Donia. 
Tan  alegres  estaban  al  ver  satisfecha  su  curiosidad,  que  se 
pusieron  a  dar  saltos  y  cabriolas.  Luego,  en  vez  de  recoger 
las  ropas  y  los  libros,  como  Silda  había  mandado,  se  pusie- 
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ron  a  revolverlo  y  a  husmearlo  todo,  como  dos  ratoncillos 

juguetones. 

— ¿No  ves  lo  que  hay  aquí? — dijo  Rosuca,  abriendo  el 
cajón  de  la  cómoda. 

— ¡Mujer!  ¡Que  va  a  venir  Silda!  ¡Cierra  eso! — exclamó 
Donia,  azorada. 

— ¡Calla,  tonta!  ¿No  ves?  ¡Un  retrato  de  mujer! 

— ¡Ah,  es  verdad!  ¿Quién  será  esa  señora?...  Y  es  joven... 
y  es  bonita  .. 

— ¡Será  alguna  novia  que  habrá  tenido  el  picarón! 

— ¡Ah!  ¡Mira!  Aquí,  al  respaldo,  dice:  «La  Camelia». 

— ¡Ay,  Donia:  esto  me  huele  a...  enredos!... 

— Y  a  mí  también,  Rosuca...  Pero...  ¿qué  es  eso  que  apa- 
rece ahí? 

— ¡Por  Dios! — dijo  Rosuca  dando  un  grito — .  No  lo  to- 
ques; es  una  pistola...  A  ver  si  está  cargada... 

— ¡Ay,  mira!  ¡Una  cartera!  ¡Otro  retrato!  ¡y  es  de  un 
niño!... 

— ¿A  ver,  a  ver?  ¡Pero  qué  delgaduco  y  qué  feo!...  ¿Qué 
dice  ahí  detrás? 

— Barcelona,  París...  y  dos  fechas  borrosas... 

— ¿Quién  será  ese  niño?  Y  debe  de  haberse  muerto  el  po" 
bretuco...  ¿No  ves?  Tiene  esa  fecha  una  cruz... 

— Mujer,  cierra  eso,  que  nos  van  a  ver! 

— ¡Jesús,  hija,  qué  cajón  de  sastres!  ¿No  ves?  ¡Pañuelos, 
corbatas,  más  libros,  un  frasquito  de  esencias,  una  petaca, 
un  calcetín!... 

— ¡Cierra,  mujer,  que  viene  Silda! 

Cerraron  aquel  antro  de  secretos.  Encendidas  de  rubor 
ambas,  de  curiosidad  y  de  vergüenza,  empezaron  a  coger 
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libros  y  ropas  con  la  mayor  diligencia,  en  tanto  aparecía  Sil- 
da  en  la  puerta,  arremangada  la  falda,  puesto  el  pañuelo  a 
la  pasiega  sobre  sus  cabellos  rubios  y  con  una  escoba  en  la 
mano. 

— Pero,  ¿todavía  estáis  ahí  hechas  unas  bobas,  sin  haber 
quitado  los  trastos  de  en  medio?...  ¡Miren  las  curiosas!...  Ha- 
brán estado  fisgándolo  todo...  ¡Valientes  cuchumanderas! . . . 
¡Si  os  hubiera  pillado  Jesús! 

Pusiéronse  las  dos  muchachas  todavía  más  encarnadas  de 
lo  que  estaban,  al  imaginar  que  las  hubieran  sorprendido  en 
aquella  furtiva  faena. 

En  un  periquete  estuvo  el  aposento  limpio,  ordenado  y 
reluciente.  Rosuca  y  Donia  empezaron  a  danzar  sobre  el  pa- 
vimento encerado,  hasta  que  le  sacaron  lustre  y  le  dejaron 
como  un  espejo.  Cerraron  después  el  balcón,  bajaron  las 
cortinas  y  quemaron  un  papelito  de  aroma  que  Silda  trajo  a 
prevención,  dejando  el  cuarto  tan  limpio,  fresco  y  perfuma- 
do, que  daba  gusto  entrar  en  él.  «¡No  merecía  el  huésped 
tales  cuidados! — decía  Silda  con  gracioso  enojo — .  ¡Lástima 
de  plumeros  y  de  escobas,  de  cera  y  de  sahumerios!» 

— ¡Cuánto  libro! —exclamó  Rosuca,  embobada,  contem- 
plando el  estante — .  ¿Para  qué  quiere  tu  hermano  tantos 
libros? 

— Hija,  para  romperse  la  cabeza — dijo  Silda  frunciendo 
el  entrecejo — .  ¡Condenados  libros!  jEllos  le  han  trastorna- 
do el  seso!  Si  a  mí  me  dejaran...  iban  todos  al  fuego...  De 
buena  gana  los  tiraba  por  el  balcón  al  huerto  y  hacía  con 
ellos  una  hoguera  que  llegase  al  tejado... 

— ¡No,  hija!  exclamó  Rosuca  con  pena — .  Los  libros  son 
muy  bonitos.  ¿No  es  lástima  quemar  lo  que  cuesta  tanto  tra- 
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bajo  escribir?  Además,  los  libros  enseñan...  ¿No  tiene  libros 
tu  padre?...  ¿No  tiene  libros  don  Elias?... 

— Hay  libros  buenos  y  libros  malos  repuso  Silda  con 
gravedad — .  Hay  libros  que  son  peores  que  el  veneno.  Los 
libros  de  caballería  volvieron  loco  a  Don  Quijote.  Y  a 
mi  hermano  le  va  a  pasarlo  que  a  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

— ¡Oye!  —  dijo  Donia  con  un  gesto  de  curiosidad — .¿Tiene 
tu  hermano  libros  de  caballería?... 

Habíase  encaramado  Rosuca  en  una  silla  y  empezó  a  re- 
volver los  libros  del  estante. 

— ¿Serán  estos  libros  malos? —preguntó,  cogiendo  uno, 
sin  atreverse  a  abrirlo. 

— Ni  siquiera  los  he  hojeado  nunca  —  contestó  Silda  con 
indiferencia — .  A  mí  me  parece  que  no  deben  de  ser  muy  cató- 
licos... No  estaría  mal  condenarlos  al  fuego... 

— ¡Vamos  a  verlos!-— exclamó  Donia  palmoteando. 

— ¿A  ver  qué  dice  ahí? — preguntó  Silda. 

— ¿Dónde? — dijo  Rosuca,  con  sus  rechonchos  brazos  car- 
gados de  volúmenes. 

— En  ese  libraco  rojo  con  letras  doradas. 

— ¿Este? 

—Sí.  ¡A  ver!  ¡A...  miel! 

—  jOye!  ¿Eso  qué  es? — preguntó  Donia  con  infantil  cu- 
riosidad. 

—Di...  a...  rio...  íntimo... — dijo  Rosuca  deletreando. 
— ¡Diario  íntimo!    exclamó  Silda  -  .  Eso  de  íntimo...  huele 
así...  a  cosa  non  sancta...  ¿Qué  intimidades  serán  ésas? 
— Lee,  lee  un  poco — dijo  Rosuca  dándole  un  libro. 
Silda  lo  abrió  con  cierto  recelo  y  comenzó  a  leer: 


CASTA  DE  HIDALGOS 


237 


—  «Sólo  una  cosa  es  necesaria:  poseer  a  Dios.  Todos  los 
sentidos,  todas  las  fuerzas  del  espíritu  y  del  alma,  todos  los 
recursos  exteriores,  son  otros  tantos  escapes  de  luz  abiertos 
frente  a  la  divinidad,  otras  tantas  maneras  de  gustar  y  de 
adorar  a  Dios...» 

— ¡Calla — dijo  Donia — ,  pues  si  parece  un  libro  de  devo- 
ción!... 

—No  hay  duda.  Ese  es  un  buen  libro    sentenció  Silda — : 
déjalo  ahí  en  el  sitio  más  visible . 
— ¿Y  este  otro? 

— ¿A  ver?  Vida  de  Jesús...  por  Renán. 

— ¡Ay,  qué  precioso!...  ¿No  ves? — dijo  Rosuca,  encanta- 
da— .  Y  tiene  una  estampa  con  el  Calvario...  Y  esto  debe  de 
ser  el  retrato  del  autor... 

— ¡Qué  cara  más  venerable  tiene  el  buen  señor!  ¡Qué  me- 
lenas!... Un  santo  debe  ser... 

— ¿Un  santo,  Silda? — preguntó  Donia  metiendo  su  carita 
morena  en  las  páginas — .  Pero  no  tiene  ese  resplandor  que 
ponen  en  la  cabeza  de  los  santos... 

— Aquí  hay  otro — dijo  Rosuca  alcanzando  un  lindo  tomo 
blanco  y  dorado — .¡Mira!  ¡Santa  Teresa  de  Jesús!...  ¿Y  este 
otro?...  Fray  Luis  de  Granada...  ¡Guía  de  Pecadores!... 
¡Otro!.  .  ¡Los  nombres  de  Cristo!... 

— ¡Oye!— exclamó  Donia,  pasmada — .  ¿Y  éstos  son  los  li- 
bros malos  que  dices  que  tiene  tu  hermano?  ¡Vaya!  Pues  si 
parece  la  librería  de  un  fraile...  ¡Hija!  Esto  parece  un  mila- 
gro... ¿Si  algún  brujo  habrá  cambiado  los  libros?... 

— ¡Cuando  yo  decía! — murmuró  Rosuca,  contenta  como 
unas  pascuas — .  ¡Si  tu  hermano  es  un  alma  de  Diosí...  ¡Oh, 
qué  libros  más  preciosos!  ¡Y  éstos  son  de  un  cura!...  ¡Del  pa- 
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df€  Coloma!...  Pequeneces...  ¡Oyeí  ¿sabes  que  para  ser  de  un 
cura  no  está  muy  bien  lo  que  dicen? 

Ei>  una  novela — dijo  Silda  con  presteza—.  Será  que  pin- 
ta los  vicios  para  confundirlos  y  sacar  de  ellos  enseñanzas 

provechosas. 

— De  todos  modos,  no  está  bien... — repuso  Rosuca,  sin 

convencerse. 

— ¡Calla,  mujer!— dijo  Donia — .  ¿Vas  tú  a  saber  más  que 
el  padre  Coloma?  ¡Deja  el  libro  en  su  sitio!... 

— ¡Ay,  ay*  ¡ya  va  pareciendo  el  diablo!... — exclamó  Rosu- 
ca con  fingido  enojo  —.  Aquí  he  topado  con  un  cuerno... 

— -Y  yo  con  el  rabo — añadió  Donia. 

— ¿Qué  has  visto  tú? 
¡Pablo  y  Virginia!...  ¿Y  tú? 

•   ¿Yo?  ¡Los  novios!... 

jUnos  novios  que  se  abrazan!..,  ¡Al  fuego  con  ellos! 

—Pues  ¿y  esta  Virginia  medio  desnuda?  ¡Uf!  ¡Valiente 
prójima  debe  de  ser  la  tal  Virginia!...  Este,  al  fuego  también... 

— ¡Qué  lástima!  ¡Un  libro  tan  lindo,  con  tapas  doradas!... 

— ¡Ahora  viene  lo  bueno! — exclamó  Rosuca  con  ademán 
triunfante. 

— ¿Qué  es? 

— Filosofía. 

— ¡Fuera  la  Filosofía! — dijo  Silda  con  vehemencia — .Como 
dice  el  padre  Elias,  la  filosofía  es  cosa  perniciosa. 

— ¡Pero,  mujer I  ¡Si  es  de  un  cura!  ¡Del  padre  Balmes!  —  re- 
puso Donia,  defendiendo  el  libro. 

— ¿Otro  cura? — dijo  Rosuca  guiñando  un  ojo  -  .  No  im- 
porta. ¡Al  fuego  con  él!  ¡Tantos  curas  me  van  escamando! 
Sin  duda  son  renegados  o  protestantes... 
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— ¡No,  hija!  exclamó  Silda — .  Balmes  era  un  cura  muy 
sabio  y  muy  bueno.  .  Le  he  oído  hablar  de  él  al  padre  Elias... 

—¡Más  curas! — dijo,  riendo,  Rosuca — .  Mosén  Jacinto  Ver- 
daguer...  Flors...  de  Calvan...,  y  está  en  inglés...  ¡Esto  si  que 
no  lo  entiendo!...  Blas...  blasp...  blasphémes...  de  Riche- 
pin...  ¡Parecen  versos!...  ¡Sí!  Y  éste  también...  Les  fleurs  du 
mal...  Bau...  Baude...  laire... 

— Los  versos,  déjalos — dijo  Silda — .  En  verso  creo  yo  que 
no  pueden  decirse  cosas  malas...  Son  tan  bonitos  los  versos... 
Mi  hermano  también  los  escribe  ..,  unos  versos  tan  dulces 
que  parecen  de  San  Juan  de  la  Cruz... 

— ¡Aquí  están,  aquí  están!  exclamó  Rosuca,  dando  saltos 
y  agitando  un  papel  en  la  mano  a  modo  de  bandera. 

—¿Qué  es  eso? — preguntó  Silda. 

— ¡Versos,  versos  de  Jesús!...  ¡Mira;  es  su  letra! 

— ¡A  ver,  a  ver!  Vamos  a  leerlos... 

—  Léelos  tu,  Silda,  que  los  entiendes  mejor... 

Cogió  Silda  el  papel;  sentóse  junto  al  balcón;  pusiéronse 
a  su  lado  las  dos  muchachas  y  comenzó  a  leer  los  versos  con 
su  voz  dulcísima  y  cadenciosa: 

GOZOS  DEL  DOLOR  DE  AMOR 

RAPSODIA  MÍSTICA 

¡Divina  desgarradura 
del  alma!  ¡Lento  morir 
de  dolor! 

¡Bendita  tu  quemadura 
que  me  ha  enseñado  a  sufrir 
por  amor! 
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Ansioso  de  lumbre  eterna 
voy  a  obscuras,  y  alcanzarla 
necesito; 

mi  ánima  es  una  caverna, 
y  sólo  puede  llenarla 
lo  infinito. 

Mi  cuerpo  todo  se  enciende, 
y  no  hay  ya  para  esta  tea 
noche  obscura... 
¡Locura  de  amor  me  prende! 
¡Dulce  amor!  ¡Bendita  sea 
mi  locura! 

Y  aunque  es  de  noche  y  me  arredro, 
miro  la  fuente  que  mana 
de  la  loma, 

y  los  ventalles  del  cedro, 
y  al  borde  de  la  fontana 
la  paloma. 

La  sombra  tu  luz  me  cela 
y  me  embarga  en  noche  obscura 
torpe  sueño; 

pero  en  tanto,  mi  alma  vela 
y  goza  con  la  hermosura 
de  su  dueño; 

Y  aunque  no  hay  luz  y  hay  abrojos, 
¡oh  fuentecilla  que  bañas 

los  mis  prados!, 

veo  en  tu  cristal  los  ojos 

que  yo  tengo  en  mis  entrañas 

dibujados. 

Y  bendigo  mi  dolor, 
y  bendigo  la  amargura 
que  me  acosa; 

este  divino  terror, 
esta  profunda  ternura 
dolorosa. 

¡Santo  amor,  santa  piedad 
que  me  avivas  y  me  inflamas 
con  tu  ardor! 
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¡Oh  ternura!  ¡Oh  caridad! 
¡Oh  pena  y  deleite!  ¡Oh  llamas 
del  amor! 

Quemó  mi  carne  el  cauterio, 
salió  el  alma  por  la  herida, 
quedé  inerte; 

sentí  el  terror  del  misterio, 
¡del  misterio  de  la  vida 
y  de  la  muerte! 

Vivo  sin  vivir  en  mí 
y  tan  alta  vida  espero 
a  mi  partida, 

que  todo  me  es  vano  aquí 
y  muero  porque  no  muero 
en  esta  vida. 

Pensé  un  día  que  el  amar 
fuera  liviano  placer 
sin  espinas; 

pero  he  visto,  a  mi  pesar, 
que  es  un  puro  padecer 
penas  divinas. 

El  amor  de  los  amores 
que  el  Cantar  de  los  Cantares 
hace  ver, 

enseña  a  los  amádores 
los  dulcísimos  pesares 
del  querer. 

Jamás  de  un  amor  logrado 
se  vieron  las  maravillas, 
¡triste  suerte! 
¡El  amor  está  sentado 
sobre  las  duras  rodillas 
de  la  muerte! 

He  perdido  corazón, 
juicio,  voluntad,  placer 
y  sosiego; 

me  alimenta  la  pasión 
y  sólo  sé  amar  y  arder 
en  este  fuego. 
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Supe  hablar  y  enmudecí, 
supe  mirar  y  cegué 
en  hondo  abismo; 
¡yo  que  tan  claro  me  vi, 
desde  que  he  amado  no  sé 
de  mí  mismo! 

Si  yo  supiera  cantar 
¡con  qué  celestial  lamento 
cantaría! 

Cantar  fuera  mi  llorar; 
¡con  qué  dulcísimo  acento 
lloraría! 

Pero  aun  llorar  olvidé 
y  están  ya  secas  las  fuentes 
de  mi  llanto... 
¿Qué  se  hizo,  adonde  fué 
de  aquellos  años  ausentes 
el  encanto? 

La  luz  de  mis  alegrías, 
el  rayo  de  mi  esperanza, 
¿dónde  fueron? 
De  aquellos  pasados  días 
el  ardor  y  la  pujanza 
¿qué  se  hicieron? 

Esta  llama  de  amor  viva, 
este  tormento  divino 
que  me  hiere, 
tiene  mi  ánima  cautiva... 
¡Ay,  cuan  largo  es  el  camino 
para  el  pobre  peregrino 
que  muere  porque  no  muere! 


Acabó  Süda  de  leer  los  versos  y  reinó  un  divino  silencio 
en  la  estancia. 

— ¿Pues  no  me  ha  hecho  llorar?  -  dijo  Rosuca  limpiándose 
los  ojos — .  ¿Habéis  visto  cosa  más  dulce  y  más  triste?  ¡Le 
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voy  a  pedir  estos  versos  a  tu  hermano!  ¿Crees  tú,  Silda,  que 
me  los  dará? 

—  ¿Para  qué  los  quieres,  Rosuca?    dijo  Silda  riendo. 

— Los  quiero  guardar...  para  leerlos  yo  sola...  para  poder- 
los leer  muchas  veces...  y  aprendérmelos  de  memoria.  ¡No 
os  riáis  1  ¡Me  da  mucha  pena  vuestra  risa! 

La  pobre  Rosuca  estaba  triste.  Sus  ojos  verdes,  tan  locos 
y  traviesos,  se  habían  empañado  con  las  lágrimas.  Aquella 
niña,  tan  revoltosa  y  coquetuela,  tenía  blando  el  corazón;  en 
el  fondo  de  su  carácter  de  mariposa  había  un  rinconcito 
grave,  una  veta  sentimental.  Era  una  niña  romántica,  como 
decía  Silda  riendo  a  carcajadas... 

-—¿De  quién  estará  enamorado  tu  hermano?  ~ dijo  Donia 
que  se  había  quedado  pensativa. 

— ¿Enamorado?  exclamó  Silda  rkmdo  a  más  y  mejor  . 
Yo  no  sé  que  ande  enamorado... 

— Esas  penas  de  amores  que  ahí  dice,  por  alguien  serán... 

-  ¡Tonta!  Esas  son  imaginaciones  de  los  poetas...  Además, 
ese  amor  que  pinta  en  .los  versos  es  amor  de  caridad,  amor 
de  Dios... 

Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero... 

— Esos  son  versos  de  Santa  Teresa  de  Jesús . 

A  mí  no  hay  quien  me  quite  que  tu  hermano  anda  ena- 
morado— volvió  a  decir  Donia  con  malicia . 

— ¡Como  no  esté  enamorado  de  Rosuca! — y  guiñando  un 
ojo  a  Donia,  se  echó  a  reir. 
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— La  habéis  tomado  conmigo  y  eso  no  está  bien  dijo  Ro- 
suca, encarnada  y  llorosa 

Iba  Silda  a  consolar  a  la  pobre  niña,  cuando  sonaron  pasos 
en  el  corredor...  Alzáronse  todas;  pero  antes  de  que  pudie- 
ran huir  por  la  solana,  apareció  Jesús  en  la  puerta. 

— ¿Qué  invasión  es  ésta?  —  dijo  fingiendo  enojo--.  ¿Qué 
hacéis  aquí?  ¿Quién  os  ha  dado  permiso  para  asaltar  mi  cas 
tillo?...  ¡Y  todo  me  lo  han  revuelto  estas  atrevidas! 

Habíanse  arrinconado  las  tres  junto  a  la  solana,  sin  atre  - 
verse a  decir  palabra.  Silda  reía  a  mandíbula  batiente,  y  Do- 
nia  y  Rosuca,  pegadas  a  su  falda,  estaban  ruborosas  y  azora- 
das como  dos  cervatillas  sorprendidas. 

¿Qué  le  pasa  a  Rosuca?  dijo  fijándose  en  la  mucha- 
cha y  viéndola  aún  llorosa. 

— Estos  versos,  que  le  han  hecho  llorar  dijo  Silda  ense- 
ñándole el  papel... 

Rosuca  se  tapó  la  cara  con  el  delantal,  avergonzada. 

—  Es  tan  romántica  la  niña! — añadió  Silda  con  tono  bur- 
lón ...  Esos  gozos  de  dolor...  y  ese  morirse  de  no  morirse... 
le  han  puesto  a  la  pobretuca  el  corazón  en  un  puño...  Y  ade- 
más... ¿no  sabes?,  quiere  quedarse  con  los  versos..*  Dice  que 
se  los  va  a  aprender  de  memoria... 

—  Ah,  encantadora  Rosuoa!—  exclamó  Jesús,  conmovi- 
do— .  jCorazoncito  de  paloma!  ¿Es  verdad  que  te  gustan  los 
versos?...  ¡Tómalos!  ¡Tuyos  son!  jNo  tengas  cortedad,  mu- 
jer!,.. En  gracia  a  tu  ingenuo  sentimiento,  yo  os  per  Joño  el 
pecado  de  haber  entrado  aquí  a  husmear  mis  secretos.. . 
Toma  los  versos,  Rosuca  .  Guárdalos.,.  ¿Dónde  mejor  pue- 
den estar  que  en  tus  manos?  Algún  día...  cuando  tu  corazon- 

cito  entienda  de  amores,  los  comprenderás  mejor  que  ahora. 
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Halagada  por  las  dulces  palabras,  descubrió  Rosuca  su 
rostro  de  amapola  y  alargó  tímidamente  la  mano,  cogiendo 
el  papel.  Lo  guardó  con  mimo  en  el  bolsillo  de  su  delantal, 
y  f uéronse  las  dos  muchachas  seguidas  de  Silda . 

Quedó  a  solas  Jesús  con  el  contagio  de  esta  infantil  ter- 
nura. Los  ojos  verdes  de  Rosuca  iban  ganándole  el  corazón. 
Hallaba  singular  placer  en  conversar  con  la  muchacha,  en 
jugar  con  ella  como  si  fuera  una  gatita  de  Angora.  Seme- 
jante juego  era  peligroso .  ¿No  era  jugar  con  el  amor?  Jesús 
se  acordaba  de  su  pobre  amigo  el  organista,  y  sentía  por 
aquel  mozo  tímido  y  sensible  una  grande  lástima.  Y  le  re- 
mordía la  conciencia  el  ser  traidor  al  amigo,  aun  cuando 
fuese  en  pensamiento.  ¡Era  menester  cortar  en  flor  todo 
amorcillo  desleal...!  En  cuanto  viese  de  nuevo  a  Rosuca 
cumpliría  su  promesa,  y  procuraría  llevar  ^1  pobre  músico  el 
dulce  sí  de  la  niña... 


VIÍ 


— Dime,  Rosuca:  ¿tú  no  has  pensado  nunca  en  salir  de 
Santillana? 

¿Yo?  ¡Qué  ocurrencias  tiene,  don  Jesús...!  ¿Y  a  qué  iba 
yo  a  salir  de  Santillana? 

— Quiero  decir...  si  no  te  gustaría  vivir  en  otro  pueblo 
más  alegre,  más  propio  para  una  muchacha  bonita... 
como  tú... 

Rosuca,  encendida  de  rubor,  bajó  la  cabeza  y  se  puso  a 
jugar  con  los  nerviosos  dodos  en  las  puntas  del  delantal. 
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— ¿No  has  soñado  tú  alguna  vez  con  cambiar  esta  vida  tan 
triste  por  otra  más  alegre?  ¿No  has  pensado,  mirándote  al 
espejo .  que  eres  linda  y  que  no  has  de  pasar  la  vida  así? 
¿No  te  gustan  esas  ciudades  donde  las  niñas  bonitas  tienen 
novio  y  pasean  al  son  de  la  música,  oyendo  cosas  bellas  que 
les  regalan  el  oído? 

La  muchacha,  cada  vez  más  encarnada,  no  osaba  alzar  los 
ojos,  y  apretaba  los  dedos  y  arrugaba,  nerviosa,  las  puntas 
del  delantal .  Hallábanse  en  aquel  apacible  rincón  de  la  villa 
donde  un  arroyo  turbio  y  melancólico  se  mete  bajo  una  ve- 
tusta casa,  húmeda  y  negra,  semejante  al  Leteo  en  los  obs- 
curos antros  de  la  muerte.  Un  sol  de  otoño,  pálido  y  suave, 
reflejábase  en  la  corriente  de  las  aguas,  y  las  últimas  golon- 
drinas, que  tenían  sus  nidos  bajo  los  aleros  de  la  vivienda 
misteriosa,  volaban  sobre  ella,  bien  ajenas  al  temeroso  he- 
chizo de  aquella  casa  encantada,  mientras  un  buey  enorme, 
que  bebía  en  el  arroyo,  alzaba  su  cabeza  soñolienta  sobre 
el  agua. 

— ¿Te  gustaría  ser  monjita  y  vivir  siempre  en  un  monaste- 
rio, rnuy  plácido  y  silencioso,  como  el  de  Regina-Coeli,  ves- 
tida de  negro,  con  tocas  blancas,  y  envejecer  dulcemente  en 
el  rincón  de  una  celda,  en  la  penumbra  de  un  templo,  a  la 
sombra  de  los  cipreses,  y  ser  enterrada  después  en  el  claus- 
tro, al  pie  de  un  sauce?  ¿O  te  gustaría  mejor  ser  princesa 
de  un  país  lejano  y  vestirte  con  blondas  y  terciopelos,  y  sol- 
tar los  cabellos  rubios  en  redes  de  oro  y  sentarte  en  una  silla 
de  marfil  y  ébano,  oyendo  la  música  de  una  orquesta  invisi- 
ble, mientras  los  caballeros  de  la  corte  recitasen  madrigales 
y  te  dijeran  palabritas  de  amor  al  oído?  ¿Quisieras  vivir  me- 
jor en  un  carmín  florido  de  h  vega  de  Granada,  en  un  patio 
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de  arabescos  o  en  un  mirador  como  el  de  Lindaraja,  oyendo 
el  rumor  de  las  fuentes  y  el  canto  de  los  ruiseñores,  junto  a 
un  galán  enamorado?...  ¿Cuál  es  tu  sueño,  Rosuca? 

— ¿Qué  le  hago  yo  a  usted  para  que  se  burle  de  mí? — 
respondió  la  niña  alzando  los  ojos  húmedos  y  la  carita  arre- 
bolada. 

Y  al  decir  esto  se  ponía  triste,  reclinando  su  cuerpo  sobre 
el  muro,  mirando  el  arroyo  de  soslayo. 

— ¿Burlarmeyo  de  ti,  Rosuca? — la  dijo  Jesús  con  dulzura—. 
¡Yo  soy  un  buen  amigo  tuyo!  ¿Por  qué  me  juzgas  tan  mal? 
Yo  sólo  quiero  tu  bien.  Eres  ya  una  mujercita.¿Por  qué  no  has 
de  pensar  en  esas  cosas?  Desde  que  te  he  conocido  siento 
una  gran  simpatía  por  ti...  ¿Quieres  que  te  basque  novio? 

Volvió  Rosuca  a  enrojecer,  y  con  la  cabecita  baja  mur- 
muró muy  quedo: 

— ¡Mire!,  ¿quién  va  a  quererme  a  mí? 

— ¡Anda,  mujer!,  ¿no  han  de  quererte?...  ¿Y  si  yo  te  dijera 
que  hay  quien  se  muere  por  ti  y  anda  bebiendo  los  vientos 
por  verte  y  por  hablarte  y  no  se  atreve  y...  ¡vamos,  Rosu- 
ca!... ¡no  tengas  cortedad!...  ¡sé  franca  conmigo!... 

-  ¡Dios  me  valga!  dijo  al  cabo — .  ¡Y  qué  de  cosas  se  le 
ocurren  a  usté  y  qué  manera  de  jugar  con  la  pobre  Rosuca... 
que  no  entiende  nada  de  esas  cosas,  ni  ha  oído  hablar  de 
ellas  tan  siquiera!...  ¿Qué  sé  yo  de  esos  muhdos  que  dice,  ni 
de  princesas,  ni  de  galanes,  ni  de  novios?...  ¿Por  qué  me 
pregunta  esas  cosas?  ¿Qué  interés  tiene  un  señor  que  ha  co- 
rrido tanta  tierra  en  enterarse  de  la  vida  y  pensamientos  de 
una  pobretuca  lugareña  que  aun  no  lleva  el  vestido  largo  ni 
sabe  del  mundo  más  que  lo  que  alcanzó  a  ver  en  tres  días 
que  pasó  en  la  ciudad? 
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Rosuca,  así  que  hubo  soltado  la  lengua  y  perdido  la  cor- 
tedad, no  se  paró  en  barras;  y  como  era  pizpireta  y  coque- 
tuela,  charló  a  todo  trapo  con  una  volubilidad  encantadora. 

-  Pues,  señor,  que  el  caso  es  donoso.  ¡ Venirle  con  cuen- 
tos de  piincescs  y  monjitas  a  la  pobre  Rosucaí...  Pues  mire, 
¡yo  ya  he  sido  princesa  una  vez!...  ¿Cómo?..  Algunos  vera- 
nos vienen  a  Santillana  los  marqueses.  Doña  María,  la  nieta 
de  don  Blas,  que  es  una  señora  muy  guapa  y  muy  buena, 
cuando  viene  a  Santillana  hace  unas  fiestas  en  su  casa  que 
da  gloria  verlas...  Un  año,  en  una  de  esas  fiestas  que  no  me 
acuerdo  cómo  se  llaman...,  se  vistieron  todos  con  trajes  an- 
tiguos y  a  mí  me  vistieron  de  princesa  y...  me  sentaron  junto 
a  la  hija  de  la  marquesa,  que  hacía  de  reina,  debajo  de  unos 
doseles...  y  nos  sentamos  en  sillas  doradas.. .  y  los  caballe- 
ros nos  besaban  la  mano  y  nos  decían  versos.,,  y  a  mí  me 
casaban  con  un  príncipe  chico  y  bailábamos  después  en  el 
jardín...  un  baile  muy  bonito  que  decían  minué... 

— ¡Anda,  anda!— decía  Jesús,  encantado  de  aquella  inge- 
nuidad .  ¿Conque  ya  has  sido  princesa?  ¡Pícara!  ¿Y  decías 
que  no  sabías  de  esas  cosas?  [Lo  que  no  sepáis  vosotras  las 
mujeres,  aun  cuando  no  os  hayáis  vestido  de  largo  todavía!... 
Entonces...,  con  esos  humos  de  princesita,  el  novio  que  yo  te 
busque  va  a  parecerte  poco... 

-  Pues  mire  exclamó  Rosuca  riendo—,  he  pensado  en 
darle  calabazas  al  primero  que  se  atreva  a  decirme  tanto 
así...  ¿Se  entera  usté,  señor  curioso?  Así  como  así,  en  mi 
huerto  se  crían  las  mejores  calabazas  de  Santillana...  Y 
guiñó  los  ojos  con  un  delicioso  gesto  de  picardía. 

-  Muchas  gracias,  Rosuca...,  por  la  parte  que  me  toca 
como  embajador.,    eo  esas  calabazas. 
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— No  se  enfade  usté...  ¡Si  lo  digo  de  mentirijillas!  -excla- 
mó torciendo  el  hociquito  y  guiñando  de  nuevo  los  ojos — . 
Como  usté  viene  con  mentirucas...,  no  quiero  yo  ser  menos... 
Si  usté  me  hablase  de  verdad... —  Y  asustada  de  su  propia 
audacia,  ruborizóse  hasta  las  niñas  de  los  ojos. 

-Te  doy  palabra,  Rosuca,  de  decirte  la  verdad.  ¡Fuera 
bromas!  Hay  en  Santillana  quien  te  quiere  más...,  más  que  a 
las  teias  de  su  corazón.  Y  al  decir  esto  Jesús,  pasando  de 
la  cuenta  en  su  embajada,  se  aproximaba  a  Rosuca  y  la  en- 
volvía en  una  larga  caricia  de  sus  ojos... 

— ¿Dónde  está  ese  fenómeno?    dijo  riendo  Rosuca. 

—¿Cuál? 

Ese  ..  que  usté  dice  que...  me  quiere  de  ese  modo...  tan 
extremado... 

— No  vive  lejos  de  aquí. 

¿Y  por  qué  no  ha  venido  a  decírmelo? 

Pues...  ¡ahí  verás!...  No  se  atreve...  Es  muy  corto  de  ge- 
nio... Te  lo  digo  yo  por  él,  y  es  lo.  mismo.  Tú  me  contes- 
tas y... 

Rosuca  se  puso  seria  y  empezó  a  cavilar.  De  pronto  dijo 
con  vehemencia: 

— ¡Me  está  usté  engañando!..  ¡Se  está  usté  burlando 
de  mí! 

— Palabra  de  honor  que  te  digo  verdad. 

— Pues  ¿quién  puede  ser?  ¡Como  no  sea  algún  calronucos 
de  esos  que  andan  por  ahí  destripando  terrones! 

-  Nada  de  eso,  mujer.  No  es  el  preste  Juan  de  las  Indias, 
pero  es  una  persona  fina  y  decente,  un  hombre  agradable... 
hasta  cierto  punto. 

— ¡No  caigo!  —  dijo  Rosuca  pasándose  la  mano  por  la 
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frente —  Pero  si  aquí  no  hay  nadie  que  pueda  haberse  fijado 
en  mí. ..  Si  no  hay  más  que  vejestorios... — Y  al  decir  esto 
hacia  un  gesto  de  pena. 

Alguien  que,  si  no  es  un  niño,  no  es  tampoco  un  vejes- 
torio... ¿No  caes  en  la  cuenta,  Rosuca?  Haz  un  esfuerzo  de 
memoria,  muchacha;  afina  las  entendederas... 
— ¿Es  algún  forastero? 

— No;  de  Santillana  es  y  en  Santillana  vive  ahora . 

— ¿Le  conozco  yo? 

— ¿No  has  de  conocerle,  mujer? 

Rosuca  miraba  a  Jesús  con  rubores  y  coqueterías  inefa- 
bles. Su  ingenua  malicia  se  daba  cuenta  del  efecto  que  sus 
gracias  hacían  en  él .  Y  sentía  un  placer  agridulce,  la  muy 
picara,  observando  de  soslayo  la  apasionada  ternura  de 
Jesús.  El,  en  tanto,  dilataba  el  diálogo,  hallando  un  vivo 
placer  en  ello,  y  comenzaba  a  sentir  en  su  corazón  senti- 
mientos extraños:  unos  celos  precoces,  un  deseo  malsano 
de  aquella  fruta  humana  tan  dulce  y  tan  sana...  Y  el  re- 
cuerdo del  amigo  ausente,  de  aquel  pobre  músico  que 
aguardaba  con  ternuras  del  alma  el  mensaje  de  amor,  le  ha- 
cía daño.., 

—  Déme  usté  algún  indicio— volvió  a  decir  Rosuca,  impa- 
ciente— .  ¿Qué  reparo  tiene  usté  en  decirme  quién  es? 

Como  tener  reparo.  .  no  tengo  ninguno  Pero  quiero 
que  tú  lo  adivines,  que  tu  corazón  tome  parte  en  el  hallazgo 
del  novio...  Eso  tiene  más  mérito;  si  tú  lo  aciertas...  es  por- 
que no  te  es  indiferente... 

— Pues  déme  usté  algún  indicio.  ¡Verá  usté!  Yo  diré  esto 
o  lo  otro  y  usté  me  dice  frío  o  caliente,  según  esté  de  cerca 
el  tal... 
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— jMuy  bien!  exclamó  Jesús  con  gozo,  saboreando  el 
encanto  de  aquella  inocente  travesura... 

— ¿Es  guapo...  buen  mozo...  rubio?    preguntó  Rosuca. 
Frío  -  respondió  Jesús  al  punto. 

-  ¿Es  moreno? 

-  Caliente — volvió  a  decir  Jesús,  riendo  con  malicia. 
— ¿Es  más  viejo  que  yo? 

— Caliente. 

— ¿Ha  estado  muchos  años  fuera  de  aquí? 
— Muy  caliente. 

Y  dice  usté  que  ese  señor...  es  muy  amigo  de  usté...  y... 
— Que  te  quemas. 

Rosuca  miró  de  repente  a  Jesús,  clavó  sus  ojos  en  él, 
púsose  más  roja  que  nunca  y  se  tapó  la  cara  con  el  delantal. 
Salía  del  hueco  de  sus  manecitas  un  rumor  que  no  se  sabía 
si  era  reir  o  era  llorar.  Jesús  la  miró  sorprendido.  En  un  mo- 
vimiento rápido  que  ella  hizo  le  vió  la  cara:  reía,  reía  como 
una  loca,  sin  poder  contenerse.  Al  poco  rato  se  quedó  seria 
y  pensativa...  Toda  la  sangre  se  le  había  subido  a  la  cara.  No 
se  atrevía  a  mirar  a  Jesús. 

— ¿Has  caído  en  quién  es?    la  preguntó. 
¡Ya  lo  creo! — respondió  ella. 

Y  volvió  a  reir,  y  volvió  a  quedarse  pensativa  y  triste. 

— No  comprendo,  mujer,  la  razón  de  tus  risas.  Yo  no  digo 
que  el  tal  sea  un  prodigio  Algo  mejor  mereces  tú,  Rosuca. 
Pero  tampoco  es  despreciable.  Es  bueno,  es  honrado,  te 
quiere... 

¡No  se  van  a  reir  poco  cuando  lo  sepan!  —exclamó  Ro- 
suca — .  Y  a  mí  me  da  una  vergüenza  .. 

Y  volvió  a  taparse  la  cara  con  el  delantal. 
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—  Quizás  las  gentes,  Rosuca,  como  son  tan  malas,  lo  echen 
a  broma,  como  tú  lo  has  hecho  ahora  mismo.  Pero  acabarán 
por  acostumbrarse- 
Pero,  ¿qué  idea  le  ha  dado  a  usté?... 
— ¿A  mí?  Lo  mucho  que  os  quiero  a  los  dos. 

Pero,  ¡si  no  salgo  de  mi  asombro!...  Bien  decía  Donia: 
♦  Estos  galios  con  tantos  espolones 

Mira,  Rosuca,  hablemos  en  serio.  Tú  debes  pensar  >a 
en  serio.  Ya  vas  a  cumplir  diez  y  ocho  años.  Con  ese  aire  de 
rapaza,  ya  eres  una  mujer.,.  Ep  hora  que  pienses  en  tu  por- 
venir... Aquí,  en  Santülana,  no  hay  dónde  escoger...  Se  pasan 
los  años  volando  y...  a  vestir  santiios...  Tú  querrías  mejor  un 
mozo  de  tu  edad,  fachendoso  y  zalamero,  que  te  tratara 
como  a  un  animaluco  juguetón,  que  no  dijera  más  que  deli- 
ciosas tonterías  y  corriera  detrás  de  ti  por  la  huerta,  tirán- 
dote pellizcos...  Un  amorcillo  de  ésos,  infantiles  y  montara- 
ces, no  te  conviene...  Tu  madre  está  muy  delicada;  tu  tío 
don  Elias  es  muy  viejo;  el  día  en  que  menos  pienses  te 
quedas  sola  en  el  mundo,  y...  ¿y  qué  va  a  ser  de  ti?...  Te 
digo  estas  cosas,  tan  serias  y  tan  tristes,  Rosuca,  para  que  te 
hagas  cargo  de  tu  situación  y  comprendas  que  me  intereso 
de  veras  por  ti...  Tú  necesitas  un  apoyo  firme,  un  cariño  se- 
rio, un  hombre  honrado  que  te  quiera  y  mire  por  ti...  Sí;  es 
cierto  que  él  te  lleva  bastantes  años,  y  que  no  es  lo  que  se 
llama  un  hombre  guapo  ni  un  buen  m  >zo;  pero  tiene  un 
gran  corazón,  buen  carácter,  vive  holgadamente,  y  hasta  esa 
diferencia  de  edades  es  una  garantía  de  fidelidad...  Ya  ves, 
Rosuca;  te  hablé  como  se  habla  a  una  mujer.  No  eres  ya  la 
niña;  eres  la  mujer  que  puede  ser  esposa.  ¿Qué  respondes? 
— ¡Sí  ..  sí  ..     murmuró  Rosuca, llena  de  confusiones  .No 
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me  parece  mal...  Es  verdad  lo  que  usté  dice...  Pero  así,  tan 
de  pronto...  Yo  lo  pensaré;  yo  se  lo  diré  a  mi  tío..  Sin  que 
él  lo  diga... 

-  Si  no  es  más  que  eso...  yo  hablaré  con  don  Elias. 
Pero  necesito  que  tú  me  digas  algo. .  Necesito  cumplir  mi 
embajada  con  toda  felicidad...  ¿Podré  decirle  a  mi  ami- 
go..? 

—¡Mire  que  haberse  ido  a  fijar  en  la  pobre  Rosuca! — de- 
cía ella,  como  hablando  consigo — .  ¿Pues  no  parece  cosa 
de  risa?...  Bien  decía  Silda...  Bien  decía  Donia...  Bien  lo  de- 
cían todos...  ¡Bien  claro  se  veía!...  ¡Pero  como  una  no  en- 
tiende de  esas  cosas!...  Y  la  verdad  es  que  yo  le  tenía  a  usté... 
un  poco  de  voluntá...  ¿Por  qué  no  decirlo  claro,  ya  que  tanto 
la  hurgan  auna?...  Primero...  me  daba  lástima  de  usté,  al 
verle  tan  alicaído  y  tristón  .,  y  me  gustaba  mirarle  de  reojo  . . 
y  me  iba  pareciendo...  así  con  su  cara  de  nazareno,  como 
dicen,  pues...  ¡vamos!,  que  ..  ¡las  cosas  que  piensa  una!..,  Yo 
me  reía  para  mis  adentros  y  me  decía:  «Si  don  Jesús  supie- 
ra...» Pero  ¿qué  iba  a  saber?. .  ¡Buena  tontona  era  yo!...  Y 
usté  se  acercaba  a  mí  y  me  miraba  de  un  modo...  Pero, 
¿quién  se  iba  a  figurar...?  ¡Anda!  ¿Pues  no  parece  cosa  de 
¡risa?...  ¡Virgen  mi  madre!... 

Y  la  muy  tontona  reía  y  lloraba  a  la  vez,  muerta  de  ale- 
gría y  de  vergüenza,  gozando  y  sufriendo  al  descubrir  su 
alma  candida  y  silvestre,  mezcla  extraña  de  ingenuidad  y 
malicia,  de  necedad  y  coquetería... 

Mirábala  Jesús  pasmado,  sin  saber  cómo  parar  aquel  cho- 
rro de  robusta  ingenuidad. 

¡Diantre  de  chiquilla!  ¿Pues  no  se  había  creído...?  jVaya 
un  conflicto!  ¿Cómo  arrancar  a  aquella  bestezuela  de  su  en- 
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gaño?...  ¡El  diablo  son  las  mujeres,  aunque  tengan  todavía  el 
vestido  corto! 

Asi  decía  Jesús  mentalmente,  sintiendo  al  propio  tiempo 
orgullo  y  pena,  viéndose  amado  por  aquella  hermosa  niña  y 
acordándose  de  la  palabra  dada  al  amigo.  Hubo  un  momen- 
to en  qve  la  conciencia  flaqueó;  los  ojos  llorosos  de  Rosuca 
relucían  de  vergüenza  y  amor...  A  punto  estuvo  Jesús  de  dar 
al  traste  con  su  lealtad  y  de  coger  en  sus  brazos  aquel  dulce 
regalo  de  juventud  y  voluptuosidad,  que  tan  ingenuamente 
se  le  ofrecía...  Tembló  su  alma  de  pasión  malsana;  pero  el 
viejo  honor  de  la  casta  se  sobrepuso  entonces  y  ahogó  en  lo 
hondo  del  corazón  la  víbora  que  en  él  asomaba... 

-  ¿Qué  dices?  ¡Rosuca!  ¿Qué  estás  diciendo?...  ¡Es  Luis 
Calderón  el  que  te  quiere!...  ¡El  organista!...  Mi  amigo  Luis 
Calderón... 

Al  oír  esto,  la  muchacha  creyó  morir  de  bochorno- 
— ¡Ay,  Dios  mío!  Yo  que  creí ..  ¡Virgen  mi  madre! 
Y  se  echó  a  llorar  y  quiso  huir,  y  Jesús  la  dijo  detenién- 
dola: 

—¡Por  Dios,  Rosuca!...  ¡Luis  me  espera!...  ¿Qué  le  digo? 
Se  morirá  de  dolor  si  llega  a  saber  algo...  ¡Por  caridad,  Ro- 
suca! 

La  muchacha  sollozaba,  con  la  cara  tapada  por  el  delan- 
tal, pugnando  por  desasirse  de  Jesús. 

— ¡Déjeme,  por  Dios! — decía,  inconsolable — .  ¡Usted  tuvo 
la  culpa!...  Se  ha  estado  burlando  de  mi!  {Ay,  Dios  mío! 

-  Rosuca,  ten  lástima  de  Luis.  Te  quiere  tanto... 

De  tal  manera  insistió  Jesús,  que  la  muchacha  alzó  la  ca- 
beza, se  descubrió  la  cara,  roja,  empapada  en  lágrimas,  y 
con  un  gesto  de  desesperación  dijo: 
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— ¡Que  se  vaya  al  cuerno!  ¡Y  usted  con  éli  |A  Rosuca  no 
ha  de  faltarle  novio,  aunque  sólo  sea  uno  de  esos  calzonucos 
que  andan  por  ahí  destripando  terrones!... 

Y  echó  a  correr,  como  una  corza  perseguida,  y  no  paró 
hasta  llegar  a  su  casa. 

Quedó  Jesús  apesadumbrado,  Heno  de  remordimientos. 
Había  jugado  cruelmente  con  el  corazón  de  la  pobre  niña. 
Dondequiera  que  él  ponía  su  mano  arrancaba  la  inocencia  y 
la  paz. 

Largo  tiempo  estuvo  inmóvil,  pegado  al  muro,  viendo  co- 
rrer el  agua,  ensimismado  en  sus  pensamientos.  De  pronto 
alzó  la  cabeza  y  vió,  a  lo  lejos,  cruzar  por  la  plaza  a  Juliana, 
del  brazo  de  su  padre. 

Iba  el  viejo  andando  torpemente,  con  sus  ojos  sin  luz; 
guiábale  su  hija  con  cariñosa  diligencia.  Destacábanse  sobre 
el  fondo  de  los  vetustos  caserones  aquellas  dos  figuras  la- 
mentables del  viejo  inválido  y  la  mujer  triste.  Doblaron  la 
esquina,  camino  de  su  casa,  y  Jesús  sintió  lástima  profunda 
de  aquellos  dos  seres  cuya  desventura  tenía  presente  a  toda 
hora  como  otro  remordimiento... 


VIH 


Disponíase  Jesús  a  regresar  a  su  casa,  cuando  se  sintió 
preso  en  unos  brazos  implacables  y  vió  delante  de  si  la  figu- 
ra imponente  de  don  Rodrigo,  su  tío,  que  le  miraba  con  cara 
socarrona  y  aire  cínico.  Tembló  Jesús  al  verle,  temeroso  de 
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las  descarnadas  burlas  con  que  siempre  le  acometía;  aquel 
gesto  insolente  y  bizarro,  aquella  voz  áspera  y  burlona,  aquel 
tonillo  perezoso  y  zumbón  del  arrogante  hidalgo,  eran  su 
pesadilla.  Aun  no  había  podido  dominar  el  grave  respeto 
que  desde  niño  le  tenía,  y  esquivaba  siempre  su  presencia 
con  pavor  infantil. 

— ¿Qué  diablos  haces — exclamó  don  Rodrigo—en  estos 
rincones,  con  cara  de  ayuno  y  haciendo  pucheros? 

Y  sin  darle  tiempo  a  responder,  añadió  cogiéndole  por 
un  brazo: 

■ — Dícenme,  querido  sobrino,  que  andas  tristón  y  alicaído, 
pesaroso  de  haberte  metido  en  Santillana.  Yo,  aunque  siem- 
pre creí  que  todos  los  diablos  cuando  se  hartan  de  carne  se 
meten  a  frailes,  no  extraño  tu  aburrimiento.  Aquí  no  hay 
sociedad  que  te  divierta,  ni  tontos  que  te  adulen  ,  ni  amigos 
que  te  deslumhren,  ni  mozas  que  te  sonsaquen,  ni  sabios  que 
te  enseñen,  ni  poetas  culteranos  que  te  entusiasmen  con  sus 
jerigonzas...  Un  hombre  corno  tú,  hecho  a  esas  cultedades, 
necesariamente  tiene  que  aburrirse  entre  viejos  rancios,  bea- 
tas y  campesinos...  ¿No  es  así?  |Y  aun  hay  gentes  que  se  ríen 
de  tus  tristezas  no  comprendidas!.  .  ¿Qué  saben  esos  infelices 
de  tus  ansiedades  filosóficas,  de  tus  conflictos  psicológicos, 
de  todos  esos  grave*  problemas  que  te  han  estragado  la  co- 
lor y  puesto  en  trance  de  renegar  de  la  vida?...  [Necios  y 
vejestorios  sin  corazón  que  hacéis  burla  y  escarnio  de  las 
nobles  ambiciones  de  la  juventud!  ¡Dejad  que  la  juventud 
se  atiborre  de  novedades  y  filosofías,  que  rompa  moldes,  que 
arrincone  todo  lo  viejo,  que  saque  a  la  luz  todas  sus  mara- 
villosas invenciones!., .  ¡Viva  la  juventud!..,  ¡Los  viejos  deben 
morir!... 
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Decía  todo  esto  don  Rc-drigo  con  terrible  seriedad,  con 
tono  trágico,  como  si  declamase.  Jesús  aguantaba  el  chapa- 
rrón con  la  más  grande  paciencia,  buscando  en  vano  una 
ocasión  propicia  para  quitárselo  de  encima.  Despachóse  a 
su  gusto  el  buen  señor,  y  tauto  cargó  la  mano,  que  Je  ;ús, 
amostazado,  hubo  de  replicarle  con  aspereza. 

— ¿Conque  ésas  tenemos,  querido  sobrino? — tronó  el  hi- 
dalgo — .  Pero,  {muchacho!  ¡Si  yo  te  quiero  más  de  lo  que  tú 
creesl  ¡No  en  vano  te  tuve  en  mis  rodillas  desde  niño!...  A 
pesar  de  cuanto  yo  te  diga,  bien  sabe  Dios  que  te  quiero 
como  si  fueras  hijo  mío...  No;  si  tú  no  eres  malo...  Con  todas 
tus  ínfulas  de  hombre  complicado,  de  Tenorio,  de  genio  mal 
comprendido,  eres...  un  pobre  hombre.  Todas  tus  tristezas 
provienen  de  que  siendo,  como  eres,  un  infeliz,  has  querido 
meterte  en  aventuras  superiores  a  tus  fuerzas...  Te  falta  mu- 
cha correa,  querido,  para  hombrearte  con  Gil  Blas...  No  eres 
siquiera  ni  un  niño  terrible.  Voy  a  contarte,  a  este  propósito, 
un  cuentecillo  que  viene  como  anillo  al  dedo  en  estas  an- 
danzas... Yo  conocí  en  un  tiempo  a  un  excelente  señor  de 
bonísimo  carácter,  el  cual  señor  vivía  de  sus  rentas  en  una 
capital  de  provincia  y  era  muy  dado  a  la  vida  sedentaria  y 
tranquila,  huyendo  de  todo  trance  que  turbar  pudiera  su  re- 
poso. Pensó  en  sus  mocedades  tomar  mujer.  Pero  tanto  y 
con  tal  cachaza  lo  pensó,  que  había  llegado  a  los  cincuenta 
años  sin  decidirse.  Esto  le  ocurría  en  la  mayor  parte  de  los 
casos,  con  todas  sus  cosas;  así  es  que  el  buen  señor  se  abu- 
rría soberanamente.  Metido  en  su  pereza  y  en  sus  hábitos  de 
glotón,  quedábale,  sin  embargo,  de  sus  mocedades,  un  fondo 
sentimental,  una  veta  romántica,  juntamente  con  una  grande 
timidez,  que  nunca  llegó  a  dominar.  De  cuando  en  cuando 
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hacía  un  viapcito  para  orearse;  y  aunque  es  fama  que  no 
pasó  nunca  la  frontera,  él  contaba  a  su  regreso  viajes  fabu  ■ 
losos  y  aventuras  extraordinarias.  Como  prueba  de  su  exo 
tismo  traíase  siempre  en  la  maleta  alguna  novedad.  Ella  era 
a  I    mejor  un  sombrero  modernista  o  un  traje  inverosímil 
que  algún  sastre  guasón  le  había  hecho.  Y  era  de  ver  nues- 
tro hombre,  al  día  siguiente  de  su  regreso,  lanzándose  a  la 
calle  o  haciendo  su  entrada  triunfal  en  el  teatro,  luciendo 
ufano  la  novedad  que  había  traído.  Todas  las  miradas  ce 
concentraban  en  él;  su  nombre  corría  de  boca  en  boca,  y  él, 
en  tanto,  advertido  del  efecto  que  producía,  gozaba  y  pade- 
cía al  propio  tiempo,  comenzaba  a  mudar  el  color,  sudaba  a 
mares,  se  henchía,  rojo  como  un  pimiento,  y  aguantaba  el 
nublado,  jurando  en  su  fuero  interno  no  volver  a  llamar  la 
atención .  Hasta  que  después  del  viaje  siguiente  volvía  a  re- 
petir la  extravagancia,  bajo  otra  forma,  ya  trayéndose  un 
perrito  de  rarísima  casta,  una  pipa  descomunal,  una  gorrita 
japonesa  o  un  quitasol  encarnado.  Las  gentes  aguardaban 
siempre  con  impaciencia  el  regreso  del  fabuloso  viajero  y  se 
preguntaban  curiosas:  ¿Qué  traerá  esta  vez  el  hueno  de  don 
César? — Porque  hay  que  advertir  que  aquel  ente  inofensivo 
se  llamaba  César.    Las  gentes  no  comprendían  las  terribles 
batallas  que  se  reñían  en  el  alma  candorosa  de  don  César,  el 
drama  interior  de  aquel  hombre  tan  simple.  Era  un  tímido 
que  a  la  fuerza  quería  mostrarse  despreocupado,  original, 
extravagante.  Su  manía  le  impulsaba  a  vestir  trajes  raros,  a 
adoptar  aires  de  turistay  de  gran  señor  a  quien  importa  un 
pepino  la  humanidad.  Y  su  timidez  le  hacía  insoportable  el 
momento  de  desafiar  la  curiosidad  y  te  burla  de  las  gentes, 
concluyendo  siempre  por  encerrarse  en  su  casa,  avergonzado 
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como  un  niño...  Igual  le  acontecía  en  todo.  Gustábale  inven- 
tar lances  y  mentirucas,  para  dárselas  de  hombre  fuerte  y  muy 
en  su  punto;  pero  tenia  tan  poco  arte  para  semejantes  inven- 
ciones, que  el  más  lerdo  le  cogía  en  sus  propias  redes;  y  al 
suceder  tal,  conociendo  que  se  ponía  en  ridículo,  hacía  pro- 
pósito firme  de  no  meterse  más  en  honduras...  Pero  su  picara 
condición  le  llevaba  fatalmente  al  ridiculo  un  par  de  veces  al 
día.  Y  he  aquí  cómo  un  hombre  pacifico,  respetable  por  sus 
años,  su  nombre  y  sus  dineros,  era  profundamente  des- 
graciado... 

Lanzó  una  carcajada  don  Rodrigo  al  acabar  su  cuento  y 
mordíase  Jesús  los  labios  comprendiendo  lo  que  había  que- 
rido decirle.  Despidiéronse  al  cabo  tío  y  sobrino,  y  al  mar- 
char exclamó  el  viejo  hidalgo,  dando  a  Jesús  unas  palmadi- 
tas  en  el  hombro: 

— La  invasión  francesa,  querido,  no  ha  terminado  todavía. 
La  casta  de  Tartarin  de  Tarascón  echa  raíces  en  la  tierra  de 
Don  Quijote.  Y  en  nuestra  patria  se  van  acabando  los  Qui- 
jotes y  sólo  van  quedando  los  Tartarines. 

Fosco,  malhumorado  iba  Jesús,  pensando  en  las  ironías  de 
su  tío  y  doliéndose  de  no  haber  puesto  digna  réplica  al  im- 
pertinente cuentecillo,  cuando  al  doblar  la  esquina  topó  de 
manos  a  boca  con  un  menguado  transeúnte,  que  a  punto  es- 
tuvo de  sacar  un  ojo  a  Jesús  con  el  paraguas.  Era  un  hom- 
brecillo regordete  y  chiquitín,  lampiño  y  amanerado.  Lleva- 
ba un  traje  pardo  y  una  gran  corbata  roja.  Era  no  muy  jo- 
ven y  hablaba  con  voz  infantil  y  extremada  locuacidad. 

Al  topar  con  Jesús  deshízose  en  excusas  y  reverencias,  y 
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aun  ofrecióse  a  cobijarle  en  su  paraguas,  ya  que  había  em- 
pezado a  caer  un  chaparrón.  Fuéronse  juntos  platicando 
hasta  llegar  a  la  casa  de  donjuán  Manuel.  A  Jesús  le  inspi- 
raba grande  curiosidad  aqueí  raro  personaje;  era  sacristán  de 
la  Colegiata,  y  notábase  en  él  una  mezcla  extraña  y  grotesca 
de  sandio  y  cínico,  de  buen  corazón  y  mala  lengua.  Pregun- 
tóle Jesús  con  interés,  deseoso  de  tener  noticias  de  su  vida  y 
milagros: 

— ¿Cómo  te  Uamas?  Todos  te  dicen  Leli;  pero  ¿cuál  es  tu 
verdadero  nombre  y  apellidos? 

— Aquí,  donde  todos  se  llaman  Barredas  y  Cebaílos,  Es- 
calantes y  Villas,  Tagles,  Bustamantes  y  Calderones,  yo  ape- 
nas me  llamo  Pérez. 

— ¿Pérez  de  qué? 

— De  nada,  señor.  Pérez  y  Pérez,  para  más  escarnio. 

— ¿Eres  de  Santiliana? 
—Yo  no  soy  de  ninguna  parte. 

— ¡Cómo! — exclamó  Jesús,  sorprendido. 

— Nací  en  el  monte,  a  la  buena  de  Dios.  Mi  madre,  que 
gloria  haya,  era  una  lavandera  de  Bezana,  y  me  parió  una 
noche  al  aire  libre  cuando  iba  cargada  conmigo  y  con  una 
cesta  de  ropa,  camino  de  Torrelavega.  Acudieron  unos  cam- 
pesinos que  dormían  allí  próximos,  y  al  ver  la  fechoría  que 
mi  madre  acababa  de  cometer  echándome  al  mundo  sin  más 
ni  más,  nos  llevaron  a  los  dos  a  Torrelavega.  Me  crié  en 
Santa  Cruz  de  Bezana  como  perro  sin  amo;  mi  madre,  que 
le  tenia  gusto  a  esto  de  darle  soldados  al  rey,  juntaba  doce 
hijos;  yo  hice  la  docena  del  fraile,  con  lo  cual  la  pobre  se  es- 
taba desesperada,  y  decía  que  no  descansaría  hasta  los  ca- 
torce y  quitar  el  mal  agüero.  Calcule,  mi  señor,  cómo  esta- 
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riamos  en  casa,  y  sin  haber  de  qué.  El  pobrecito  de  m¡  pa- 
dre, que  gloria  haya  también,  era  un  jándalo  sin  dineros;  lo 
peor  que  se  puede  ser  en  este  mundo.  No  aprendió  en  Cá- 
diz el  infeliz  a  ganar  dineros,  pero  sí  a  gastarlos  muy  guapa- 
mente; era  lindo,  bien  plantado,  cantaba  que  daba  gusto  oir- 
le,  y  se  casó  con  mi  madre,  gastando  alegremente  las  onzas 
que  elía  tenía  en  el  arca.  Reventábase  la  pobre  trabajando 
mientras  él  no  tenía  más  oficio  que  hacer  hijos  y  jugar  a  los 
bolos.  Pero  como  todo  tiene  su  fin  en  este  mundo,  se  murió 
la  mi  madre  de  un  sofocón,  se  fué  mi  padre  huyendo  de  nos- 
otros, mis  hermanos  mayores  se  marcharon  a  América  y  a 
mi  me  llevaron  a  Santander,  al  amparo  de  un  tío  carnal  que 
tenía  una  tienda  en  la  calle  Alta.  Fui  recadero,  rodé  por  el 
muelle  de  las  Naos,  conocí  a  Sotileza,  a  Muergo  y  al  pae  Po- 
linar,  que  me  tuvo  en  la  escuela;  pero  como  decían,  y  era  ver- 
dad, que  yo  era  muy  torpe  y  no  servía  para  nada,  que  pare- 
cía tocho,  me  sacaron  de  la  escuela  y  de  la  tienda  y  me  lle- 
varon a  Santillana,  como  pudieron  haberme  llevado  al  hospi- 
cio. Me  protegió  don  Elias,  que  es  un  santo,  y  aquí  a  su  vera 
me  propuse  demostrar  que  servía  para  algo.  Y,  en  efecto, 
andando  el  tiempo,  servi  pa  sacristán,  después  de  haber  ser- 
vido pa  monago.  Conque  vea  usté  por  dónde  he  venido  a  ser 
sacristán  de  Santillana... 

Maravillado  quedó  Jesús  al  oir  a  aquel  hombrecillo.  Habla- 
ba el  sacristán  como  pudiera  hacerlo  una  persona  avisada  y 
hasta  ingeniosa;  explicábase  a  lo  castizo,  remedando,  sin 
duda,  a  aquellos  hidalgos  que  le  miraban  por  encima  del 
hombro,  y  demostraba  en  su  charla  un  humor  travieso  y  des- 
enfadado. Con  todo  ello  juzgó  Jesús  que  aquel  simpático  sa- 
cristancillo  tenia  más  puntos  de  picaro  que  de  sandio, 
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— ¿Sabes,  Leli—  díjole  con  soma — ,  que  me  vas  interesan- 
do? Nunca  creí  que  bajo  la  capa  de  tocho  que  te  viste  hu- 
biese una  persona  de  tus  prendas.  Contigo  hablé  más  de  una 
vez,  pero  hasta  ahora  puedo  decir  que  no  te  he  conocido... 

Uno  es — respondió  Leli  sentenciosamente — lo  que  la 
gente  quiere  que  sea.  Se  empeñaron  algunos  en  que  soy  ton- 
to, y  yo  mismo  he  llegado  a  creer,  a  veces,  que  tienen  razón. 
Por  más  que  hay  tontos  que  se  pasan  de  listos  y  listos  que 
viven  haciendo  tonterías.  Un  sabio  que  vino  por  acá  decía 
que  en  un  hombre  hay  tres  hombres.  Uno,  según  él  se  cree; 
otro,  según  los  demás  le  creen,  y  el  tercero,  según  es  real  y 
efectivamente. 

— Pareces  un  filósofo,  querido  Leli —  dijo  Jesús  sonríen^ 
do — .  Merecías  ser  catedrático. 

— Dios  me  libre.  Sacristán  es  mejor.  Siempre  me  tiró  la 
afición  a  la  Iglesia.  Si  hubiera  tenido  talento  y  dinero,  hoy 
sería  canónigo  en  Santander  o  capellán  de  monjas... 
¿Eres  mujeriego? 

—  No,  señor;  soy  goloso. 

— ¿Estás  casado? 

— ¿Yo?  Dios  me  libre.  Después  del  ejemplo  que  vi  en  mi 
casa,  le  tomé  horror  al  matrimonio.  No  me  gustan  los  ruidos 
en  mi  hogar.  Le  tengo  miedo  a  las  mujeres.  Todos  los  san- 
tos padres  están  conformes  en  que  las  mujeres  son  peor  que 
la  lepra  y  el  tabardillo. 

— Pues  tu  madre,  según  dijiste,era  una  santa-  argüyó  Jesús. 

— Sí,  señor,  completamente.  Y  a  pesar  de  ser  mi  madre 
una  santa  y  a  pesar  de  ser  mi  padre  un  barbián,  mi  madre  le 
daba  a  mi  padre  cada  paliza...  El  no  trabajaba;  pero  de  la 
piel  le  salía .... 
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'  — ¿Eres  feliz,  ¿e/i? 

— Eso  es  lo  que  me  ha  hecho  creer  que  no  soy  tonto  de 
remate:  que  no  soy  feliz  enteramente. 

— ¿Tú  crees  que  sólo  los  tontos  son  felices? 

— ¿Quién  lo  duda?  Para  averiguar  si  un  hombre  es  feliz 
no  hay  sino  ver  si  se  chupa  el  dedo.  Yo  no  me  chupo  el  dedo, 
y  eso  que  dicen  que  la  felicidad  es  para  la  gente  de  poco 
más  o  menos,  para  la  gente  que  no  tiene  camisa. 

— Pues  tú,  buen  Leli,  tienes  camisas  y  hasta  unas  corbatas 
verdaderamente  fastuosas. 

— Es  mi  vanidad,  señor .  Las  corbatas  son  mi  flaco.  ¿Se 
ríe  usted?  Pues  le  confieso  que  antes  me  mudo  de  corbata 
que  de  camisa.  Otro  tanto  hacen  muchos  caballeros  de  la 
ciudad  y  nadie  les  llama  tontos... 

Eres  intencionado  y  no  te  falta  ingenio.  Me  vas  resul- 
tando la  flor  y  nata  de  los  sacristanes. 

— Eso  es  según  el  viento  que  corre.  Cuando  sopla  el  Sur 
ge  me  pone  la  cabeza  como  una  olla  de  grillos;  con  el  Nor- 
oeste suelen  ocurrírseme  algunas  cosas... 

— ¡Hombre!  ¡Cualquiera  diría  que  has  leído  el  Hamlet! 
Pero  a  ti  te  sucede  al  revés  del  príncipe  de  Dinamarca:  con 
el  Sur  es  como  no  distingues  la  garza  del  halcón... 

— ¿Es  usted  abogado,  don  Jesús? 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  le  gusta  hablar  de  modo  que  no  le  entiendan. 
— ¿Y  eso  lo  hacen  los  abogados? 

— Y  también  los  curas  y  los  médicos.  Los  curas  hablan  en 
latín  porque  es  el  idioma  que,  por  lo  visto,  entienden  allá 
arriba.  Los  médicos  parlan  en  griego,  para  que  no  se  averi- 
güe que  no  saben  nada.  Y  los  abogados  chapurrean  en  jeri- 
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gonza,  para  embrollar  los  pleitos  y  aligerar  los  bolsillos.  Es 
su  oficio. 

—  Eres  murmurador,  Leli. 

Parióme  la  mi  madre,  que  gloría  haya,  un  poco  atrevido 
y  desvergonzado.  Desde  chiquitín  tuve  pocos  alcances  y 
muy  mala  lengua.  Además,  parece  que  el  oficio  de  sacristán 
lleva  aparejada  la  condición  de  murmurador.  Mis  dos  vicios 
son:  la  murmuración  y  las  corbatas. 
—¿Sabes  que  más  que  sacristán  pareces  un  caballero? 
Villano  soy,  como  decían  antiguamente.  Aun  no  tengo 
suficientes  méritos  para  ser  caballero.  Ya  ve  usté:  ni  hablo 
recio,  ni  escribo  mal,  ni  tengo  hijos  a  espalda  de  la  Iglesia, 
ni  echo  pestes  del  mundo  en  que  vivo,  ni  tengo  envidia  de 
mis  iguales,  ni  se  me  da  un  aidite  de  la  prosapia  de  mis 
agüelos,  ni  molesto  a  nadie  con  mis  pesadumbres.  .  Soy,  en 
suma,  un  despreciable  villano,  harto  de  alubias  y  de  virtudes. 

Había  llegado  Jesús  a  ¡a  puerta  de  su  casa,  y  parado  en  el 
zaguán  escuchaba  con  singular  placer  las  razones  de  aquel 
sacristán  picaro  injerto  en  letrado.  Pasmado  estaba  de  su 
discreción,  cuando  hubo  Leli  de  sacar  la  oreja,  hablando, 
según  su  costumbre,  más  de  lo  debido... 

— Si  yo  fuera  un  caballero  como  usté,  a  estas  fechas  estaría 
mc'/jr  que  el  rey  en  su  corte.  ¡Cualquier  día  iba  yo  a  vender 
mi  libertad  por  un  plato  de  lentejas  y  a  meterme  en  este  con- 
vento... I  Es  lo  que  dice  la  gente:  ¿Para  qué  le  han  servido 
a  don  Jesús  los  libros  y  los  talentos?  ¿Para  venir  a  encerrarse 
en  este  rincón  después  de  correr  el  mundo  y  de  tener 
canas?...  ¡Diantre  coa  los  libros!  Por  algo  dicen  que  la  letra 
es  perniciosa...  Ahí  tiene  su  mercé  al  hijo  de  la  Mari-Coba, 
que  era  un  pelagatos  y  no  sabía  leer  ni  apenas  hablar,  y  se 
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fué  a  América  y  ha  vuelto  el  otro  día  con  un  costal  de  onzas 
de  oro  y  se  va  a  hacer  un  palacio  en  Torrelavega,  y  viene  a 
ver  a  su  madre  en  automóvil,  y  le  ha  regalado  la  casa  en  que 
vive,  y  una  mies  y  una  cabaña,  y  un  loro  para  que  se  distrai- 
ga... ¡Aprenda  usté  a  vivir,  señor  mío...! 

—  ¿Y  a  ti  quién  te  da  licencia — exclamó  Jesús,  amostaza- 
do— para  meterte  en  mis  asuntos  y  compararme  al  imbécil 
de  la  Mari-Coba,  pedazo  de  majadero? 

Pidió  ¿e//mil  perdones,  con  socarrona  humildad,  y  com- 
prendiendo Jesús  que  aquel  tonto  con  astucias  de  picaro  se 
estaba  burlando  de  él  hacía  largo  rato,  le  echó  del  zaguán 
con  cajas  destempladas. 

Salió  Lelit  riendo  por  dentro  y  por  fuera,  y  Jesús,  corrido 
de  aquella  aventura,  entró  mohíno  en  su  casa,  pensando  en 
que  las  verdades  son  amargas  aun  cuando  las  digan  los 
necios... 


XI 


-  Vamos  a  ver  -decía  Juliana  con  graciosa  afectación — . 
Contéstame  a  todo  lo  que  voy  a  preguntarte.  Siéntate  aquí, 
a  mi  lado...  Y  tú,  Silda,  ven  aquí  también  a  ayudarme.  A  ver 
si  convertimos  a  este  hereje... 

Era  en  el  cuarto  de  Silda.  Sentábase  Juliana,  con  la  grave- 
dad de  una  doctora,  en  el  sillón.  Silda  se  acurrucaba  en  su 
sillita  de  labor,  a  los  pies  de  su  prima. 

Jesús,  sentado  junto  a  la  mesita  de  costura,  con  la  cabeza 
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reclinada  sobre  la  mano  y  el  codo  sobre  la  mesa,  son- 
reía... 

—  ¡Vamos  a  ver..  !  Nada  de  risitas,  que  esto  no  es  cosa  de 
juego...  Empiezo  a  preguntar:  ¿Quién  crees  que  ha  hecho  el 
cielo,  la  tierra,  el  agua,  las  flores  y  todo  lo  que  vemos? 

Díficilillo  es  eso  de  contestar,  querida  prima.  Hace 
muchos  siglos  que  los  sabios  se  preguntan  eso  mismo  ..  y  no 
han  encontrado  todavía  la  respuesta... 

¿Conque  sí?  ¡Pues  un  niño  con  un  catecismo  en  la  mano 
sabe  lo  que  no  saben  esos  sabios  que  tú  dices.. .1  ¡Buenos 
sabios  te  dé  Dios...!  Entonces,  ¿no  crees  tampoco  en  la  otra 
vida? 

— Tengo  mis  dudas,  Liana.  La  ciencia  dice... 
— Deja  a  la  ciencia  en  paz,  La  ciencia  no  dice  más  que 
tonterías. 

—¡Mujer.,.!  Por  más.  .  que,  a  decir  verdad,  yo  no  tengo  fe 
tampoco  en  la  ciencia.  Con  todos  nuestros  humos  de  cien- 
cia, cada  vez  somos  más  desgraciados. 

— De  modo  que  ¿tampoco  crees  en  la  ciencia?— exclamó 
Juliana  con  asombro  — .  Pues,  entonces,  ¿en  qué  crees? 
¿Crees,  acaso,  en  el  diablo? 

— Ni  en  el  diablo  siquiera. 

— Entonces,  ¿no  crees  en  nada  absolutamente? 

— Pero,  ¿qué  necesidad  hay  de  creer? 

— jCómo...!  ¿Estás  en  tus  cabales?  ¿Conque  no  es  nece- 
sario creer?  Entonces,  ¿en  qué  nos  vamos  a  distinguir  de  los 
animalitos? 

— En  muy  poca  cosa. 

-  Muchas  gracias,  señor  poeta. 
— Quiero  decir... 
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— ¡Ya  metiste  la  patuca,  hermano! — dijo  Silda  dando  una 
gran  risotada. 

— Quiero  decir.,. — insistió  Jesús  -que  hay  quien  no  expe- 
rimenta la  necesidad  de  creer.  El  creer  es  cosa  de  la  volun- 
tad. En  cambio,  todos  sentimos  la  necesidad  de  sentir.  El 
sentimiento  es  cosa  del  corazón.  El  creer  es  cosa  secundaria. 
Lo  principal  es  sentir,  es  amar.  Todo  está  en  el  corazón, 
como  dijo  la  Santa. 

Ni  tú  mismo  sabes  lo  que  dices — repuso  Juliana  grave- 
mente— .  Para  eso  te  han  servido  los  libros:  para  perturbar 
tu  entendimiento...  ¡Ven  aquí,  desventurado!  Sin  creer  en  una 
cosa,  ¿cómo  es  posible  amarla?  ¿Se  puede  amar  a  Dios  sin 
creer  en  El? 

— Hay  muchas  maneras  de  amar  a  Dios,  querida  prima* 
Se  puede  amar  a  Dios  en  sus  criaturas.  Si  el  amor  es  de  esen- 
cia divina,  amar  a  alguien  es  acercarse  a  la  divinidad. 

¡Qué  disparate!.. .  Al  alma  no  le  basta  con  amar;  le  es 
necesario  creer...  ¿No  crees  tampoco  en  el  alma? 

-Yo  no  creo  que  el  alma  sea  cosa  distinta  del  cuerpo. 

— ¡Ay,  desdichado!  Si  el  alma  no  fuese  distinta  del  cuerpo, 
en  verdad  que  seríamos  unos  pobres  animalucos,  como  de- 
cías antes...  Pero,  ¡ven  aquí,  hombre  de  Dios!  ¿Tú  no  sientes 
dentro  de  ti  mismo  algo  superior,  algo  divino,  algo  inexpli- 
cable que  te  eleva  por  encima  de  todas  las  cosas,  un  aliento 
sobrenatural  que  te  empuja  al  cielo,  algo  parecido  a  una 
llama,  a  un  perfume,  a  una  oración?...  ¿Adonde  van  los  amo- 
res puros,  las  miradas  de  los  ojos,  las  plegarias,  los  pensa- 
mientos devotos,  los  dulces  secretos  del  corazón?...  A  mí  me 
sucede,  a  veces,  pensar  y  sentir  cosas  ta  a  sutiles,  tan  delica- 
das, tan  difíciles  do  expresar  con  la  palabra,  que  hasta  me 
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hacen  sufrir.  ¿Es  posible,  me  digo  yo,  que  todo  esto  muera 
conmigo? 

— ¿Adonde  va  la  llama  del  cirio  cuando  el  cirio  se  consu- 
me, y  el  aroma  de  la  flor  cuando  la  flor  se  marchita? —repli- 
có Jesús  con  vehemencia — .  ¡Déjame  con  mis  dudas,  Liana» 
déjame  con  mis  sombras!...  ]No  sé  nada!.*.  ¡No  quiero  saber 
nada!...  Tengo  miedo  de  la  verdad...  ¿Para  qué  buscarla  si 
nunca  se  mostrará  desnuda  a  nuestros  ojos?...  Que  cada  cual 
en  este  mundo  escoja  su  mentira...  Yo  no  quiero  destruir  tu 
fe;  si  lo  hiciera,  me  juzgaría  el  más  infame  de  los  hombres... 
Vive  dichosa  con  tu  dulce  engaño  y  déjame  a  mí  con  el  mío... 
No  discutas,  no  quieras  explicarme  lo  inefable...  ¡Sentir,  sen- 
tir! Tenía  razón  la  Santa.  ¡Todo  está  en  el  corazón!...  No  me 
hables  del  dogma,  no  me  hables  de  la  ciencia...  ¡Háblame 
de!  amor,  del  sentimiento,  de  la  ternura...  de  las  cosas  que 
no  mienten  jamás!  ..  O  mejor,  no  hables,  no  hables  de  nada... 
Las  palabras  todo  lo  falsean,  todo  lo  profanan,  todo  lo  des- 
floran... ¡Sentir,  sentir!  Yo  quiero  rezar,  Juliana;  pero  quiero 
rezar  mentalmente,  con  plegarias  que  sean  como  romanzas 
sin  palabras,  música  pura  del  sentimiento,  melodía  del  alma. 
¡Oh,  si  yo  pudiera  prescindir  de  la  palabra  engañadora  para 
traducir  mi  sentimiento!  ¡Si  el  sentimiento  pudiera  comuni- 
carse por  emanación,  silenciosa  y  mansamente,  como  un  aro- 
ma de  violetas!..  Yo  quisiera  centuplicar  la  potencia  de  mis 
sentidos  inferiores  sutilizar  mis  manos,  aguzar  mi  olfato,  ha- 
cer de  mi  cuerpo  una  pulpa  de  carne  viva,  erizada  de  nervios 
para  sentir  más,  para  sufrir  más,  para  amar,  sentir  y  sufrir  en 
silencio,  como  las  flores...  ¿No  es  refinado  amor  el  del  lebrel 
que  olfatea  las  emanaciones  de  su  amado  dueño,  vibra  con 
los  olores,  como  un  arpa  que  tañen  los  vientos,  y  asoma  el 
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alma  primaria  a  esas  ventanas  sutiles  del  olfato?...  Estoy  can- 
sado de  estos  sentidos  llamados  intelectuales— la  vista  y  el 
oído  -,que  nos  engañan  tan  diestramente... ¿No  comprendes, 
Juliana,  la  vida  profunda  y  espiritual  que  pudiera  encerrarse 
en  una  estatua  de  carne,  sin  ojos  ni  oídos,  una  grande  flor 
mística  donde  todo  el  mundo  de  la  vida  y  del  pensamiento 
estallara  en  aromas,  en  sabores,  en  contactos  inefables? 
[Cómo  habría  de  arder  un  alma  contenida  de  este  modo,  en 
sombra  y  en  silencio,  eternamente  de  hinojos  ante  el  miste- 
rio; vibrando  en  cada  célula  de  la  piel,  como  una  música  sor- 
da; evaporándose  en  cada  átomo  del  aire,  derritiéndose  como 
una  hostia  en  el  paladar!  ..  Para  el  amor  profundo,  que  no 
cabe  en  la  palabra  de  los  hombres,  no  hay  más  que  el  sikn 
ció,  no  hay  más  que  las  lágrimas... 

Dijo  asi  Jesús,  entre  otras  incoherencias,  y  se  sentó  en  la 
silla  postrado,  abatido,  como  si  hubiera  hecho  un  esfuerzo 
enorme,  con  la  cara  pálida  y  los  ojos  ardiendo,  en  la  actitud 
de  un  alucinado.  Era  noche  de  luna  y  entraba  por  los  balco- 
nes una  copiosa  claridad  estelar,  un  río  de  plata,  manso  y 
difuso...  La  cara  de  Jesús,  alumbrada  por  la  luna,  parecía 
más  pálida,  parecía  muerta;  los  ojos  le  relucían  en  las  órbi- 
tas con  fuego  extraño. 

¡Qué  hermosa  noche!  volvió  a  decir  asomándose  a  los 
cristales — .  |Ay,  si  la  vida  fuera  una  noche  eterna  de  luna! 
¡Viviríamos  una  existencia  soñadora  y  suave,  blanda  y  ere  - 
puscular!  En  lugar  de  ese  cielo  azul  que  vemos — que  no  es 
cielo  ni  azul  ,  contemplaríamos  el  abismo  profundo  del 
misterio  y  la  cara  apacible  de  la  luna,  amiga  de  los  tristes. 
Yo  he  soñado  un  místico  jardín  donde  las  almas,  sin  la  en- 
voltura de  los  cuerpos,  erran  por  paisajes  lunares,  blandamen 
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te,  enamorados  de  una  estrella,  oyendo  cantar  al  ruiseñor. 
Mi  alma  cansada  era  un  rayo  de  luna  y  se  mecía  en  el  agua 
serena  de  un  remanso...  [Tengo  miedo  del  sol!  Bajo  esa  cruda 
realidad  mis  agudas  sensaciones  son  sutiles  agujas  que  se 
clavan  en  los  sensibles  nervios  las  ideas  me  duelen  como 
heridas  y  en  el  pecho  lloran  mis  sentimientos,  como  niños 
que  acaban  de  nacer.  De  noche,  en  cambio,  a  la  luz  de  la 
luna,  mis  dolores  duermen  cansados  y  la  sombra  amiga  re- 
fresca los  sentidos  y  me  baña  en  dulce  bienestar...  Yo  amo 
la  luna... 

Juliana  y  Silda  hallábanse  temerosas,  calladas,  en  la  pe- 
numbra, arrasados  de  lágrimas  los  ojos.  Aquella  elocuencia 
lírica  de  Jesús,  aquel  hablar  enigmático,  delirante,  les  entró  a 
las  dos  mujeres  en  el  corazón.  Acordábanse  de  aquella  dama 
triste  y  demente,  que  paseó  su  manso  extravio  por  las  estan- 
cias de  la  casona,  y  creían  verla  resucitar  en  el  semblante  y 
en  la  palabra  de  Jesús. 

Juliana  sintió  haber  suscitado  aquella  ardiente  polémica. 
La  cuerda  religiosa  vibraba  muy  hondo  en  el  réprobo.  Hacía 
tiempo  que  no  habían  visto  a  Jesús  tan  exaltado,  diciendo 
cosas  tan  extrañas...  Empujada  el  alma  sencilla  de  Juliana 
por  el  proselitismo,  acercábase  a  su  primo,  le  envolvía  en  la 
llama  de  su  fe,  íbale  poco  a  poco  hechizando...  Una  fuerza 
imperiosa  juntaba  a  los  dos,  los  mantenía  uno  al  lado  del 
otro,  embriagándose  con  sus  propias  palabras.  Un  ardor 
sensual,  del  que  ni  ellos  mismos  se  daban  cuenta  clara,  los 
iba  iigando  fuertemente,  con  más  eficacia  que  todo  lazo 
amoroso.  Jesús  miraba  aquel  cuerpo  elástico  de  santa  me 
dioeval,  sin  formas  apenas,  todo  espíritu,  todo  llama,  vestido 
con  el  hábito  y  ceñido  con  el  cordón.  Y  mirando  aquel  bus- 
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to  sutil  y  ondulante,  aquella  cara  pálida  y  profunda»  sentía 
estremecerse  toda  su  carne  y  todo  su  sentimiento.  Juliana, 
sin  advertir  el  peligro,  iba  dejándose  caer  en  aquel  lazo  im- 
puro, hechizada  a  su  vez  por  el  rostro  enjuto  y  atormentado, 
por  ios  ojos  ardientes  y  la  barba  nazarena... 

Asomado  Jesús  al  balcón  de  la  solana,  aspiraba  con  delei- 
te la  paz  y  la  frescura  de  aquella  noche.  El  huerto  trascendía 
a  aromas.  Oíase  el  manso  rumor  de  una  fontana.  El  paisaje, 
bañado  por  la  luna,  tenía  una  belleza  solemne  y  melancólica. 
El  alma  de  Santillana  del  Mar  se  desleía  como  un  vapor  de 
opio  en  el  paisaje  y  adormecía  dulcemente  el  corazón. 

— ¡Ven,  Sulatnita! — dijo  Jesús  atrayendo  a  Juliana  hacia 
el  balcón — .  ¿No  oyes  esta  noche  como  un  eco  del  Cantar  de 
los  Cantares?  ¿No  escuchas  la  voz  de  la  Sulamita,  tu  herma- 
na, que  busca  al  Amado,  al  que  apacentaba  su  rebaño  entre 
los  lirios?  ¿No  ves  aquella  forma  blanca  que  cruza  el  huerto 
cantando  querellas?  Es  la  Sulamita,  que  busca  al  que  ama  su 
alma,  que  le  busca  y  no  íe  encuentra  y  conjura  a  las  hijas  de 
Jerusalén  para  que  le  digan  dónde  el  Amado  paró...  La  Sula- 
mita canta  en  el  huerto  de  los  Aromas...  Oye  su  querella: 

Lleno  está  el  huerto  de  silvestres  flores, 
de  arpados  ruiseñores, 
de  nidos  y  de  aromas; 
ya  ios  manzanos  y  la  vid  florecen 
y  los  robustos  árboles  ofrecen 
sabrosos  frutos  y  fragantes  gomas. 

El  agua  ríe  en  sosegados  cauces 
y  están  colgadas  de  los  verdes  sauces 


RICARDO  LEÓN 


las  viejas  arpas  del  amor...  La  amada 
llora  en  la  noche  tu  glacial  desvío, 

húmeda  de  rocío 
la  negra  cabellera  desatada. 

{Desfallezco  de  amores! 

¡Ven  a  adornar  con  flores 
mis  blancos  pechos  y  mi  sien  morena! 
La  noche  tiende  su  dosel;  ¿no  vienes? 

joh,  ven;  aquí  me  tienes 
llena  de  amor  y  de  ansiedades  llena! 
Las  tórtolas  se  arrullan  en  las  viñas; 

brotan  de  las  campiñas 
lirios  y  miel  de  Jericó;  ante  el  ara 
de  nuestras  bodas,  tu  llegada  espera 

tu  dulce  compañera 
humilde  como  Ruth,  fiel  como  Sara. 


Negros  son  los  cabellos  de  mi  amado; 

su  rostro  sonrosado 
es  más  bello  que  el  sol  en  el  Oriente; 
sus  mejillas  son  ánforas  de  aromas, 
son  sus  ojos  dulcísimas  palomas 
y  oro  y  marfil  su  luminosa  frente. 
Como  cedro  del  Líbano  es  su  hechura, 

blanca  su  dentadura, 
rubias  sus  manos  como  el  oro  fino, 
fuerte  su  corazón  como  la  roca, 
ardientes  las  palabras  de  su  boca, 
y  su  amor  embriaga  como  el  vino. 
Son  sus  sienes  pedazos  de  granada, 

triste  su  voz  amada, 
y  son  rosas  de  Mayo  sus  orejas; 
gallarda  y  varonil  es  su  figura; 
sus  acentos  de  amor  y  de  ternura, 
dulces  como  la  miel  de  las  abejas. 
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He  encendido  incensarios  y  pebetes, 
me  he  adornado  con  áureos  brazaletes 
y  he  destocado  mi  amoroso  pecho; 
he  cubierto  con  flor  de  los  rosales 

y  rústicos  cendales 
las  vigas  de  ciprés  de  nuestro  techo. 

¡Muriendo  estoy  de  amores! 

¡Ven  a  cubrir  de  flores 
mi  cabeza  empapada  de  rocío! 
La  noche  tiende  su  dosel;  ¿no  vienes? 

¡oh,  ven;  aquí  me  tienes 
muñéndome  de  amor!  ¡oh  dueño  mío! 

Los  versos  cayeron  en  la  noche  como  cláusulas  de  crista!. 
La  Naturaleza,  dormida  en  el  blanco  sueño  de  la  luna,  pare- 
cía escuchar,  suspensa,  el  viejo  cántico  de  amor. 

— ¿Son  tuyos  los  versos?  -preguntó  Juliana  a  Jesús. 

— Sí.  ¿No  te  acuerdas  ya?  Es  una  torpe  rapsodia  del  Can- 
tar de  los  Cantares  que  hice  en  otro  tiempo,  cuando,  lo 
mismo  que  ahora,  te  recitaba  versos  a  la  luz  de  la  luna. 
¿Quién  pudiera  restituir  al  poema  del  rey  sabio  todo  su  sil- 
vestre aroma?  ¡Grande  alma  la  de  aquel  rey  que  tan  bien 
supo  juntar  el  amor  y  la  sabiduría,  los  dos  ojos  divinos  del 
espíritu,  y  asomarse  a  ellos  tan  graciosamente...! 

El  viejo  aroma  de  Israel  había  penetrado  en  el  alma  de 
Juliana.  Miraba  al  huerto,  contemplaba  aquella  clara  noche 
de  luna,  y  creía  ver  en  los  sauces  las  arpas  del  amor  y  en  la 
sombra  de  los  cipreses  la  blanca  silueta  del  Amado... 

— Eres  un  poeta,  Jesús;  un  poeta  escogido.  Ya  leí  tam- 
bién los  versos  que  regalaste  a  Rosuca.  Gozos  del  dolor  de 
amor,..  Y  sintiendo  como  sientes  la  poesía  mística  de  tan 
profunda  manera,  ¿cómo  eres  un  descreído,  un  ateo? 
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No  soy  ateo,  Juliana,  ni  descreído  tampoco. 

— Pues  ¿qué  eres,  entonces,  querido  primo?  ¿Eres  un  án- 
gel o  un  réprobo?  Veo  a  veces  en  ti,  Dios  me  perdone,  como 
un  resplandor  de  santidad;  otras,  una  ráfaga  de  color  viole- 
ta, como  una  llama  de  azufre...  ¿Qué  eres,  di? 

— Soy  un  hombre  que  ha  nacido  demasiado  tarde... 

— Ni  tú  mismo  sabes  lo  que  eres.  Los  libros  te  han  torci- 
do el  juicio.  Yo  no  he  visto  nunca  una  persona  con  más  con- 
tradicciones que  tú.  Por  una  parte  vas  a  la  iglesia,  y  por  otra 
reniegas  de  la  fe.  Hablas  mal  de  la  religión  y  de  la  ciencia. 
Eres  capaz,  por  orgullo  o  por  capricho,  de  destrozar  un  co- 
razón, y  después  andas  quedo  por  el  campo  para  no  pisar  a 
las  hormigas... 

— Tienes  razón,  Juliana.  Ni  yo  mismo  me  conozco. 

— {Vuelve  tus  ojos  a  Dios!  Aun  es  tiempo,  Recobra  la  fe... 

— Con  un  misionero  como  tú,  no  es  eso  tan  difícil.  S;  los 
curas  fuesen  hembras  en  vez  de  ser  varones,  no  habría  varón 
fuera  de  la  Iglesia...  Como  son  hombres,  la  religión  tiene 
más  prosélitos  entre  las  mujeres... 

— ¡Anda,  hereje!  Siempre  está  la  burla  en  tu  boca... 

— Tu  fe  me  salvará,  como  a  don  Juan  la  piedad  de  doña 
Inés... 

Habíase  hecfco  tarde,  y  Juliana  se  despidió.  Jesús  se  ofre- 
ció a  acompañarla  hasta  su  casa. 

— Veré,  de  paso,  el  espectáculo  admirable  de  la  luna  en 
Santillana.. -  dijo  con  alborozo — .  Iremos  a  la  colina  de  los 
Aromas  a  ver  pasar  la  Sulamita  en  esta  blanca  epifanía  de 
la  luna... 
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Iban  Liana  y  Jesús  lentamente,  caminando  por  ia  angosta 
calle  desierta,  con  la  cabeza  baja,  abrumados  por  su  propio 
pensamiento,  escuchando,  en  el  silencio  grave  de  la  noche, 
vibrar  en  sus  oídos  la  música  de  la  sangre,  el  fuerte  ritmo  de 
sus  corazones.  Aquellos  dos  exaltados  temperamentos,  don- 
de ¡a  neurosis  de  la  raza  florecía,  lanzábanse,  sin  poderse 
dominar,  a  un  camino  de  amorosas  locuras. 

Iban  andando  lentamente,  en  silencio,  bajo  aquella  clari- 
dad del  plenilunio,  como  dos  fantasmas,  perdida  la  noción 
de!  tiempo.  Cuando  llegaron  frente  a  la  Colegiata,  se  detu- 
vieron, dominados  por  la  soberana  belleza  del  espectáculo. 
Santillana,  dormida  a  la  luz  de  la  luna,  resplandecía,  platea- 
ba, como  una  alborada.  Las  casas  viejas,  las  torres,  las  pie- 
dras seculares,  los  escudos,  el  atrio  de  la  venerable  Abadía, 
bañados  en  aquella  blancura  celeste,  en  aquella  inundación 
lunar,  tenían  una  expresión  inefable  de  poesía  y  de  misterio. 
La  inmaculada  pureza  de  las  cosas  invitaba  al  ensueño  mís- 
tico, igual  que  una  lejanía  de  crepúsculo,  lo  mismo  que  un 
paisaje  selenita  visto  a  través  de  un  telescopio.  Todo  era 
blanco,  suave,  indeciso;  vaporoso  como  una  nevada  ideal, 
como  un  tenue  velo  de  gasa  o  de  neblina,  dando  una  sensa- 
ción estética  y  religiosa,  de  mansa  poesía,  de  dulcísimo 
sopor. 

£1  silencio  gravitaba  armonioso,  semejante  a  una  pausa 
musical.  El  firmamento  de  un  color  purísimo,  diáfano,  Cán- 
dido, pendía  sobre  la  tierra  como  manto  piadoso,  y  la  clara 
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lámpara  de  la  luna  sonreía  como  un  rostro  gracioso  de  mu- 
jer, ingenuo  y  melancólico.  ES  ambiente  teñido  de  aquella 
blancura  estelar  era  tibio,  daba  la  sensación  de  un  agua 
mansa,  de  una  lámina  de  cristal.  El  aura  tácita — suave  respi- 
ración de  la  noche — acariciaba  como  tenue  aliento  de  niño 
dormido.  Una  estrella  lejana  brillaba  con  temblor  tan  fuerte, 
que  parecía  una  lágrima  de  plata  que  iba  a  caer  sobre  la 
tierra.  Las  cosas,  sumergidas  en  aquel  baño  de  luz,  eran  tan 
puras,  tan  vírgenes,  tan  inocentes,  como  si  acabaran  de  sa- 
lir de  las  manos  de  Dios. 

Parecíales  a  entrambos,  al  contemplarlas,  que  habían 
cambiado  sus  cuerpos  y  sus  espíritus,  que  eran  como  dos 
rayos  de  luna  posados  en  el  suelo.  Temblaban  de  ansiedad 
y  de  emoción,  sintiendo  flotar  en  el  silencio  revelaciones 
inauditas,  pensamientos  sin  palabras,  el  alma  lírica  de!  paisaje. 

Jesús  miraba  a  Juliana,  muda,  pensativa  y  triste,  como  el 
ángel  de  la  noche,  y  contemplaba  su  cuerpo  —lirio  bañado 
de  luna  ;  su  casta  boca  plegada  con  un  gesto  de  estupor; 
su  frente  convexa  y  pálida,  donde  el  cabello  copioso,  como 
pesada  corona,  gravitaba;  sus  ojos  adormilados,  llenos  de 
luces  ambiguas;  sus  manos  blancas,  cruzadas,  en  una  actitud 
bellísima  de  abandono  y  de  dolor;  su  cuerpo  largo  y  delga- 
do, por  el  hábito  ceñido,  ligeramente  inclinado  con  mística 
devoción;  y  una  lástima  profunda  sentía  Jesús  al  verla  tan 
pálida,  hermosa  y  triste,  como  una  imagen  antigua  de  vi- 
driera o  de  tapiz  como  ¡a  imagen  aquella  de  la  mártir  Santa 
Iílana,  vencedora  del  dragó?*;  y  viéndose  así,  a  su  lado,  toda 
luna,  toda  espíritu,  silenciosa  y  con  dolor,  sintió  llenársele  el 
alma  de  caridad  y  de  amor. 
Juliana  no  le  miraba;  sus  ojos  negros  y  ardientes  estaban 
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como  perdidos  en  la  vaga  lejanía  de  un  grave  ensueño  in- 
terior. 

AI  fia,  la  Sombra  de  Jesús  habló  al  oído  de  la  Sombra  de 
Juliana.  Habló,  vibrando  con  opaco  acento,  cual  si  naciendo 
en  lo  interior  del  alma  las  palabras  llegasen  a  los  labios, 

— ¿Qué  manso  bienestar  siento  esta  noche?  ¿Qué  mano 
ha  acariciado  blandamente  mi  dolorido  corazón?  ¿Acaso  ha 
curado  mi  afán  esta  inefable  comunión  de  ia  luna? 

Las  palabras  temblaron  como  lágrimas  sonoras  en  el  si  - 
lencio  de  la  noche. 

— ¿Acaso  he  muerto  ya  y  el  alma  prisionera  goza  por 
siempre  el  inmortal  seguro?  ¿Es  esto  realidad  o  es  un  ensue- 
ño? ¡Habla,  Juliana!  Dime  lo  que  sientes  ea  esta  noche  en 
que  vagamos  solos  bajo  eí  blanco  misterio  de  la  luna.  |Dime! 
¿Es  esto  soñar,  o  es  que  vivimos?...  Pero,  ¿lloras?  Los  ojos 
celestiales,  ¿con  lágrimas  se  nublan?  Ello  es  cierto...  ¡Vives, 
puesto  que  lloras! 

Dulcemente,  como  si  de  un  letargo  despertase,  tembló  Ju- 
liana y  entreabrió  su  boca. 

— Lloro  por  una  pena  que  me  hiere  aquí  en  el  corazón 
como  una  espina.  Tengo  miedo,  Jesús,  de  que  te  mueras  en 
pecado  mortal.  ¡Yo  que  soñaba  convertirte  a  la  fe  del  alma 
mía!...  «Ya  que  no  pudo  ser  aquí  en  la  tierra— dijo  a  mi  co- 
razón una  paloma — ,  en  el  cielo  será.  Tú  que  le  amaste,  in- 
fúadele  la  llama  de  amor  viva  que  enciende  el  alma  y  la  con- 
duce al  cielo.  Tuyo  será  allá  arriba,  si  es  que  logras  resca 
tarlo  del  mal.  ¡Dios  lo  promete!  ..»  Huyó  la  palomica  men- 
sajera y  su  divina  voz  cayó  en  mi  alma  como  aviso  y  manda- 
to de  los  cielos.  Desde  entonces,  Jesús,  yo  te  buscaba  y  que- 
ría atraerte  a  estas  prisiones  donde  brota  la  llama  de  amor 
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viva...  Tú  no  quisiste  entrar;  tú  no  quisiste  venir  a  mi  recla- 
mo; mis  plegarias  fueron  burla  y  escándalo  en  tu  boca.  Esta 
noche  han  llegado  tus  palabras  al  colmo  del  horror  y  la  blas- 
femia.. ¿Comprendes  mi  dolor?  ¿No  lo  comprendes?  ¡Y  aun 
me  dices,  impío,  por  qué  lloro! 

— ¡Amor  mío!  ¡Juliana!  ¡Santa  Mana! 

— (Moriré  de  dolor  si  asi  te  burlas! 

—  ¿Burlarme  yo  de  ti?  ¡Antes  los  cielos  caigan  sobre  mi 
frente!  ¡Dueño  mío:  si  es  tu  dolor  tan  grande;  si  es  que  llo- 
ras porque  no  creo  como  tú;  si  acaso  es  prenda  de  tu  amor 
la  fe  cristiana,  yo  te  juro,  amor  mío,  por  los  huesos  de  los 
muertos  amados,  te  lo  juro,  que  humillaré  mi  frente  en  los 
altares,  que  lavaré  con  lágrimas  mis  culpas,  que  escribiré 
con  sangre  de  mis  venas  la  cruz  sobre  mi  carne  pecadora; 
me  arrancaré  la  lengua  maldiciente;  me  sacaré  los  ojos  de 
sus  cuencas  y  hasta  el  ingrato  corazón  del  pecho...  Mas  a 
cambio  de  tanto  sacrificio,  de  tanta  esclavitud,  de  pena  tan- 
ta, ¡yo  pido  que  el  amor  que  me  tuviste,  aquel  amor  de  an- 
taño, que  hoy  retoña  con  llama  de  amor  viva  aquí  en  mi  pe- 
cho, vuelva  a  animar  tus  ojos,  a  encenderte  memoria  y  co- 
razón, alma  y  materia! 

Temblaba  de  emoción  la  pobre  Liana,  pálida  cual  la  ima- 
gen de  la  muerte  Los  ojos  de  Jesús  echaban  lumbre.  Todo  en 
redor  callaba.  La  alta  noche  suspensa  y  escuchando  parecía. 

— No  hables  de  amores  muertos;  habla  sólo  del  santo 
amor  de  Dios,  que  nunca  muere..  ¡Somos  dos  viejos  ya! 
Deja  al  pasado  que  duerma  en  su  sepulcro  ..  ¡Está  ya  muer- 
to!... ¡Piensa  en  la  vida  eterna!  Nuestras  almas  se  unirán  en 
ti  cielo.  .  No  en  los  tristes  amores  de  este  mundo...  Ya  a 
nosotros  sólo  toca  morir  .  ¡Piensa  en  la  muerte! 
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— Mientras  un  ascua  de  mi  vida  alumbre  y  una  gota  de 
sangre  haya  ea  mis  venas,  de  amor  se  encenderán  por  ti,  Ju- 
liana... 

-¡Calla,  por  Dios,  Jesús;  reza  y  espera!... 
Dominado  Jesús  por  la  palabra  de  aquella  sombra  celes- 
tial, de  hinojos  cayó  en  las  piedras  y  rezó  llorando: 

—  ¡Dadme  la  paz,  Señor!  Mi  alma,  cautiva  de  amores  idos 
y  esperanzas  muertas,  camina  hacia  el  ocaso,  hacia  la  noche 
de  lo  infinito  que  a  la  tierra  envuelve.  Soy  un  despojo  de  la 
vida;  busco  pan  de  amor  y  agua  mansa  de  reposo...  Tened 
piedad,  Señor!  ¡Dadme,  oh  Dios  mío,  esa  gracia  interior,  ese 
sosiego  que  borra  la  aspereza  del  camino  en  la  triste  jorna- 
da de  la  vida! 

Tendió  su  fácil  vuelo  la  plegaria  y  se  perdió  en  los  cielos 
mansamente,  como  blanca  paloma  mensajera  a  la  luz  de  la 
luna...  Liana,  entonces,  con  voz  queda,  añadió: 

— ¡Oye,  Dios  mío,  esa  oración  de  un  alma,  y  que  florezca 
en  tu  huerto  de  amores  y  piedades,  como  una  vara  de  azu- 
cenas! 

Era  muy  tarde  ya.  La  luna  declinaba,  suspensa  como  un 
nimbo  allá  en  la  torre  de  la  vieja  Abadía  silenciosa.  Era  por 
filo  ya  la  media  noche  y  los  gallos  cantaban. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  azorada,  exclamó  Juliana  entonces— . 
¡Qué  locura,  Jesús,  ay,  qué  locura!  La  media  noche  ya...  Mi 
padre  espera... 

—  La  noche  es  tan  hermosa...  Te  dormiste,  contemplando 
la  luna,  en  mis  balcones... 

—  El  pobre  viejo  me  estará  esperando... 
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Es  la  noche  tan  clara...  En  estas  noches  es  muy  dulce 
velar.  En  Santiilana  es  un  sueño  divino  y  deleitoso  vagar  por 
estas  calles  con  la  luna,  rezando  preces  y  llorando  amores... 
¡Mira,  Juliana,  mira  esa  simbólica  águila  del  blasón  de  mis 
abuelos!  Clavada  tiene  una  saeta,  y  muere...  Muere  de  amor: 
¡lo  mismo  que  mi  alma!...  Un  buen  morir ,  dice  el  vetusto 
lema,  honra  toda  la  vida...  ¡Bella  muerte,  la  muerte  por 
amor! 

—  ¡Amor  divinol  ¡Que  el  humano,  Jesús,  es  deleznable!... 

—No  hay  más  amor  que  amor...  Amor  es  uno... 

No  hay  amor  más  que  en  Dios.  Otros  amores  son  mi- 
seria y  dolor;  ¡flores  de  un  día!...  ¡Si  tú  sintieras  como  yo! 
¡Si  entrase  en  tu  pecho  esta  llama  de  amor  viva!  ¡Qué  inefa- 
ble placer!  ¡Qué  dicha  eterna!...  Cuando,  en  mis  horas  de 
dolor,  acudo  a  estas  aguas  benditas,  ¡qué  deleite!  ¡qué  rega- 
lo del  alma!  ¡qué  alto  gozo!  Vago  rozar  de  tímidas  caricias, 
de  holandas  y  de  sedas;  brisa  suave  de  mañanas  de  Mayo; 
besos  y  alas  de  ángeles  del  Señor  rozan  mi  rostro...  Unos 
ojos  benignos  desde  el  cielo  me  miran  extasiados,  y  un  acen- 
to blando,  armonioso,  como  de  arpa,  viene  a  mis  oídos  mur- 
murando... El  alma,  igual  que  un  pajarillo  prisionero  cuando 
la  puerta  de  la  jaula  le  abren,  salta,  se  esponja  y  a  los  cielos 
sube...  Uua  mezcla  de  hielo  y  calentura,  de  dulzor  y  acritud, 
de  angustia  y  gozo  aprieta  el  corazón,  y  por  las  venas  corre 
la  sangre  como  el  agua  tibia.  .  Después...  como  quien  mira 
con  los  ojos  al  sol  en  la  mitad  de  su  carrera,  una  llama  de 
luz,  un  fuego  ardiente  que  traspasa  y  me  quema  las  entra- 
ñas.,. Y  después...  una  angustia...  una  agonía,  un  morirse  de 
amor... 

Jesús,  en  tanto,  con  el  hechizo  de  la  duice  historia,  viendo 
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en  el  rostro  de  Juliana  escrito  aquel  amor  ardiente  y  sobre  - 
humano,  vibraba  de  pasión  y  de  deseo.  Bajo  el  hábito  hu- 
milde de  la  obsesa,  la  carne  flaca  y  macerada  ardía;  temblá- 
banle las  manos,  y  los  ojos,  abiertos,  muy  abiertos,  cente- 
lleaban... 

— ¡Amor,  amor! — interrumpió  el  amado  ,  ¡vuelve  al  viejo 
redil  do  fuiste  mío!  ¿A  qué  buscar  en  el  sepulcro  helado,  más 
allá  de  la  muerte,  el  caro  objeto?  ¿Morir?  ¡Nunca,  mi  amor! 
¡Vivir...  conmigo!...  ¡Alma  sedienta  y  azorada!  ¿Adonde  bus- 
cas el  manantial,  si  está  en  la  tierra?  ¿Por  qué,  ambiciosa-,  a 
los  espacios  subes  y  el  amor  de  los  hombres  abandonas? 
¡Dios  te  manda  que  vivas!  ¡Dios  no  quiere  que  castigues  tu 
carne,  que  atormentes  el  cuerpo  hermoso  que  al  nacer  fué 
dado  como  un  presente  de  salud  y  amores!...  ¡Vuelve  en  ti, 
pobre  alma  solitaria!...  ¡Ven  a  mis  brazos,  que  mi  amor  te  es- 
pera! ¡Dios  no  prohibe  nuestro  amor!...  La  llama,  la  llama  de 
amor  viva...  está  en  mi  pecho...  ¡llama  de  amor  humano!  ¡Oh 
Sulamita! 

Y  oprimía  las  manos  de  Juliana,  oyendo  en  el  silencio  de 
la  noche  como  un  rumor  de  epitalamio. 

— ¡Liana!  ¡Despierta  y  dime  que  me  quieres!  ¡Juntos  para 
siempre  los  dos!  ¡Cuánto  te  adoro!  Rezaremos  los  dos  todas 
las  tardes  y  todas  las  mañanas.  Rezaremos  por  nuestro  amor 
y  nuestra  dicha,  y  juntos  sepulcro  nos  darán  en  la  Abadía 
de  nuestra  vieja  Santillana. 

Habían  llegado  hasta  la  casa  silenciosa  donde  Liana  vivía. 
Estaba  el  huerto  inundado  de  luna.  Se  escuchaba  manso  ru- 
mor de  frondas  soñolientas. 

— ¡Apártate  de  mí!  ¡Réprobo,  vete! — sollozaba  Juliana. 

Y  él,  en  tanto,  tembloroso  y  astuto,  como  el  ángel  de  las 
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obscuras  tentaciones,  viendo  desfallecer  la  pobre  Sulamita, 
la  acosaba  con  (rases  ardorosas,  encendiéndole  el  rostro  con 
las  llamas  de  su  deseo  trágico.  Arqueando  su  brazo  sobre  el 
talle  de  Juliana,  la  atrajo  sobre  si,  y  un  beso  ardiente  selló 
los  labios  de  la  amada.  Entonces,  al  sentir  la  violenta  que- 
madura de  aquel  beso  de  fuego,  con  voz  ronca,  que  era  un 
arrullo  de  paloma,  dijo: 
— ¡Vete,  Jesús,  por  Dios!... 

Pero  otro  beso  sonó  en  su  boca  y  la  selló  los  labios. 

El  símbolo  ha  caído.  Santa  Illana,  la  que  en  sueños  se  al- 
zaba del  sepulcro,  con  el  dogal  en  la  iracunda  mano,  cayó  a 
las  plantas  del  dragón,  vencida...  ¡No  fué  verdad  el  sueño! 
Santa  Illana  supo  un  día  vencer  a  su  enemigo,  y  esta  pobre 
mujer  no  es  una  santa,  sino  una  pecadora. 

Si  es  un  pecado  amor,  ¡Dios  la  perdone! 


JORNADA  QUINTA 

NOCHE  OBSCURA  DEL  ALMA 


I 


L<  l  padre  Invierno,  el  viejo  de  cabeza  blanca  y  barbas  de 
nieve,  ha  llegado.  Vino  con  su  cortejo  de  nubes  y  ce- 
lliscas, de  albas  cenicientas,  noches  medrosas  y  pálidos  días 
sin  sol.  El  grave  silencio  le  acompaña.  Sobre  la  alfombra  de 
la  nieve  las  carretas  pasan  perezosas,  gimiendo;  las  vacas  es- 
tán encerradas  en  sus  establos;  las  aldeas  parecen  muertas 
en  los  mudos  paisajes  cubiertos  de  cristal. 

La  nieve  ha  borrado  el  camino  de  la  montaña;  las  puertas 
sólo  se  abren  cuando  algún  caminante,  muerto  de  frío  y  de 
cansancio,  golpea  la  ferrada  hoja  con  el  cuento  de  su  bas- 
tón de  roble.  Sobre  la  ruina  de  todo  lo  pasado,  aun  vive  en 
la  vieja  casa  solariega  la  generosa  hospitalidad  castellana... 

¿No  oís  la  canción  del  viento?  El  ábrego  silba  y  muge, 
viene  a  través  de  los  montes,  sonando  en  las  rendijas  como 
un  pastor  que  tañe  su  bocina  reuniendo  el  tímido  rebaño 
para  esquivar  la  tormenta. 

Fuera  de  toda  ruta,  acurrucada  al  pie  de  su  Abadía,  San- 
tillana  duerme  el  sueño  iavernal,  su  grave  sueño  de  campo- 
santo. Los  cielos  lloran  sin  tregua;  las  nubes  parece  que 


266 


RICARDO  LEÓN 


gravitan  con  sus  vientres  cargados  de  agua  sobre  los  negros 
tejados  de  la  villa;  la  atmósfera  es  densa,  pesada»  abruma 
dora;  el  húmedo  vaho  de  la  tierra  se  mete  en  los  pulmones 
y  caía  los  huesos  como  el  soplo  de  una  cripta. 

Los  árboles  de  los  huertos,  escuálidos  y  llorosos,  parecen 
esqueletos  humanos,  con  sus  brazos  rígidos  y  desnudos,  cen- 
ceñas figuras  orantes  pidiendo  al  cielo  misericordia.  El  cier- 
zo y  el  agua  azotan  implacables  las  verdinegras  fachadas, 
roen  los  escudos,  llaman  a  las  puertas  carcomidas,  zaran- 
dean los  desencajados  postigos,  silban  en  las  chimeneas  y, 
rezumando  por  todas  partes,  se  filtran  por  las  vigas  secula- 
res en  las  estancias  abandonadas,  donde  las  goteras  isócro- 
nas, con  el  tic-tac  de  un  péndulo,  cuentan  las  horas  con  gra- 
ve y  triste  monotonía...  Y  la  campana  de  la  Abadía  tañe;, 
tañe  lentamente  en  la  bruma,  y  sus  tañidos  parecen  lamen- 
tos de  almas  en  pena. 

¿Adonde  fueron  los  días  ardientes  del  estío,  cuando  las 
frondas  obscuras  de  castaños  y  robledales  hacían  alarde  de 
sus  lozanas  pompas  en  los  valles  risueños;  cuando  la  flora 
campesina  y  el  enervante  perfume  de!  heno  llenaban  el  aire 
caluroso  de  exquisitas  emanaciones;  cuando  la  mansa  brisa 
serrana  hacía  ondular  el  verde  manto  de  los  maizales  como 
las  olas  del  mar;  cuando  las  obscuras  golondrinas  hacían  sus 
nidos  en  las  casas  de  los  hidalgos  y  venían  a  posarse  en  las 
águilas  y  en  las  cimeras  de  los  blasones;  cuando  el  redoble 
del  tamboril  llamaba  al  corro  a  las  mozas  y  sonaban  los  can- 
tos aldeanos  y  corría  el  chacolí  de  vaso  en  vaso,  con  su 
agridulce  alegría  lebaniega? 

El  padre  Invierno  ha  llegado.  Detrás  de  los  cristales,  em- 
pañados por  la  helada,  nos  pusimos  para  verle  llegar,  bajan- 
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do  de  las  montanas,  con  su  bordón  de  peregrino,  su  ropaje 
de  nieve,  su  barba  blanca  y  sus  ojos  redondos,  grises,  de  co 
lor  de  agua  turbia.  A  su  paso  los  árboles  gemían  temblando, 
salían  las  fuentes  de  sus  cauces,  dejaba  correr  el  cielo  sus 
lágrimas,  cerrábanse  las  puertas»  se  acurrucaban  los  pájaros 
en  sus  nidos,  caía  la  nieve  en  copos  menuditos,  amortajando 
la  tierra... 

Santillana,  ahora,  parece  más  muerta  que  nunca.  Diríase 
que  sus  escasos  moradores,  hidalgos  y  campesinos,  la  han 
abandonado  para  siempre.  Las  casas  viejas,  derrengadas, 
cubiertas  por  una  costra  de  musgo  y  de  moho,  tienen  la  feal- 
dad y  la  tristeza  de  humanos  cadáveres  insepultos.  Una  som- 
bra extraña,  un  gesto  de  estupor  se  abate  sobre  la  villa;  los 
caducos  portones  claveteados,  los  balcones  ceñudos,  las  ven- 
tanucas  carcomidas,  las  ojivas  y  tragaluces  están  cerrados, 
con  un  silencio  de  eternidad,  con  una  expresión  de  muerte, 
como  si  hiciera  muchos  siglos  que  no  se  hubiesen  abierto  a 
la  luz.  No  se  ve  un  semblante  humano,  no  se  oye  el  rumor 
de  una  palabra,  ni  el  eco  de  unos  pasos,  ni  el  ladrido  de  un 
perro,  ni  el  mugido  de  una  vaca.  Todo  es  soledad,  mustia 
soledad,  llanto  sin  gemidos,  lágrimas  silenciosas,  tristeza  sin 
palabras,  abandono  de  muerte. 

Y  la  nieve  cae,  cae  blandamente,  en  copos  menuditos  que 
no  llegan  a  cuajar,  y  en  el  silencio  de  las  estancias  abando- 
nadas, las  goteras  suenan  isócronas,  contando  las  horas  lar- 
gas, las  horas  tristes,  las  horas  que  se  desgranan  lentamen 
te,  como  las  cuentas  del  rosario  de  la  eternidad  .. 
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Rosuca  ha  muerto,  ¿no  sabéis?  Yo  he  visto  a  ia  pobre  Ro 
suca  de  cuerpo  presente,  y  sin  juramento  me  podéis  creer 
que  se  han  llenado  de  lágrimas  mis  ojos  y  una  pena  profunda 
se  ha  aposentado  en  mi  corazón.  Vistiéronla  con  sus  mejo- 
res galas  para  ir  a  la  tierra;  pusieron  su  cuerpo,  hermoso 
aun  después  de  morir,  sobre  el  lecho  blanco  donde  soñó  tan- 
tas noches  amores  castos  y  cuentos  de  color  de  rosa;  cerra- 
ron sus  ojos  de  malva  y  taparon  su  cara  de  azucena;  encen- 
dieron los  cirios,  echaron  unas  tristes  flores  de  estufa  sobre 
su  frente,  pusieron  sobre  su  pecho  un  crucifijo  de  marfil  y 
rezaron  todos,  unos  sollozando  y  otros  en  silencio. 

Pasó  su  entierro  una  mañana,  bajo  mis  balcones,  por  las 
calles  de  Santillana  la  muerta.  Caía  una  lluvia  menudita,  un 
rocío  fino  y  penetrante  como  agujas  de  hielo.  Tras  el  fére- 
tro blanco  iba  don  Elias,  mezclando  preces  y  sollozos,  y  des- 
pués una  masa  obscura  y  triste:  todos  los  habitantes  de  la 
villa,  encorvados  bajo  los  paraguas,  vestidos  con  ropas  ne- 
gras, sin  hablar  palabra,  abrumados  bajo  el  peso  de  aquella 
desventura.  Cielos  y  tierra,  llorando  coa  lagrimas  de  lluvia, 
empapados  de  agua  y  de  tristeza,  parecían  acompañar  con 
su  grave  duelo  invernal  el  cortejo  de  aquella  pobre  niña 
muerta  en  flor. 

El  dolor  era  allí  silencioso,  resignado,  recogido  como  do- 
lor de  claustros  y  monasterios;  en  aquel  lugar,  apartado  del 
mundo,  todos  los  sentimientos  adquirían  una  recia  solemni- 
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dad,  un  recalo  peregrino.  La  mansa  ola  de  la  piedad  cris- 
liana  serenaba  las  frentes  y  callaba  las  penas  y  ponía  silencio 
en  las  lágrimas.  Aun  la  madre  de  Rosuca,  la  anciana  enfer- 
ma que  en  los  ojos  de  la  su  niña  se  miraba,  rindióse,  tras  los 
primeros  sollozos,  y  cayó  en  un  estupor  silente,  en  un  dolor 
callado,  infinito,  mudo.  Los  ojos  y  el  corazón  se  le  fundían 
en  lágrimas;  lloraba  como  si  las  fuentes  del  llanto  no  hubie- 
ran de  secarse  nunca;  pero  lloraba  en  silencio  aguas  mansas, 
aguas  serenas,  aguas  de  manantial...  Dolor  sin  ayes  ni  gritos,' 
sin  crujir  de  huesos,  ni  mesar  de  cabellos,  ni  voces  de  plañí-' 
deras;  dolor  profundo,  eterno,  incurable;  dolor  que  sólo  halla 
término  en  la  muerte,  en  el  olvido  y  en  el  reposo  de  la  se- 
pultura... 

¡Rosuca  ha  muerto!  Yo  siento  una  acre  rebeldía  de  mi  pen- 
Sarniento  y  de  mi  corazón  ante  esta  tumba  abierta;  ante  este 
cuerpo  tan  hermoso,  tan  presto  arrebatado  a  la  vida,  cuando 
comenzaban  a  abrirse  amores  y  promesas  como  capullos  de 
Mayo,  como  frutos  tempranos  de  un  árbol  opulento.  ¿Por 
qué  la  mano  helada  de  la  muerte  ha  de  tocar  estas  frentes  in- 
genuas,  estos  ojos  niños  donde  el  amor  sonríe,  estos  labios 
de  clavel  donde  los  besos  retozan  impacientes,  estos  cuerpos 
bellos  y  jóvenes  modelados  por  el  grande  Artífice  de  la  vida 
para  encanto  y  alegría  de  los  hombres?  ¿No  tienes  bastante, 
Naturaleza  implacable,  madre  indiferente  y  cruel,  con  los 
cuerpos  caducos  y  cansados,  con  los  corazones  tristes,  con 
las  carnes  impuras  de  los  malvados,  para  saciar  tu  hambre 
inextinguible  y  eterna  de  entrañas  humanas?  No;  no  eres  el 
regazo  amoroso  donde  toda  tristeza  halla  consolación;  ni  la 
ubre  fecunda  que  alimenta  próvidamente  a  sus  hijos,  ni  el 
seno  maternal  que  goza  desgarrando  sus  entrañas  para  dar 
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vida  a  los  seres;  verdugo  serás  siempre,  que  de  cortas  un 
tajo  las  más  hermosas  esperanzas;  monstruo  que  sonríes  ante 
nuestros  martirios,  engullendo  insaciable  nuestros  cuerpos 
perecederos;  ciega  fatalidad  enemiga  de  la  juventud  y  de  la 
alegría  de  vivir... 

;Rosuca  ha  muerto!  ¿Por  qué  ha  muerto  Rosuea?  ¿La  ha 
matado  tal  vez  el  amor?  No  fué  mal  de  amores  el  suyo— 
dijo  el  médico  que  la  asistía—,  sino  una  calentura  maligna 
que  se  le  metió  en  la  sangre. 

¿Qué  importa  ya  que  fuesen  amores  o  calenturas?  Sólo  os 
diré  en  secreto  que,  en  sus  delirios,  la  pobre  niña  murmura- 
ba  unas  palabras  extrañas,  unos  versos  que  su  madre  oyó, 
unos  versos  trocados  por  el  delirio,  unas  palabras  que  e! 
amor  materno  pudo  pacientemente  descifrar. 

Esta  llama  de  amor  viva, 
este  tormento  divino 
que  me  hiere, 
tiene  mi  ánima  cautiva. 
¡Ay,  cuan  largo  es  ei  camino 
para  el  pobre  peregrino 
que  muere  porque  no  muere!... 

Y  los  deudos  y  amigos  de  la  pobre  Rosuca,  al  referir  lar- 
gamente recuerdos  y  ternuras  de  la  niña  muerta,  decían  con 
cierta  sonrisa  dolorosa  que  aquella  niña  romántica  había 
muerto  recitando  versos  de  Santa  Teresa... 


CASTA  DE  HIDALGOS 


291 


III 

¡Cómo  vibraba,  con  qué  elocuencia  cantaba,  gemía,  sollo- 
zaba y  rugía  el  órgano  de  la  Colegiata!  Los  fieles,  arrodilla- 
dos en  el  grave  recinto  del  templo  milenario,  sentían  pasar 
como  un  viento  de  genial  locura  por  los  sonoros  tubos  del 
órgano;  nunca  habían  escuchado  una  tan  desbordada  armo- 
nía, unos  acentos  tan  profundos  y  vibrantes  de  dolor  huma, 
no,  de  patética  desesperación. 

Aquello  era  la  libre  inspiración  del  genio  y  del  dolor,  bro- 
tando sin  cauce,  sin  medida,  sin  regla  ni  proporciones,  rom- 
piendo todos  los  cánones,  pisoteando  todos  los  principios, 
lanzándose  como  un  caballo  desbocado,  lleno  de  cólera  y  de 
espuma.  Era  una  improvisación  impetuosa,  encendida,  lla- 
meante, que  estremecía  la  esculpida  caja,  golpeaba  el  tecla- 
do, henchía  los  tubos,  inundaba  las  naves  y  moría  sollozando 
en  el  fondo  de  las  capillas,  estremeciendo  con  bruscos  esta- 
llidos, con  extrañas  sonoridades,  las  Cándidas  imágenes  del 
retablo,  los  sepulcros  y  los  capiteles,  los  confesonarios  y  los 
cirios,  las  lámparas  y  los  facistoles. 

Diríase  que  el  alma  profunda  del  Angel  rebelde  se  había 
apoderado  del  órgano  y  cantaba  allí  con  voces  de  ultratum- 
ba los  gritos  desesperados  de  las  almas  irredentas,  las  pa- 
siones infinitas,  los  odios  y  los  terrores,  las  plegarias  y  las 
blasfemias  del  reino  obscuro  del  mal;  la  sinfonía  bárbara  del 
dolor  universal  y  eterno,  el  concierto  vario  y  salvaje  de  la 
tragedia  humana,  llorando  y  sollozando  en  la  noche,  bajo  la 
paz  de  los  cielos  indiferentes. 
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Murió  el  lírico  estruendo,  apagóse  la  onda  sonora  con  el 
rumor  del  agua  del  mar,  y  hubo  una  pausa  dulce  en  la  cual 
se  oyó  como  un  quejido  de  angustia.  Después  el  órgano  vi- 
bró otra  vez...  Eran  ahora  melodías  quebradas  y  retozonas, 
ingenuos  balbuceos,  confusos  discantes,  como  un  eco  sordo 
y  vago  de  los  viejos  antifonarios;  luego  las  melodías  se  pre 
cisaban  más;  fingían  antiguos  cantos  profanos,  motetes  y  ron- 
dós,  endechas  y  serventesios,  estribillos  infantiles  semejantes 
a  aquellos  que  se  oirían  en  la  Colegiata  en  siglos  lejanos, 
cuando  aun  vivieran  los  artífices  que  labraron  sus  capiteles; 
caracoleaban  en  el  órgano  dulces  madrigales  de  Palestrina, 
que  morían  en  un  sordo  acompañamiento  de  canto  llano; 
elevábanse  voces  angélicas  que  acababan  en  roncos  acordes, 
y  luego,  el  órgano,  vibrando  con  todos  sus  tubos  en  una  ex- 
plosión de  armonía,  alzábase  con  dejos  y  majestades  de  ora- 
torio, recogía  todos  los  temas  y  motivos  dispersos,  y  juntán- 
dolos en  un  haz  magnífico  y  sonoro,  entonaba  un  Aleluya 
formidable. 

El  júbilo  de  aquel  hosanna,  donde  parecía  palpitar  el  alma 
de  Haendel,  quebróse  de  pronto,  y  sonaron  una  serie  de 
bruscos  acordes,  una  diafonía  bárbara,  con  intervalos  de 
quinta  y  de  cuarta,  un  remedo  bufo  del  organum  arcaico. 
Volvieron  los  fieles  la  cabeza  al  escuchar  la  grotesca  zambra 
musical;  y  cuando  don  Elias,  indignado,  se  disponía  a  atajar 
aquella  burla  de  mal  gusto,  rompió  el  órgano  a  cantar,  cen 
libre  pero  hermosa  interpretación  la  séptima  sinfonía  de 
Be^thoven,  el  motivo  sublime  de  aquella  pastoral  cuyo  alie- 
gretto,  ejecutado  como  andante,  sé  torna  en  grandiosa  mar- 
cha fúnebre. 

El  dolor  sobrehumano  de  la  página  inmarcesible  llenó  el 
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templo  de  profunda  piedad;  rezaban  y  lloraban  todos  los 
fieles;  y  las  voces  del  órgano  se  perdían  poco  a  poco,  se 
alejaban,  morían  como  suspiros,  y  al  flotar  indecisas  como 
un  eco,  sonó  una  voz  humana,  allá  arriba,  una  voz  descom- 
puesta y  ronca,  que  empezó  a  cantar,  con  extraños  ritmos, 
una  vieja  canción  latina  de  tiempo  de  los  galos,  mística  flor 
de  músicos  y  eruditos: 

Dormi,  fili,  dormí  Mater 
Cantat  unigénito: 
Dormi,  puer  dormi!  Pater 
Nato  clamat  párvulo 
Mille,  milley  milies. 
Dormi  nate,  mi  mellite! 
Dormi,  plene  saccharo! 
Dormi,  vita,  mece  vitce... 

Y  al  llegar  a  este  punto,  el  órgano  dió  un  ronco  estallido, 
como  si  se  hubiese  quebrado,  y  se  oyó  después  una  nerviosa 
carcajada .  Corrió  por  todo  el  templo  uu  estremecimiento  de 
terror;  agolpáronse  los  fieles  al  pie  de  la  tribuna,  y  don  Elias 
se  lanzó  a  la  escalera  con  agilidad  superior  a  sus  años. 

Luisito  Calderón,  el  organista,  hallábase,  como  presa  de 
un-  delirio,  con  las  manos  crispadas  sobre  el  teclado  y  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas... 

IV 

Juliana  se  había  casado  con  Jesús.  Después  de  aquella  no- 
che de  locura,  después  de  aquella  brutal  revelación  del  amor, 
pensó  morir.  Nunca  imaginara  su  alma  sencilla  y  ardiente, 


29i 


RICARDO  LEÓN 


pura  flor  de  sacrificio,  que  a  tal  punto  llegase  en  su  calvario. 
Cuando  conoció  la  magnitud  del  abismo  abierto  a  sus  pies, 
sintióse  débil,  con  el  espíritu  en  profunda  turbación.  Había 
arrojado  una  mancha  impura  en  su  hogar,  había  mancillado 
su  noble  casta  de  santas  y  de  hidalgos;  y  al  pensar  en  esto, 
la  vergüenza  y  el  remordimiento  le  mordían  el  corazón.  Luz- 
bel había  querido  granjearla  con  la  más  fuerte  tentación,  lla- 
mando a  las  puertas  de  su  hogar  honrado  con  el  amor,  un 
amor  fascinador,  diabólico,  y  por  ende  más  temible.  Amor 
más  fuerte  que  la  muerte,  profundo  como  los  reinos  del 
mal...  Y  ella  misma,  ella  misma  había,  la  cuitada,  soplado  las 
ascuas  y  despertado  el  incendio.  La  pobre,  sin  ventura,  sin 
consejo,  habíase  abandonado  a  aquella  onda  sensual,  a  la 
fascinación  de  aquel  hombre  de  pecado.  Acostumbrada  sólo 
al  martirio  de  sus  penas,  habíase  entregado  sin  defensa  al 
enemigo.  ¿Qué  sabía  ella  de  los  secretos  del  alma,  de  los 
ímpetus  del  sexo,  de  los  peligros  del  corazón,  de  los  riesgos 
de  los  sentidos  traidores?  [Santa  simplicidad!  Empujada  por 
místicas  piedades,  quiso  hacer  una  obra  cristiana,  ganar  un 
alma  para  Dios,  y  había  caído  en  las  redes  del  enemigo. 
¡Y  en  aquella  aventura,  don  Elias,  el  noble  sacerdote,  el  va- 
rón docto  y  discreto,  había  colaborado  inconscientemente, 
había  echado  a  Juliana  en  los  brazos  de  Jesús...!  ¿Por  qué, 
Señor,  permites  que  esté  el  genio  del  mal  presente  al  fin  de 
los  caminos  del  bien?  ¿Cómo  puede  vestirse  el  pecado  con 
las  tocas  de  la  virtud? 

Y  al  pensar  así,  una  voz  interior  le  replicaba:  Pobre  peca- 
dora, ¿a  quién  culpas  de  tu  caída?  La  virtud  ha  de  ser  avi- 
sada, y  no  torpe  ni  simple.  Oíste  que  fué  dicho:  Sed  sencillos 
como  palomas  y  astutos  como  serpientes.  La  prudencia  es  el 
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escudo  de  la  virtud.  El  demonio  acecha,  y  la  carne  flaca  sigue 
sin  freno  al  instinto,  si  la  diestra  razón  no  la  detiene. 

Pero  ¿qué  sabía  ella  de  tales  sutilezas?  ¿Cómo  había  de 
suponer  que  estaba  cometiendo  casi  un  sacrilegio?  ¿Cómo 
había  de  alcanzar  su  entendimiento  que  el  objeto  de  sus  an- 
sias no  era  el  divino  Jesús  crucificado,  sino  esta  otra  imagen 
viva  de  pasión  humana,  amor  insensato  que  había  encendido 
con  las  más  puras  ascuas  de  su  piedad  religiosa?  Ni  aun  aho- 
ra, al  conocer  la  tremenda  verdad,  alcanzaba  estas  cosas 
sino  de  un  modo  vago  y  nebuloso.  El  alma  ingenua  de  Julia- 
na sólo  concebía  nociones  claras  y  sencillas  de  las  cosas.  Ha- 
bía caído  en  los  brazos  de  Jesús  atraída  secretamente  por 
la  fascinación  de  su  belleza  melancólica  y  otoñal,  quizás  has- 
ta por  el  prestigio  malsano  de  sus  aventuras,  impulsada  por 
el  ardor  del  proselitismo;  por  aquel  amor  de  caridad  y  de 
compasión;  no  supo  comprender  que  había  amado  a  un  hom- 
bre— ¡oh  sacrilegio!— al  través  del  santo  Nazareno,  clavado 
en  la  cruz... 

Horrorizada  por  tales  pensamientos,  sólo  a  medias  conce- 
bidos y  meditados,  confesó  sus  culpas  llorando  y  pidió  con- 
sejo a  aquel  santo  varón  simplicísimo,  que  de  tal  manera  la 
había  ayudado  a  caer.  Sonrió  el  buen  don  Elias,  acostumbra- 
do a  sonreír  ante  estos  inconscientes  pecados  de  amor,  y 
merced  a  sus  buenos  oficios  llegóse  a  términos  conciliatorios, 
quedando  enterrado  en  el  alma  del  sacerdote  el  secreto  de 
aquel  desaguisado.  Y  a  poco  de  él,  Juliana  y  Jesús,  unidos 
ante  los  hombres,  ya  que  lo  estaban  ante  Dios  y  su  concien- 
cia, no  tuvieron  por  qué  avergonzarse  de  su  amor. 

Fuéronse  a  vivir  a  la  casa  de  ella,  juntos  con  don  Fernan- 
do, en  aquella  casa  con  honores  de  palacio  que  había  de- 
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trás  de  la  Colegiata.  Quedaron  solos  otra  vez  don  Juan 

Manuel  y  Silda,  con  la  esperanza  de  que  aquel  matrimonio 
condujese  a  Jesús  a  puerto  de  salvación.  Maravillábanse  to  - 
dos de  que  el  caprichoso  y  extravagante  primogénito  de  los 
Ceballos  se  hubiese  acomodado  tan  pronto  a  una  vida 
regular  y  ordenada,  dando  al  fin  por  terminadas  sus  pasa- 
das aventuras.  Los  dos  primos  nacieron  para  ser  el  uno  del 
otro;  asi  lo  aseguraban  las  gentes,  y  creían  ver  un  designio 
providencial  en  el  hecho  de  que,  al  cabo  de  los  años,  aquel 
noviazgo  juvenil  hubiese  terminado  en  bodas. 

Pareció  que  con  ellas  había  acabado  la  odisea  de  aquellas 
almas.  El  amor  de  Juliana  y  de  Jesús,  tras  de  sus  nupcias,  fué 
un  amor  sereno  y  dichoso,  lleno  de  ternuras,  con  melancolías 
de  otoño  y  dulzuras  de  crepúsculo.  Y  Jesús»  bañado  su  cora» 
zón  en  aquella  o!a  mansa  de  delicados  cariños,  reclinando  su 
moribunda  juventud  en  el  regazo  de  aquella  dulce  esposa, 
creyó  por  un  momento  que  la  felicidad  aun  era  posible... 


V 


Un  día— ya  habían  pasado  muchos — se  desvaneció  el  pia- 
doso engaño.  El  alma  insaciable  de  Jesús,  que  sentía  el  tedio 
de  las  cosas  apenas  las  poseía,  llegó  a  conocer  la  triste  ver- 
dad. La  costumbre,  el  hábito,  la  monotonía  de  aquel  amor 
doméstico  y  apacible,  fueron  suficientes  para  enfriar  su  pa- 
sión, para  llevarle  a  términos  de  profundo  hastío. 

— ¿Qué  es  lo  que  yo  he  hecho?    se  decía  desencantado  . 
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He  matado  mi  sueño,  la  única  luz  de  poesía  y  de  belleza 
que  me  quedaba  en  el  mundo.  Al  casarme  con  Juliana  he 
roto  los  veles  del  misterio,  he  bajado  del  altar  la  imagen  de 
mis  sueños,  y  la  he  convertido  en  una  mujer,  en  una  pobre 
mujer  pasiva,  triste,  débil,  enfermiza,  miserable...  ¿De  qué 
barro  perecedero  estaba  hecho  mi  amor,  que  tan  presto  se 
ha  ido? 

Ya  no  sentía  el  triste  por  Juliana  aquella  pasión  sutil,  es- 
piritual, mezcla  de  poesía  y  de  ensueño,  que  tan  dulcemente 
le  torturaba  en  otro  tiempo.  Mirábala  ahora  en  sus  brazos 
demacrada  y  envejecida,  como  una  imagen  de  cansancio  hu- 
mano, sin  aquella  aureola  de  pureza  y  santidad  que  antaño  la 
iluminara  Contemplábala  dormida,  con  la  boca  contraída 
por  un  gesto  de  prematura  vejez,  con  los  cabellos  revueltos 
y  el  cuerpo  marchito,  como  un  triste  despojo  de  la  vida  y 
del  amor.  Alzábase  él  del  lecho,  hastiado  y  abatido,  sintien- 
do pesar  sobre  su  cuerpo  fatigado  aquella  carne  macilenta 
que  en  otro  tiempo  le  había  hecho  arder  en  llamas  de 
deseo. 

Dolíale  en  el  alma  el  remordimiento  de  semejante  profa- 
nación. Habíase  dejado  llevar  por  los  estímulos  de  su  sensi- 
bilidad enfermiza,  y  había  encadenado  aquella  pobre  mujer 
a  su  destino.  Comprendía  el  imperioso  deber  que  tenía  aho- 
ra de  mentirla  amor,  de  engañarla  dulcemente,  para  que  ja- 
más adivinara  la  cruel  verdad.  Pero,  ¿cómo  disfrazar  un  sen- 
timiento que  de  tal  modo  señoreaba  su  conciencia?  ¿Acaso 
el  amor  puede  fingirse? 

Meditando  sobre  estás  cosas  sentía  Jesús  el  desprecio  de 
si  mismo.  Había  jugado  pérfidamente  con  aquella  mujer;  ha- 
bíala hecho  creer  en  la  sinceridad  de  una  pasión  tardía,  y 
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ahora  la  repudiaba  en  el  fondo  de  su  corazón.  ¿No  era  esto 
un  crimen? 

Pero  él  mismo  se  había  engañado  también.  Hombre  com- 
plicado, extravagante,  hecho  a  vivir  más  por  dentro  que  por 
fuera,  venía  a  ser  incompatible  con  la  realidad  de  las  cosas, 
inhábil  para  la  acción  metódica  y  regular,  para  las  verdades 
sencillas  de  la  vida.  Su  existencia  era  una  perpetua  falsedad, 
un  constante  artificio;  sus  deseos  desmesurados  no  podían 
jamás  cumplirse  en  este  mundo;  verificábalos  in  mente,  y 
cuando  iba  a  ejercitar  su  acción  en  la  realidad,  sentía  el  te- 
dio de  las  cosas  ya  vividas  y  poseídas,  el  dualismo  extraño 
de  los  sueños  y  de  las  realidades. 

Mientras  vivió  errabundo,  fuera  de  su  hogar  y  de  su  pa* 
tria,  había  concentrado  todos  sus  romanticismos  juveniles  en 
la  imagen  de  Juliana.  Ella  fué  la  representación  viva  y  senti- 
mental de  la  villa  donde  nació,  de  sus  ternuras  de  niño,  de 
sus  melancolías  y  sus  recuerdos.  Poetizando  de  tal  modo  a 
su  prima,  la  había  falseado,  la  había  arrancado  a  la  realidad, 
la  había  convertido  en  un  sueño,  en  un  símbolo.  Al  hacerla 
su  esposa,  al  descender  con  ella  a  la  evidencia  de  la  vida, 
aquel  hombre  impotente  para  la  realidad  sintió  volar  el  sue- 
ño, romperse  el  símbolo,  evaporarse  la  ilusión.  Y  sobre  las 
cenizas  del  abortado  poema  sólo  halló  el  desencanto  supre- 
mo, el  vacío  perenne  de  las  cosas. 

Empujado  por  la  vieja  manía  del  análisis,  ahondaba  cruel- 
mente en  su  desengaño;  parecíale  su  esposa  obscura  y  vul- 
gar, inepta  para  comprenderle,  metida  en  su  fanatismo  reli- 
gioso como  una  vieja  beata,  una  pobre  hidalga  del  pueblo, 
sencilla  y  ruda,  semejante  a  una  campesina.  Olvidaba,  en  su 
cruel  error,  las  virtudes  de  aquella  santa  y  discretísima  mu- 
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jer,  y  sentíase  cansado  de  ella,  esclavo  y  preso  en  aquella 
tardía  coyunda. 

Padecía  su  malsano  orgullo  al  verse  supeditado,  en  aque- 
lla casa  extraña,  a  la  voluntad  del  viejo  hidalgo,  a  quien  de- 
bía hasta  el  pan  que  llevaba  a  la  boca.  Y  a  tanto  llegaba  Je- 
sús en  sus  obscuros  pensamientos,  que  sufría  como  una  hu- 
millación la  solicitud  que  con  él  usaba  el  noble  y  desventu- 
rado señor. 

De  aquellas  luchas  interiores  nada  salía  a  la  superficie. 
Mas  la  sutilísima  intuición  femenina  adivinaba  en  los  ojos  del 
ingrato  aquel  escondido  tedio,  aquel  recatado  desvio.  Sufría 
Juliana,  comprendiendo  bien  que  no  era  amada;  pero  guar- 
daba en  lo  más  profundo  de  su  corazón  el  áspero  desenga- 
ño, aceptándole  como  un  castigo  divino  por  sus  culpas... 


VI 


Cada  día  que  pasaba  hacia  más  grave  el  conflicto  silen- 
cioso. Era  un  manso  divorcio  de  almas,  un  frío  hostil  que 
separaba  a  aquellos  dos  seres  unidos  ante  el  altar.  Juliana 
encerrada  en  una  grave  dignidad,  callaba  y  sufría,  en  tanto 
Jesús  tornábase  más  caprichoso  y  huraño,  violento  a  veces, 
rebelde  a  toda  mesura.  Veíase  declinar  rápidamente,  presa 
de  extrañas  dolencias,  y  el  fracaso  definitivo  de  su  vida  le  lle- 
naba de  amargura  y  desesperación.  Después  de  tantos  años 
veíase  recluido  en  aquel  pueblo  muerto,  casado  sin  amor,  vi- 
viendo a  costa  ajena,  lleno  de  remordimientos  y  melancolías, 
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sintiendo  como  último  y  supremo  desconsuelo  el  desprecio 

de  si  mismo.  ¡Para  ello  le  sirvió  el  talento,  aquel  talento  que 
en  otros  días  tanto  le  habían  ponderado!  ¿No  valía  más  que 
él  cualquiera  de  aquellos  campesinos,  que  cumplían  con  su 
deber  en  paz  y  en  gracia  de  Dios? 

¡Cómo  se  acentuaba  ahora  el  contraste  entre  aquellos  cla- 
ros hidalgos  de  Santiliana,  que  llevaban  la  carga  de  su  vida 
con  tanta  nobleza,  con  tan  pío  y  sereno  continente,  y  esta 
otra  alma,  enfermiza  y  melindrosa,  empeñada  en  labrar  su 
propia  desventura! 

Y  ya  no  era  tiempo  de  retroceder;  ya  no  había  sino  resig- 
narse y  morir...  ¡Morir!  Un  presentimiento  doloroso  le  decía 
que  no  andaba  muy  lejos  de  la  muerte.  El  mal  terrible,  la 
neurosis,  la  flor  impura  de  las  decadencias,  había  hecho  pre- 
sa en  él  desde  muy  joven.  Todos  los  estigmas  de  su  casta, 
aguzados  por  las  locuras  de  su  vida,  florecían  amenazadores. 
El  cortejo  de  la  neurosis,  con  sus  extraños  síndromes  impla- 
cables, rondaba  cerca  de  él,  como  un  tropel  de  mariposas 
negras. 

Y  el  miedo  de  la  muerte,  en  aquellos  lugares  de  olvido,  le 
poseyó  entonces...  ¡Morir,  cuando  la  vida  llegaba  a  su  sazón; 
cuando  los  hombres  felices,  que  han  luchado,  recogen  los 
laureles:  cuando  las  almas  serenas  abarcan  todos  los  hori- 
zontes con  una  mirada  radiante  de  felicidad! 

Rebelábase  contra  aquella  idea  persistente,  que  le  horada- 
ba el  corazón.  Y  lejos  de  resignarse,  revolvíase  furioso,  con 
acritudes  de  carácter,  turbando  con  súbitas  cóleras  aquel  ho- 
gar tranquilo. 

Un  día  estalló  su  violencia  contra  Juliana .  Todo  el  amor 
que  la  había  fingido  tornóse  en  odio;  fuera  de  sí,  el  ingrato 
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la  dijo  palabras  irremediables,  la  arrojó  a  la  cara  su  tedio  y 
su  desvío.  Irguióse  la  santa  al  ver  tan  patentes  el  doloroso 
desengaño,  la  infame  ingratitud;  habló  su  orgullo  de  hidal- 
ga y  de  mujer,  y  Jesús,  desesperado, .lleno  de  remordimien- 
tos, salió  de  aquella  casa  con  intención  de  no  volver  más... 

Al  cerrarse  la  puerta  tras  él  parecióle  que  la  tapa  de  una 
tumba  había  caído  sobre  su  corazón.,. 


VII 


Llovía,  llovía  sin  tregua,  como  si  todo  el  cielo  se  fundiese 
en  agua.  Santillana  estaba  silenciosa  y  desierta,  esfumada  en 
un  sudario  de  brumas;  los  campos,  bajo  la  monotonía  del 
cielo  gris,  hallábanse  desolados,  yertos,  azotados  por  un 
viento  de  muerte.  Los  montes  lejanos  desaparecían  entre  la 
niebla;  las  nubes  bajas,  cenicientas,  agarradas  a  los  tejados, 
daban  la  sensación  de  un  derrumbamiento  de  los  cielos,  de 
un  cataclismo  prehistórico,  cuando  las  aguas  señoreaban 
todo  el  planeta  y  se  juntaban  nubes  y  mares  en  un  hervidero 
de  espumas  y  vapores.  Cielos  y  tierra  eran  del  mismo  color, 
color  de  agua  turbia,  manchas  grises  y  pardas,  campos  ane- 
gados, barro  de  lodazales,  alas  negras  de  preñadas  nubes, 
vahos  de  escarcha,  luz  cenicienta  de  crepúsculo. 

Jesús  se  detuvo,  calado  hasta  ios  huesos  por  la  humedad. 
Santillana  apenas  se  veía  a  lo  Jejos,  en  lo  hondo  del  valle, 
transida  bajo  la  lluvia,  como  un  montón  de  ruinas  desampara- 
das, presa  de  la  inclemencia  de  los  cielos.  Jesús  miraba  aso- 
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mar,  entre  los  desgarrones  de  la  niebla,  las  torres  de  los  pa- 
lacios, el  triste  hacinamiento  de  casas  obscuras,  y  dábale  una 
compasión  profunda  de  aquel  pueblo  a  bandonado,  sacudido 
por  cierzos  y  lluvias,  derrumbándose  lentamente,  cayendo 
poco  a  poco,  deshaciéndose  en  polvo  y  cenizas,  como  los  es- 
queletos de  un  osario.  El  largo  fenecer  de  aquella  famosa  villa 
era  como  una  imagen  viva  y  lamentable  de  la  fragilidad  de  las 
cosas;  nunca  el  eterno  pensamiento  de  la  muerte  fué  escrito 
con  más  elocuencia  en  las  orgullosas  moradas  de  los  hombres. 

Aquellas  piedras  seculares  inspiraban  una  grande  lástima. 
¿No  tenían  aquellas  piedras  algo  de  humano?  Las  genera- 
ciones que  las  habían  labrado,  que  las  habían  ungido  con  su 
arte,  que  las  habían  señalado  con  sus  blasones,  que  las  ha- 
bían empañado  con  sangre  y  lágrimas,  con  el  vapor  de  su 
respiración,  ¿no  vivían  en  ellas,  no  perduraban  en  sus  gasta- 
dos huecos,  en  sus  interiores  sombríos,  en  sus  fachadas  ve- 
tustas, en  sus  escudos  carcomidos,  como  un  aroma  inextin- 
guible del  alma  y  del  recuerdo?  ¡Cuan  profunda  es  la  poesía 
y  la  significación  de  la  casa  del  hombre,  de  esa  colmena  hu- 
mana dond  e  las  generaciones  nacen,  viven  y  mueren,  dejando 
allí  algo  de  su  personalidad,  de  su  palabra,  de  su  fisonomía, 
hasta  del  timbre  de  su  voz! 

Siempre  que  contemplaba  su  villa  natal,  parecíale  a  Jesús 
como  una  imagen  simbólica  de  su  vida  y  su  destino.  Grande 
y  famosa  en  sus  orígenes,  abrumada  bajo  el  peso  de  añejos 
blasones,  arrullada  por  las  áureas  leyendas  de  un  pasado  glo- 
rioso, toda  era  al  presente  tristeza  y  decadencia,  ruinas  y  lá- 
grimas... Y  aquellas  dos  caducidades,  aquellas  dos  desventu- 
ras, la  de  la  villa  y  la  del  hombre,  tenían  un  mismo  lamento 
en  su  corazón. 
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Abríase  ahora  ante  las  miradas  de  Jesús  un  viejo  senderi- 
Ho  tallado  en  el  monte,  una  penosa  breña,  triste  y  áspera 
como  un  camino  del  Calvario.  Quedó  perplejo  un  instante. 
¿Adonde  ir,  en  aquella  tarde  abrumadora,  bajo  el  cruel  azo- 
te de  la  lluvia,  a  través  del  monte  inhospitalario,  sin  señal  de 
morada  humana?  ¿Qué  dirían  los  que  le  vieran  errando  como 
un  loco  por  aquellos  vericuetos? 

Miró  en  torno  suyo:  la  tierra  le  pareció  un  vasto  cemente- 
rio, teatro  de  asolamientos  y  fieros  males,  un  campo  por 
donde  había  pasado  una  ráfaga  de  muerte.  Allá  arriba  aga- 
rrábanse las  tinieblas  a  la  derruida  atalaya;  abajo,  arreciaba 
la  lluvia  anegando  el  valle.  Sentíase  el  triste  tan  solo,  tan 
abandonado  bajo  los  cielo  crueles,  que  se  estremeció  de 
frío  y  de  miedo.  Y  al  mirar  abajo,  al  atisbar  en  la  hondona- 
da el  montón  de  casas  obscuras,  al  pensar  que  había  de  vol- 
ver a  aquel  rincón  de  duelos  y  quebrantos  donde  moría  de 
tedio  y  desesperación,  diéronle  ganas  de  huir,  de  escapar  de 
aquellas  prisiones,  como  en  remotos  días;  de  tomar  de  nuevo 
los  caminos  del  mundo  y  morir  lejos,  muy  lejos,  donde  nadie 
le  viera,  donde  nadie  le  conociera,  donde  el  secreto  de  sus 
pesares  quedara  enterrado  para  siempre.  Miraba  destacarse 
a  través  de  la  bruma  el  palacio  de  su  esposa;  el  sombrío  pa- 
rapeto, las  flechas  y  las  gárgolas,  aquel  palacio  del  siglo  de 
oro,  que  ahora  le  parecía  semejante  a  una  pesada  Bastilla; 
pensaba  con  profundo  tedio  en  sus  deudos  y  amigos;  odiaba 
aquel  rincón  donde  había  nacido  y  donde  adivinaba  que 
iba  a  morir,  obscuro  y  olvidado,  sin  dicha  ni  gloria,  como 
un  animal  de  rebaño...  Y  con  una  volubilidad  dolorosa, 
pasaba  de  la  compasión  al  odio  y  de  la  ternura  al  llanto, 
sintiendo  en  el  pecho  una  grande  angustia,  como  si  todas 
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aquellas    piedras  ruinosas   gravitaran  sobre  su  corazón. 

Pero,  ¿adonde  ir,  dónde  encontrar  un  refugio  definitivo? 
El  pensamiento  de  la  muerte  se  alzaba  cada  vez  más  osado, 
más  firme,  más  decisivo...  ¡No  seguir,  no  andar  más,  tender- 
se de  espaldas  sobre  el  suelo,  bajo  el  sudario  frío  de  las 
aguas,  sumergirse  en  ellas,  morir!...  El  mundo  parecía  tor- 
narse a  la  nada,  las  cosas  se  alejaban  y  se  perdían  como  si 
se  trocasen  en  humo;  el  pensamiento  se  dormía  como  una 
paloma  fatigada. 

Y  apoyándose  Jesús  en  el  tronco  de  un  árbol ,  comenzó  a 
sollozar,  recordando  las  palabras  infantiles  que  pronunciaba 
en  sus  ternuras  y  en  sus  llantos  de  niño. 

— ¡Madre!  ¡Madre  mía! 

La  lluvia,  arreciando,  dándole  en  el  rostro,  le  sacó  del  do- 
loroso éxtasis.  Volvió  sobre  sus  pasos,  y  se  encaminó  de 

:evo  hacia  la  villa.  Sentíase  cobarde,  incapaz  de  salir  nun- 
ca más  de  aquel  claustro  donde  voluntariamente  se  había 
encerrado. 

Con  la  conciencia  plena  de  su  cobardía,  de  su  debilidad, 
experimentaba  el  insensato  un  sordo  rencor  hacia  los  suyos, 
hacía  su  padre,  hacia  su  esposa,  hacia  todos  aquellos  seres 
que  él  juzgaba  sus  carceleros. 

Y  sentía  una  feroz  llamarada  de  odio  henchirle  las  venas, 
relampaguearle  en  el  corazón,  incendiarle  el  cerebro,  vibran- 
do en  todo  su  ser  como  un  violento  espasmo.  Dominábale 
un  ansia  brutal  de  destruir,  de  hacer  pedazos  sus  manos  pá- 
lidas en  la  agresión,  quizás  en  el  crimen.  Como  si  estuviese 
alucinado,  veía  un  sombrío  cuadro  de  tragedia,  un  siniestro 
apocalipsis,  donde  toda  la  Humanidad  sé  precipitaba,  loca, 
tornando  a  la  barbarie  de  sus  orígenes.  Veía  la  tierra  asóla- 
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da  y  humeante:  las  ciudades  se  desplomaban,  los  hombres  se 
destruían,  los  mares  y  los  cielos  rompían  sus  diques  y  los 
campos  se  encendían  en  lumbraradas  de  incendio...  Veía  las 
carnes  de  las  mujeres,  las  carnes  impuras,  ciegas  máquinas 
de  placer,  llenas  de  cieno  y  de  sangre,  y  las  de  los  hombres 
explotadores  y  pérfidos,  las  de  los  hombres  infames,  que  en- 
venenan y  destruyen  la  santa  obra  de  Dios,  disolverse  y  ani- 
quilarse, como  inútiles  restos  cinerarios.  Y  la  obra  de  jus- 
ticia, del  odio  y  del  castigo,  se  cumplía  implacable:  la  mísera 
Humanidad,  que  profana  con  su  existencia  impura,  con  sus 
agios,  pasiones  y  vilezas,  el  templo  augusto  de  la  creación, 
desaparecía  para  siempre.  La  voz  robusta  y  solemne  de  Eze- 
quiel  parecía  cantar  sobre  el  planeta  muerto: 

«Convertida  te  verás  en  un  desierto  y  sumergida  en  el 
abismo  de  las  aguas.  Precipitada  en  la  región  de  la  eterni- 
dad, con  aquellos  que  descendieron  al  sepulcro;  hecha  tu  se- 
mejanza a  las  antiguas  soledades,  quedarás  reducida  a  la 
nada  y  no  existirás,  y  te  buscarán  y  nunca  jamás  serás  ha- 
llada.» 

Pero  la  violencia  misma  del  odio,  la  intensidad  del  terri- 
ble ensueño,  hizo  reaccionar  el  pobre  corazón  desgarrado . 
Sintió  entonces  una  piedad  infinita,  un  amor  sobrehumano; 
reconstruyéronse  mágicamente  las  ruinas;  alzáronse  las  ciu- 
dades; serenáronse  las  aguas;  purificáronse  los  campos;  vol- 
vieron los  hombres  a  sus  hogares.  Sintió  Jesús,  más  honda, 
la  tristeza  de  vivir;  comprendió  que  aquellos  objetos  de  su 
odio,  los  hombres,  eran  sus  hermanos,  y  tenían,  como  él,  las 
almas  tristes,  los  corazones  rotos,  los  cuerpos  flagelados,  las 
existencias  marchitas.  Pensó  que  sólo  lástima  merecían  aque- 
llos pobres  compañeros  de  prisión  y  de  cadena,  cuyos  sollo- 
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zos  eran  iguales  a  los  suyos,  cuyas  penas  eran  semejantes, 

cuyos  caminos  eran  comunes.  Y  experimentó  entonces  un 
deseo  raudo  de  estrechar  con  abrazos  de  amor  aquellos 
cuerpos  mortales,  y  llenar  de  besos  y  lágrimas  aquellas  ma- 
nos míseras,  y  cubrir  de  plegarias  y  bendiciones  aquellos  ca- 
dáveres vivientes,  y  orar  y  llorar  por  todos:  por  ellos,  por 
sus  hijos,  por  los  hijos  de  sus  hijos,  por  todas  las  generacio- 
nes que  habían  de  venir.  Y  oró  largamente  una  plegaria 
muda  y  repitió  ¡as  palabras  del  Profeta  ante  la  ciudad  des- 
venturada: 

«¡Huesos  áridos:  oíd  la  palabra  del  Señor!  Yo  infundiré  en 
vosotros  el  espíritu  y  viviréis;  pondré  sobre  vosotros  nervios 
y  crecerán  sobre  vosotros  carnes  y  las  cubriré  de  piel  y  las 
alumbraré  con  la  llama  del  espíritu  y  haré  con  vosotros  una 
alianza  de  paz.» 

Y  Jesús  cayó  de  hinojos,  sollozando,  en  la  tristeza  de  la 
tarde,  contemplando  a  sus  pies  el  cuadro  melancólico  de  la 
villa  muerta. 


VIII 


Descendió  Jesús  a  la  villa.  Poseído  de  inexplicable  angus- 
tia, caminaba  como  ebrio,  sintiendo  zumbar  en  los  oídos  la 
sangre,  semejante  a  una  música  ensordecedora.  Un  hormi- 
gueo incesante  le  recorría  la  piel,  y  el  corazón  le  palpitaba 
con  violencia,  cual  si  quisiera  saltar  del  pecho.  Estremecióse 
de  terror;  hacía  poco  deseaba  la  muerte,  y  el  miedo  de  la 
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muerte  le  producía  ahora  grandísimo  espanto.  Temía  morir 
en  aquella  soledad,  presa  de  ataque  repentino,  en  la  tristeza 
del  crepúsculo,  como  animal  enfermo  que  cae  en  medio  de 
un  camino,  lejos  del  rebaño .  Graves  presentimientos  llena- 
ban su  alma  de  sombras:  estaba  enfermo  hacía  muchos  años; 
su  máquina  gastada  quizás  iba  a  detenerse  para  siempre,  y 
el  terror  de  lo  irremediable,  de  lo  desconocido,  le  daba  vér- 
tigos. Presa  de  hondo  pánico,  aceleró  el  paso  y  metióse  por 
las  calles  de  Santillana,  pálido,  lloroso,  con  las  manos  puestas 
sobre  el  corazón,  temeroso  de  que  aquel  frágil  péndulo  de 
su  vida  se  quebrase  muy  pronto. 

Llegó  hasta  la  Colegiata.  £1  miedo  le  trajo  a  su  antigua 
fe  y  le  empujó  a  orar,  a  pedir  a  Dios  por  su  vida  amenazada. 
Entró  en  el  templo  y  rezó  profundamente.  Aquella  plegaria, 
salida  de  lo  más  íntimo  de  su  alma,  le  serenó. 

Disponíase  a  salir,  cuando  una  sombra,  que  pareció  des- 
prenderse de  los  viejos  muros,  le  atajó  el  paso: 

—  [Dios  guarde  a  mi  señor  don  Jesús! — dijo  la  sombra,  con 
voz  que  asemejaba  salir  de  los  sepulcros. 

— ¿Quién  va?— exclamó  Jesús  con  extraño  pavor. 

— Soy  yo — repitió  la  voz  —  .  Soy  Leli.  ¿No  me  conoce  ya, 
don  Jesús? 

Y  al  decir  esto  se  destacó  en  la  suave  luz  de  la  penum- 
bra la  silueta  del  sacristán. 

— ¡Holal — dijole Jesús,  recobrando  el  ánimo—.  ¿Qué  dia- 
blos haces  aquí  tan  escondido  como  una  sombra  del  otro 
mundo?  Diríase  que  has  surgido  de  la  tumba  de  doña  Fro- 
nilde... 

—Eso  digo  yo  de  su  mercé.  ¿Qué  hace  don  Jesús  tan  a 
deshora  en  la  iglesia?...  ¡Calle!  ¡Y  está  lleno  de  barro  y  cala- 
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do  de  agua  hasta  los  huesos!  ¿Dónde  anduvo  que  tan  mojado 
viene?...  ¡El  Señor  me  valga!...  ¿Dióle  a  usted  la  ventolera 
por  salir  a  pescar  ranas? 

-jCá'late,  imbécil,  y  déjame  en  pazi  repuso  Jesús  de 
mal  talante. 

—Mire,  señor,  que  voy  a  cerrar  la  iglesia... 

—No;  ahora  no.  Necesito  ir  al  claustro.  Ábreme  la 
puerta. 

—  ¡Dios  nos  ampare!...  ¿A  estas  horitas  se  le  ocurre  al  se- 
ñor don  Jesús  ir  al  claustro? 
— No  repliques,  Abre  la  puerta. 

— ¿Pero  está  loco,  don  Jesús?  ¿No  ve  que  está  lloviendo? 
¿Qué  varaos  a  hacer  en  el  claustro  a  estas  horas? 
— Dame  la  llave  y  vete. 

— Ni  semejante  cosa,  señor.  Iremos  los  dos,  ya  que  se  em- 
peña. ¡Dios  nos  asista!...  Me  da  en  el  corazón  que  va  a  pasar 
algo  malo... 

—No  digas  más  sandeces  y  abre. 

Rechinó  la  vetusta  puerta  y  un  fuerte  soplo  de  humedad 
¡es  azotó  la  cara.  Estaba  el  claustro  de  un  color  verdinegro 
medio  sumido  en  la  bruma;  lloraban  las  ateridas  piedras  por 
todos  los  huecos;  las  negras  vigas  de  las  crujías  dejaban  caer 
sonoros  goterones,  y  la  vegetación  del  patio,  abonada  por 
tantos  despojos,  alzábase  lozana,  con  un  olor  penetrante  de 
malsana  humedad.  Había  cesado  de  llover,  y  grandes  nubes 
plomizas,  gravitando  sobre  los  negros  tejados,  amenazaban 
con  nuevos  aguaceros.  Bajo  aquel  cielo  invernizo,  con  la  tris- 
teza del  lugar  y  de  la  hora,  aumentábase  el  hechizo  doloroso 
de  aquella  mansión  de  la  muerte. 

Dábase  el  pobre  Lelí  a  todos  los  santos  y  santas  de  la  ce- 
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leste  corte,  renegando  en  su  fuero  interno  del  capricho  ma- 
cabro de  aquel  loco  a  quien  se  le  antojaba  venir  en  tal  día  y 
a  tal  hora  a  husmear  las  calaveras  del  osario. 

— Mire,  señor — decía  el  pobre  sacristán,  consternado — , 
que  no  es  prudente  ni  cristiano  andar  en  estos  lugares  cuan- 
do Dios  manda  que  sus  criaturas  se  refugien  al  calor  del  ho- 
gar, rezando  por  las  ánimas  del  Purgatorio.  ¡Deje,  por  Dios, 
a  los  muertos  en  su  sitio,  y  véngase  a  mi  casa,  si  no  quiere  ir 
a  la  suya,  que  yo  le  juro  por  estos  desdichados  huesos  que 
ha  de  sentarle  mejor  un  buen  vaso  de  chacolí  que  este  con- 
denado viento,  capaz  de  mandarle  a  uno  al  otro  mundo  en 
menos  que  canta  un  gallo!  Yo  le  suplico  a  usted,  por  los  cla- 
vos de  Cristo,  que  se  deje  de  estas  locuras  y  se  venga  a  ra- 
zones, que  ya  estoy  dando  dienle  con  diente  de  miedo  y  de 
frío... 

— ¡Cállate,  miserable  criatura!— exclamó  Jesús  dando  una 
gran  voz  y  alzando  triunfante  en  la  diestra  una  enorme  y  ro- 
zagante calavera — .  ¡Cállate  y  no  turbes  con  tus  sandios  dis- 
cursos el  silencio  sagrado  de  este  cementerio!  ¿Qué  sabes  tú 
de  las  cosas  graves  de  la  muerte?  Márchate,  si  quieres,  y  dé- 
jame a  mi  en  este  asilo  de  las  almas  cansadas  de  vivir...  ¿Qué 
sabes  tú  de  tales  cosas?...  ¡Soy  el  príncipe  Hamlet!  ¿No  lo 
oyes,  mentecato?  ¡Soy  el  príncipe  Hamlet,  que  interroga  ala 
muerte!  ¡Morir...  dormir...  soñar  acaso!...  ¡Dime  tú,  calavera 
vacía,  dime  tu  secreto,  ánfora  rota  del  pensamiento  que  fuél 
Dime  qué  se  ha  hecho  el  soplo  que  te  dió  vida;  adonde  fué 
el  pequeño  mundo  de  tus  ideas,  de  tus  sentimientos,  de  tus 
pasiones.  Dime  adonde  va  el  amor  cuando  el  amor  acaba,  y 
adonde  va  esta  lucecilla  del  alma  cuando  el  cuerpo  cae  en  la 
sepultura;  dime  dónde  está  la  verdad  que  ansiosamente  bus- 
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camos;  dime  qué  es  la  verdad,  qué  es  el  amor,  qué  la  gloria, 
qué  la  felicidad...  ¿Qué  dices  tú  de  esas  cosas,  burlona  cala- 
vera, podrido  despojo  de  aquel  hombre  desconocido  que  te 
tuvo  sobre  los  hombros?  Y  tú,  criatura  miserable,  menguado 
sacristancillo,  ¿qué  dices  de  esto?  ¿Qué  te  parece  de  esto  a 
que  hemos  de  venir  a  parar  tú  y  yo  y  todos  los  nacidos? 

— Mire,  señor,  que  no  es  cristiano  builarse  de  la  muerte 
ni  andar  con  las  calaveras  como  si  fuesen  peladillas  del  arro- 
yo... Mire  que  yo  no  soy  una  criatura  miserable,  como  dice, 
ni  un  menguado  sacristán,  sino  un  hombre  de  bien  a  carta 
cabal,  que  le  pide  a  su  merced  de  rodillas  que  se  salga  de 
aquí,  por  lo  que  más  quiera  en  el  mundo... 

— Dime  tú,  ¡oh  Naturaleza! — prosiguió  Jesús,  como  si  nada 
oyera,  como  si  estuviese  delirando — ,  dime  tú,  la  insaciable 
devoradora  de  vidas  y  de  lágrimas:  ¿no  late  un  corazón  en 
tu  seno?  ¿Eres  la  madre  implacable,  la  mala  madre  que  en- 
trega sus  hijos  a  la  voracidad  de  la  muerte,  sin  un  asomo  de 
piedad?  ¿Eres  la  esfinge  que  nunca  dice  su  secreto?...  ¿Para 
qué  esta  labor  eterna  de  la  vida?  ¿Para  qué  ese  concierto  de 
mundos  destinados  a  romperse  y  vagar  como  negros  espec- 
tros en  ese  abismo  sombrío  de  la  nada?  ¿Hay  alguna  divini- 
dad funesta  que  se  entretiene  en  jugar  con  los  astros  muer- 
tos como  los  sepultureros  con  las  calaveras  vacías? 

Atónito  estaba  y  consternado  el  pobre  Leli  oyendo  seme- 
jantes palabras,  creyendo  que  aquel  señor  tan  extravagante, 
que  hablaba  solo  como  un  fantasma,  había  perdido  e!  juicio. 
No  sabía  el  incauto  sacristán  cómo  convencer  a  Jesús  de  la 
necesidad  urgente  de  salir  de  allí  y  retirarse  a  casa,  y  de  be- 
ber un  vaso  de  chacolí  para  quitar  del  corazón  miedos  y 
penas. 
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— Por  el  amor  de  Dios — decía  casi  llorando — ,  hágame 
caso  y  déjese  de  niñerías.  ¿No  es  locura,  señor,  irle  con  pre- 
guntitas  a  una  calavera?  Mire  que  asi  comenzó  su  amigo  el 
organista,  y  ha  parado  más  loco  que  una  cabra...  Mire  que... 

— ;La  muerte!— dijo  Jesús  interrumpiéndole  con  vehemen- 
cia— .  ¿Será  la  muerte  la  llave  de  hierro  que  nos  abra  las 
puertas  de  la  verdad?...  ¿Podría  yo,  destrozando  mi  corazón, 
arrancar  al  cielo  su  secreto?...  Pero...  ¿y  si  la  muerte  no  es  la 
verdad,  sino  la  sombra  absoluta?  ¿Y  si,  después  de  morir,  la 
Naturaleza  torna  a  abrirnos  de  nuevo  los  abismos  de  la  con- 
jetura y  del  azar?...  jDímelo  tu,  calavera  milenaria,  máscara 
horrible  y  siniestra  de  fósforo  y  de  cal,  amasada  para  servir 
de  vaso  al  pensamiento  de  un  hombre..  !  ¡Dímelo  tú,  espejo 
de  mi  propia  vida,  caricatura  de  mi  propio  ser,  hermana 
mía...!  ¿Quién  fuiste  tú,  sagrario  roto  de  un  alma?...  ¿Fuiste 
acaso  un  hidalgo  de  estas  Asturias,  amigo  o  deudo  tal  vez 
del  marqués  famoso?...  ¿Fuiste  un  abad  o  arcipreste  de  la 
madera  de  los  Juan  Ruiz  y  de  los  Berceo,  goliardesco  y  ro- 
zagante, amigo  de  las  mozas  y  de  los  vasos  de  bon  vino?.., 
¿O  fuiste  un  villano  socarrón,  de  la  veta  de  Gil  Blas,  aventu- 
rero y  astuto  como  buen  montañés,  hábil  para  salir  ganan- 
cioso en  todos  los  negocios  de  este  mundo?...  ¿Fuiste  feliz  o 
fuiste  desventurado?...  ¿Escaldaron  tus  mejillas  las  lágrimas, 
o  dilató  la  risa  tu  boca?...  La  piel  que  te  vistió  un  día,  ¿se 
marchitó  con  besos  de  amor  o  con  abstinencias  dolorosas?... 

— Mire,  don  Jesús — exclamó  a  este  punto  el  sacristán — , 
que  esa  calavera  que  ahí  tiene  usté  no  es  de  ningún  marqués 
famoso  ni  de  ningún  preste  ni  caballero  de  calidad,  sino  de 
un  antecesor  mío  en  esta  iglesia,  luengos  años  ha;  de  un  sa- 
cristán de  la  Colegiata  .,  un  pobre  hombre  que  pasó  la  vida 
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ahorrando  dineros  y  quitándose  el  pan  de  la  boca  para  ve- 
nir más  presto  a  este  lugar...  Hoy  sus  herederos  se  gastan 
los  cuartos  alegremente  y  él  se  pudre  en  este  rincón...  Tenía 
el  tal  la  cabeza  muy  gorda...  Por  eso  la  he  conocido...  Esa 
calavera,  como  es  tan  hermosa,  suelen  ponerla  en  el  zócalo 
a  manera  de  adorno,  y  así  anda  por  esos  mundos  en  estam- 
pas y  fotografías... 

— ¡Quién  pudiera  restablecer  tu  imagen  -  prosiguió  Jesús, 
como  si  nada  hubiese  oído — y  alojar  de  nuevo  en  tu  oque- 
dad el  blando  encéfalo  y  en  tus  cuencas  sombrías  los  ojos 
brillantes  y  en  tu  negra  quijada  la  blanca  dentadura,  y  ves- 
tirte después  con  el  arreo  de  la  piel  sonrosada  y  la  copiosa 
cabellera...!  ¡oh,  si  me  fuese  dado  volverte  a  la  vida.  .! 

—No  tal—exclamó  vivamente  el  sacristán — ;  déjelo  su 
merced  donde  está,  no  vuelva  a  quitarme  el  pan  de  la  boca. 
Es  justo  que  haya  muertos...  De  los  muertos  vivimos  nos- 
otros los  vivos...  Si  nadie  se  muriese,  nos  comeríamos  unos 
a  otros  como  fieras...  La  muerte,  señor,  es  un  gran  bien,  una 
sabia  necesidad... 

— Sí,  sí,  tienes  razón,  Leli.  La  muerte  es  quizá  el  único 
bien  que  Dios  nos  ha  otorgado...  ¡Sí!  ¡Quédate  ahí,  calavera 
misteriosa!  ¿Para  qué  volverte  a  la  vida?...  ¡Darte  el  suplicio 
del  sentir  y  del  pensar,  ya  que  lograste  el  sueño  reparador 
de  la  muerte...!  ¡Sigue,  sigue  tu  sueño...!  Vuelve  al  polvo, 
hermana  mía,  hasta  que  rodemos  las  dos,  quizá  en  el  mis- 
mo osario,  dándonos  un  ósculo  frío  con  nuestras  quijadas 
hueras...! 

— Vámonos  de  aquí,  don  Jesús— exclamó  desesperado  el 
sacristán — ,  o  por  mi  fe  de  cristiano  le  juro  que  le  dejo  ahí 
solo  y  encerrado  como  a  un  loco  de  atar!  ¿No  ve  usté  el 
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aguacero  que  está  cayendo?...  ¿No  ve  usté  que  se  nos  echa 
encima  la  noche  y  vamos  a  coger  aquí  un  pasmo?...  ¡Dios 
me  valga,  y  qué  caprichos  más  endiablados  tiene  don 
jesús!... 

Habíase  apoyado  éste  sobre  una  columna,  pálido,  silen- 
cioso, sobrecogido  de  terror.  Una  serie  de  extrañas  sensa- 
ciones, zumbidos,  silbidos,  estallidos  de  truenos,  lumbradas 
de  relámpagos,  le  envolvían  como  sorda  tempestad.  Tem- 
blábanle las  piernas  y  sentía  en  los  pies  una  impresión  de 
entumecimiento  y  dolor,  como  si  los  apretasen  en  el  viejo 
tormento  de  los  borceguíes.  La  realidad  de  las  cosas  pare- 
cía desvanecerse.  Las  siluetas  de  las  arcadas,  las  columnas  y 
los  capiteles  parecían  temblar  en  la  bruma  como  si  los  agita- 
se un  terremoto!... 

— ¿Qué  es  esto  que  siento,  que  parece  que  el  mundo  se 
acaba? — gritó  Jesús  agarrándose  a  una  columna  como  si  te- 
miese caer—.  ¡Tú,  quienquiera  que  seas,  hombre  o  demo- 
nio— dijo  extendiendo  hacia  Leli  las  manos  suplicantes  y 
temblorosas — ,  ven  a  mi  socorro,  que  parece  que  en  este  ins- 
tante se  me  acaba  la  vida!... 

Acercóse  Leli  lleno  de  miedo,  y  Jesús  echóle  al  hombro 
sus  brazos,  sintiendo  una  angustia  inexplicable,  un  soplo, 
un  aura  ardiente  que  le  ascendía  desde  los  pies  a  la  cabeza 
como  una  llama. 

— ¡Apóyese  en  mi  si  se  siente  mal  —dijo  Leli  con  voz  las- 
timera— y  vámonos  de  aquí  a  toda  prisa!  Ya  dije  que  estas 
locuras  no  habían  de  parar  en  bien...  El  frío...  la  humedad... 

El  rostro  de  Jesús  tornóse  palidísimo,  más  blanco  que  la 
nieve.  Agarróse  con  fuerza  a  LelU  dio  un  grito  ronco,  des- 
garrador, como  un  ay  de  muerte,  y  cayó  pesadamente  al 
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suelo,  antes  que  Leli  pudiera  valerle.  Quedó  rígido,  con  la 

cabeza  echada  hacia  atrás,  los  músculos  contraídos,  los  ojos 
convulsos,  las  mandíbulas  apretadas,  el  rostro  congestiona- 
do. Después  se  agitó  su  cuerpo  con  fuertes  sacudidas;  se  le 
cubrió  la  boca  de  espuma  y  quedó,  al  cabo,  como  una  masa 
inerte. 

Leli,  despavorido,  salió  pidiendo  socorro, 


IX 

—¡Perdóname,  Liana!— decía  Jesús  con  voz  queda,  alzán- 
dose penosamente  en  el  lecho,  sobre  las  almohadas,  con  un 
gesto  de  dolor. 

— ¿No  he  de  perdonarte? — respondió  Juliana  con  los  ojos 
arrasados  de  lágrimas,  sentada  a  la  cabecera  como  el  ángel 
de  la  guarda — .  ¡Tú  eres  el  grande  y  único  amor  huma- 
no de  mi  vida!...  Yo  no  comprendía  que  estabas  enfermo, 
que  aquellas  rarezas  eran  hijas  de  tu  mal.,.  Yo  no  supe  en- 
dulzar aquellas  asperezas...  Pero...  todo  pasó;  no  hablemos 
más  de  ello.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  hablar  de  las  cosas 
pasadas. 

— ¡Ay,  Liana!...  ¡Eres  un  ángel!...  ¡Y yo  pude  ofenderte  de 
aquel  modo!...  Soy  un  hombre  despreciable...  Pero  tú...  me 
perdonas.  En  este  trance  doloroso  de  la  muerte... 

— ¡No  digas  esas  cosas,  Jesús!...  ¡Si  estás  ahora  muy  bien!... 
¡Dios  querrá  ponerte  bueno!...  Todo  el  día  lo  he  pasado  re- 
zando a  tu  cabecera...  Silda  me  acompañó  hasta  muy  tarde... 
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Cuando  ayer  te  trajeron  después  del  accidente...  ¡cuánto  su- 
frí, Dios  mío!...  Entonces  comprendí  cómo  te  quiere  mi  cora- 
zón... Ello  ha  pasado  ya.  Dios  me  ha  oído...  Dame  un  beso... 
¿Por  qué  no  rezas  tú  también? 

— No  trates  de  engañarme,  Liana.  Esto  no  tiene  remedio. 
Esto  es  morir... 

— ¡Por  Dios!  ¡Calla!...  ¡No  digas  semejante  cosa!... 

— No,  mujer,  no  te  asustes.  ¿Lo  querrás  creer?  Este  man- 
so morir  no  me  produce  espanto.  Ya  no  siento  rebeldías. 
Miro  mi  acabamiento  con  una  pena  dulce,  con  una  blanda 
resignación...  Sólo  lo  siento  por  ti,  por  vosotros... 

— ¡Calla,  Jesús,  yo  te  lo  suplico!...  Me  haces  daño... 

— Conviene,  mujer,  que  te  acostumbres  a  esta  idea  lo  mis- 
mo que  yo...  Como  aconseja  Kempis,  hay  que  tener  siempre 
la  hora  de  la  muerte  delante  de  los  ojos.  Hay  que  aparejarse 
cada  día  a  morir.  Esto  es  cristiano  y  es  sabio...  ¿Qué  im- 
porta vivir?...  ¿qué  importa  morir?...  Empeñarse  en  soste- 
ner una  vida  precaria,  enferma  y  miserable,  es  una  cobardía. 
Los  hombres  tristes  deben  dejar  el  sitio  a  los  hombres  ale- 
gres... 

— De  todo  ha  de  haber  en  el  mundo — replicó  Liana  con 
energía — .  Dios  manda  vivir.  ¿Y  el  que  no  siente  la  alegría? 
¿Ha  de  morir  por  ello?  La  tristeza  es  humana  también  y  es 
hermosa... 

— El  que  no  sie  ^  la  alegría  es  porque  está  enfermo.  El 
hombre  sano  es  alegre.  Dios  quiere  que  la  vida  sea  alegría, 
no  tristeza.  Los  tristes  deben  morir:  la  vida  los  rechaza  como 
frutos  dañosos... 

— ¡SierrT  e  la  obsesión  de  esas  cosas,  Jesús!...  ¡No  te  ator- 
mentes con  tales  pensamientos! 
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— Estos  pensamientos,  Liana,  no  me  torturan  ya;  al  con- 
trario, me  embriagan  dulcemente.  Ayer,  la  idea  de  morir  me 
producía  espanto.  Hoy,  espero  la  muerte  sonriendo...  Cuan- 
do la  vida  está  en  flor,  cuando  la  salud  y  la  felicidad  nos  em- 
briagan, el  pensamiento  de  la  muerte  espanta...  Pero  la  so- 
ledad, la  meditación,  la  tristeza,  la  enfermedad  y  la  vejez 
nos  inclinan  hacia  la  tierra,  pensativos  y  cansados;  nos  fami- 
liarizamos con  la  muerte  y  llegamos  a  esperarla  sin  terror. 
Hay  un  momento  en  que  se  siente  la  pesadumbre  de  vivir: 
una  fatiga  física,  un  cansancio  espiritual,  una  sensación  de 
invencible  dejadez  nos  invade;  la  voluntad  se  anula,  el  deseo 
se  evapora,  huye  el  espíritu  como  una  burbuja,  y  queda  sólo 
el  animal  enfermo,  la  carne  pesada  amiga  de  la  tierra,  la  car- 
ne ávida  de  reposo  y  de  sueño...  Antaño,  en  la  noche,  cuan- 
do escuchaba  el  golpe  acompasado  de  mi  corazón,  me  estre" 
mecía  a!  pensar  que  de  pronto  pudiera  pararse  este  rrotor 
de  mi  vida,  dando  un  chasquido  sordo,  como  la  rueda  de  un 
reloj.  Aterrábame  al  considerar  que,  en  el  espacio  breve  de 
un  minuto,  todo  el  tumulto  de  la  vida,  cayendo  sobre  mí, 
podía  aplastarme  como  a  un  gusano.  Hoy  ya  no  siento  esos 
terrores.  Cuando  la  enfermedad  se  apodera  de  un  órgano, 
cuando  la  carne  viva  empieza  a  podrirse,  cuando  el  cuerpo 
empieza  a  morir  a  pedazos,  no  hay  mayor  consuelo  que  acos- 
tarse, abandonarse,  dejarse  morir...  Cuando  uno  se  mira  a  sí 
mismo,  se  asombra  de  vivir,  se  sorprende  al  ver  cómo  esta 
máquina  tan  complicada  no  se  descompone  más  presto... 
Más  bien  que  máquina  de  vivir  parece  máquina  de  padecer. 
Abierto  está  nuestro  cuerpo  como  una  esponja  a  todas  las 
infecciones,  a  todos  los  enemigos  de  la  salud  y  de  k  vida. 
Abro  mi  boca,  y  al  henchirse  de  aire  los  pulmones,  no  sé  el 
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germen  de  podredumbre  que  habré  dejado  pasar.  ¿Quien 
sabe  los  mil  modos  de  martirio  y  de  muerte  que  en  un  mo- 
mento pueden  cebarse  en  nosotros,  penetrandó  por  todas  las 
puertas  de  nuestro  cuerpo:  con  la  respiración,  por  los  poros 
de  la  piel,  en  los  tejidos,  en  los  huesos,  en  las  visceras,  en  el 
caliente  río  de  la  sangre,  en  los  obscuros  órganos  de  la  con- 
servación de  la  especie?...  ¡Cuántos  modos  de  tormento  físi- 
co y  de  pesadumbre  moral,  cuántos  matices  en  el  dolor  hu- 
mano!... Abro  un  libro  de  Patología,  y  toda  mi  alma  se  es- 
tremece... ¡Qué  refinamientos  de  tortura,  qué  lujo  en  las  ma- 
neras de  morir!  Nada  inventó  la  crueldad  humana  que  se 
pareciese  a  ese  lúgubre  Manual  del  dolor!...  Aquí  está  nues- 
tra pobre  carne,  asaltada,  maltrecha,  febril,  golpeada,  infi- 
cionada, deforme,  martirizada,  virulenta,  podrida,  disuelta, 
evaporada  en  miasmas  y  pestilencias...  ¡Qué  fantasía  la  del 
dolor!...  Dolores  terebrantes,  calcinantes,  fulgurantes,  cons* 
trictivos,  de  cinturón,  de  coraza,  de  borceguí,  de  brazalete... 

Hablaba  Jesús  como  presa  del  delirio,  como  si  todas  las 
fuerzas  que  le  restaban  para  vivir  las  emplease  en  aquella  fe- 
roz apología  del  dolor.  Temblaba  Juliana  de  miedo  y  de 
pena,  sintiendo  en  su  piel  el  calofrío  de  aquellas  torturas  im- 
placables. 

En  el  profundo  silencio  de  la  noche  se  escuchaban  sollozos 
lejanos.  En  un  rincón  de  la  estancia,  un  viejo  reloj  cantaba 
la  hora  con  timbre  grave;  imperturbable,  sereno,  con  su  voz 
sorda,  con  la  voz  de  un  anciano,  dejaba  caer  gota  a  gota 
las  horas  con  el  tic-tac  de  su  péndola  de  cobre.  Aquel  viejo 
confidente  familiar,  aquel  compañero  de  las  tristes  soleda- 
des, seguía  su  marcha  perpetua,  su  monótono  ritmo  de  siem- 
pre, con  la  pulsación  del  tiempo  en  la  eternidad.  Y  el  cuco, 
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asomándose  a  su  casita  abierta,  cantaba  la  hora,  burlándose 
del  dolor  y  de  la  muerte... 

-  ¡Qué  cruel,  qué  cruel  eres!  dijo  Liana  a  Jesús,  besando 
su  mano  pálida,  que  colgaba  mustia  al  borde  del  lecho. 

— Si — respondió  Jesús  con  voz  desfallecida,  como  si  todas 
sus  fuerzas  se  hubiesen  agotado—.  jPobre  Liana!  ¡Soy  muy 
cruel!...  ¡Cruel...  hasta  el  último  momento!... 


X 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  Jesús  abrió  los  ojos.  Ju- 
liana, que  había  estado  velando  a  su  cabecera  toda  la  noche, 
le  envolvió  en  una  dulce  caricia  de  sus  ojos... 

— Estás  mejor,  ¿no  es  cierto?  Has  dormido  toda  la  noche 
como  un  bendito.  Dios  quiere  ponerte  bueno.  El  médico  dice 
que  curarás... 

— Gracias,  Liana... — murmuró  Jesús  con  voz  que  parecía 
un  suspiro — .  Gracias,  bien  mío...  Pero...  el  médico...  se  en- 
gaña... No  tengo  ya  fuerzas  para  vivir...  La  vida  se  va... 

— No  digas  eso,  Jesús,  que  es  ofender  a  Dios...  Ahí  están 
tu  padre  y  tu  hermana;  han  pasado  aquí  toda  la  noche. 

Volvió  Jesús  a  caer  en  profundo  soper  Juliana,  reprimien- 
do su  pesadumbre  y  angustia,  escudriñaba  en  el  rostro  del 
marido  las  alteraciones  de  la  implacable  dolencia .  Al  punto 
del  medio  día  tornó  el  enfermo  a  despertar  y  tuvo  un  gran 
espacio  de  maravillosa  lucidez;  conversó  tranquilamente  con 
su  esposa,  con  sus  padres  y  hermana;  mostróse  como  nunca 
discreto,  amable  y  resignado. 
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Aprovechó  Juliana  la  coyuntura  para  decirle: 

— Ahora  que  te  sientes  mejor...,  más  alegre  y  sereno, 
¿quieres  rezar  un  poco?...  Las  oraciones  son  la  mejor  medi- 
cina del  alma...  Don  Elias  desea... 

— Ya  sé  lo  que  insinúas  -interrumpió  Jesús — .  No  te  es- 
fuerces en  prepararme:  yo  te  evitaré  rodeos...  Quiero  darte 
gusto;  dile  a  don  Elias  que  venga...  Sí;  quiero  morir  como 
buen  cristiano...  ¡No  llores,  mujer,  no  llores!...  Que  nadie 
pueda  decir  que  un  Ceballos  murió  en  pecado  mortal;  ya 
que  fui  cobarde  para  vivir,  he  de  probar  que  sé  morir  como 
valiente,  como  español  y  caballero...  Sí,  Juliana — añadió 
con  una  triste  sonrisa — ;  llegó  la  hora  de  la  cordura,  que 
suele  ser  la  de  la  muerte  para  los  locos  y  los  necios...  Yo  fui 
mitad  y  mitad  de  estas  dos  cosas;  pero  ya  tengo  juicio  libre 
y  claro,  como  Don  Quijote  al  cabo  de  su  vida... 

— Dios  hará  que  recobres  la  salud — murmuró  la  esposa 
bebiendo  sus  lágrimas — .  Aun  has  de  ponerte  bueno. 

— ¡Qué  hermosa  claridad  siento  en  el  alma!  —repuso  Jesús 
como  soñando--.  ¡Con  qué  apacible  luz  lo  veo  todo!...  Viví 
en  tinieblas,  a  obscuras...  Renegué  de  mi  destino  y  de  mi 
casta;  disipé  la  herencia  espiritual  de  mis  abuelos;  perdí  la 
juventud  en  torpes  aventuras;  anduve  a  tientas,  palpando 
sombras  y  fantasmas;  no  supe  entender  las  lecciones  de  lo 
pasado  ni  mirar  con  firmeza  a  lo  fu  turo...  Tarde  viene  el 
arrepentimiento...  Que  otros  aprendan  de  mi... 
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IX 


Habíanse  extinguido  ya,  en  los  sombríos  ámbitos  del  viejo 
palacio,  el  tintineo  de  las  campanillas  monacales,  las  llamas 
tembladoras  de  faroles  y  candelabros,  los  aromas  de  incienso 
y  de  laurel  que  habían  acompañado  el  paso  de  la  Divina 
Majestad.  Deudos  y  amigos  estaban  presentes.  Aleteaban, 
en  el  silencio  grave,  plañidos  y  plegarias,  Jesús  abrió  los 
ojos  y  comenzó  a  delirar. 

— ¡Silda!...  ¡Ven!...  ríe...  ríe  ..  que  yo  te  oiga  reír...  ¿no 
ríes?...  ¡Padre!...  ¡Dame  la  mano!...  ¡Ajustemos  paces!...  No 
te  veo  la  cara...  pero  veo...  la  cruz  de  Calatrava...  en  tu 
pecho...  y  la  espada  en  la  diestra...  ¡Así!...  Como  los  viejos 
hidalgos...  de  Castilla...  Ya  no  hay  héroes.,,  ni  heroísmo... 
España  feneció...  Sólo  queda  Santillana...  muerta...  muerta 
también...  ¡Don  Rodrigo!...  ¿No  está  aquí  don  Rodrigo?... 
¡Firmes!...  Voy  a  ver...  a  nuestro  Señor...  el  Cid...  Rodrigo 
de  Vivar...  Le  diré...  que,.,  aun  le  esperas...  para  limpiar  Es- 
paña... de  moros...  y  renegados...  ¡Ciaros  varones  ..  de  Cas- 
tilla... salud!...  ¡Don  Fernando!  ¡Ya  estamos  iguales!...  ¡cie- 
gos... los  dos!...  No  veo...  no  veo...  es  la  noche...  la  noche 
obscura  uel  alma...  que  cae...  sobre  mí ..  Un  buen  morir... 
¿no  es  eso?...  honra  toda  la  vida...  ¡Maté  la  sierpe,.,  y  me 
casé  con  la  infanta!...  ¡Alto...  muy  alto  el  blasón...  pero... 
más  alta  la  cruz!...  ¡Juliana!...  ¡Liana!...  Para  ti...  mi  último 
pensamiento...  Illana...  Santa  Illana...  venciste  al  dragón... 
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Ya  puedes  dormir  tranquila  en  tu  sepulcro...  ¡Adiós!  Ya  llega 
la  noche...  la  noche  obscura  del  alma. . 

— Murió  como  un  santo  -decía  don  Elias  con  lágrimas  en 
los  ojos — ,  como  un  santo;  bien  diferente  de  como  había  vi- 
vido. Yo  le  puse  mi  crucifijo  en  las  manos  y  partió  su  alma 
de  este  mundo  con  la  imagen  de  Cristo  en  la  boca. 


XII 


Donjuán  Manuel  de  Ceballos  vive  todavía.  Este  viejo 
roble  montañés  hállase  aún  erguido,  inquebrantable,  con  el 
alma  destrozada  y  el  cuerpo  entero,  como  esos  árboles  cen- 
tenarios carcomidos  por  dentro  y  firmes  por  de  fuera.  Con- 
templando las  ruinas  de  su  villa  y  de  su  casta,  de  su  fenecida 
casta  de  hidalgos,  sigue  todavía  en  pie,  como  una  sombra  de 
otros  siglos,  reliquia  venerable  de  lo  pasado,  semejante  a  los 
palacios  seculares  de  la  vieja  y  castiza  Santillana  del  Mar. 

Murió  don  Fernando,  y  Liana,  su  hija,  enterró  en  el  con- 
vento de  Clarisas  su  pobre  corazón  muerto. 

Silda  no  volvió  a  reir  nunca.  El  alma  de  las  ruinas  túvola 
por  suya  en  sus  obscuros  y  silenciosos  reinos. 

El  buen  don  Rodrigo,  muy  a  su  sabor  en  la  ceñuda  casa 
de  los  Hombrones,  rumia  sus  libros  y  sus  memorias,  ajeno  a 
toda  mudanza,  fijos  los  ojos  en  aquellos  serenos  temples  de 
las  antiguas  sabidurías. 

Un  año,  después  de  muchos,  pareció  que  la  vieja  Santi- 
llana recobraba  su  pasado  vivir.  Volvió  a  ser  asilo  de  prín- 
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cipes,  cuna  de  infanzones,  alcázar  de  magnates,  teatro  de 

famosos  hechos.  Maravilláronse  los  habitantes  de  la  olvidada 
villa  viendo  llegar  a  sus  puertas  lucida  hueste  cortesana, 
carrozas  y  automóviles,  largo  desfile  palatino,  reyes  y  prela- 
dos, príncipes  y  caballeros,  hidalgos  y  capitanes,  damas  de 
hermosura  y  calidad.  Tañeron  con  júbilo  las  campanas  vo 
cingleras;  quebróse  el  silencio  de  las  vetustas  calles;  engala- 
náronse con  flores  y  banderas  los  decrépitos  palacios;  salie- 
ron a  la  luz  del  sol  los  clásicos  tapices  reposteros,  la  rica  ar 
gentería  de  la  Colegiata,  los  viejos  terciopelos,  los  restos 
venerables  del  señorío  de  ías  Asturias.  Sonó,  como  antaño, 
en  el  campo  de  Revolgo,  rumor  de  danzas ,  músicas  y  hol- 
gorios populares;  al  llegar  la  noche,  allá  en  la  cumbre  del 
Bispieres,  en  la  atalaya  rota,  una  grande  hoguera  subía  a  los 
cielos,  remedando  aquellas  lumbres  que  en  torres,  baterías  y 
almenaras  encendían  los  antiguos,  para  señal  y  aviso  de 
campanas  y  atambores. 

El  misterio  de  Santillana  se  desvanecía  poco  a  poco. 

Mas  fué  esto,  ai  cabo,  breve  fiesta  y  engaño  piadoso  de 
los  hombres ,  Apeuas  ido  el  verano  y  tornado  el  viejo  de 
cabeza  blanca  y  barbas  de  nieve,  fuéronse  todas  las  alegrías 
huyendo  de  Santillana.  Gimen  los  árboles  temblando,  salen 
las  fuentes  de  sus  cauces,  deja  correr  el  cieio  sus  lágrimas, 
se  cierran  las  puertas,  se  acurrucan  los  pájaros  en  sus  nidos 
y  la  nieve  cae  blandamente  en  copos  menuditos  que  no  lle- 
gan a  cuajar.  En  el  silencio  de  las  estancias  abandonadas, 
las  goteras  suenan  isócronas,  contando  las  horas  tristes,  las 
horas  que  se  desgranan  lentamente  como  las  cuentas  del  ro- 
sario déla  eternidad... 
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